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editorial

Things to do in Doggerland when you’re dead - so hat der britische Archdologe Mark White einen Auf-
satz iiber die Neandertaler auf der britischen Hauptinsel iiberschrieben (World Archaeology
4/2006). Die pointierte Formulierung zielt darauf ab, daf$ die Menschen des britischen Mittelpaléoli-
thikums, welches vor etwa 40.000 Jahren endete, offensichtlich tiber fortschrittlichere Kulturtechni-
ken verfiligt haben miissen als gemeinhin angenommen und materiell nachweisbar, weil sie sonst in
dieser Umgebung gar nicht hitten iiberleben kdnnen. Britannien war damals und noch bis vor etwa
8000 Jahren mit dem europaischen Kontinent, genauer mit den heutigen Niederlanden, Deutschland
und Danemark, durch eine Landmasse verbunden, fiir die in den prahistorischen Wissenschaften seit
ziemlich genau zwanzig Jahren der Name , Doggerland“ verwendet wird, abgeleitet von der Dogger-
bank, einer groféen Sandbank in der Nordsee. Inzwischen sind auch die Bemiihungen weit voran ge-
schritten, dieses versunkene Land zu kartieren, das librigens zeitweise ein sehr vorteilhafter Lebens-
raum gewesen zu sein scheint. Eine erste, bemerkenswert prazise Karte hatte schon 1913 der briti-
sche Geologe und Paldobotaniker Clement Reid in seinem Pionierwerk Submerged Forests vorgelegt.
Indizien dafiir, daf3 in Teilen der heutigen Nordsee einmal ganz andere, namlich terrestrische Le-
bensbedingungen geherrscht haben, wurden schon lange vor Reid und aufderhalb der wissenschaftli-
chen Forschung aufmerksam registriert. Insbesondere Baumreste, die bei gilinstigen Gezeiten-
verhaltnissen im Schlick sichtbar wurden, beschéftigten als ,Noahs Wéalder” die Phantasie.

Das zwolfte Heft der kalmenzone widmet sich also einem hochspekulativen Thema, und in
der Tat hat sich der Hrsg. bisweilen gefragt, ob es wohl gelingen wiirde, auf dieser Landmasse mit
literarischen Mitteln zurechtzukommen. Wiirden, ganz im Sinne Whites, die Neandertaler uns mit
ihrer Findigkeit und Kreativitdt beschimen? Doggerland hat bisher in Dichtung und Populéarkultur
recht wenig Resonanz gefunden, zumindest wenn man als Vergleichsgrofie die Zelebritaten Vineta,
Rungholt und natiirlich das unangefochtene Atlantis wahlt. Ein Gedicht des australischen Lyrikers
Geoffrey Lehmann (geb. 1940) liber Noah’s Woods - mehrere Musiker-Formationen namens Dog-
gerland - ein Song von [an Anderson mit dem gleichen Titel - und noch einiges andere, sicherlich
auch bei der Recherche fiir dieses Heft Ubersehenes, doch insgesamt wird man sagen konnen,
daf? die kiinstlerische Rezeption dieser weitreichenden wissenschaftlichen Erkenntnisse erst be-
gonnen hat.

Das kann durchaus eine Chance sein, schon deshalb, weil anders als bei Vineta, Rungholt und
Atlantis die moralisch-politische Deutung des Untergangs hier nicht so bald zur Hand ist. Die verlo-
rene steinzeitliche Landmasse mit dem EU-Austritt der heutigen Briten zu assoziieren ist wohl doch
eine allzu vordergriindige Parallele, denn Doggerland versank nicht plotzlich oder innerhalb weniger
Jahre, sondern im Zuge eines jahrtausendelangen und menschlicherseits irreversiblen Geschehens
am Ende der letzten Kaltzeit. Wie auf dem Neuland des Mittelpaldolithikums, so diirfte auch bei der
Bearbeitung dieses Themas mit Einfallsreichtum und ausgereifter (literarischer) Technik mehr
moglich sein, als man zundchst erwartet. Der Hrsg. ist zuversichtlich, daf3 dies auch fiir die Beitrage
des vorliegenden Heftes gilt. Doggerland als Sinnbild fiir abgebrochene, unterbrochene menschliche
Beziehungen - ist hierbei nur ein moglicher Ansatz. Die Leser sind auch diesmal eingeladen, den
unterschiedlichen Zugangsweisen der Texte und Bilder ebenso wie ihren Verbindungen, den un-
auffalligen und den offensichtlichen, nachzuspiiren.

Allen Autorinnen und Autoren, Ubersetzerinnen und Ubersetzern dankt der Hrsg. herzlich fiir
ihre Mitwirkung. Michele Najlis und Melissa Murray haben freundlicherweise die Ubertragung ihrer
Texte ins Deutsche erlaubt, die Stiftung Vita Brevis (Antwerpen) hat das gleiche fiir Maurice Gilliams’
Georgina getan. Fiir ihre Bildbeitrage ist der Hrsg. Irene Klaffke, Vinzenz Fengler und Christine
Kappe dankbar. Dr. Florian Huber vermittelte nicht nur aufschluféreiche Abbildungen, sondern stand
vor allem und dankenswerterweise fiir ein schriftliches Interview zum Thema Forschungstauchen
zur Verfiigung.

Bonn, 20. Dezember 2017 Cornelius van Alsum
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Irene Klaffke: Der blaue Schatten der Geisha (1992).
Linoldruck, Mischtechnik.




Christine Kappe
SPRACHE ALS MITTEL DER FORTBEWEGUNG

Es gibt eine seltsame Art zu fischen in Gifu unweit des grofien Biwasees. Man nehme einen Kor-
moran, lege ihm eine Schlinge um den Hals, und lasse ihn fischen. In dem Moment, wo er einen
Fisch im Schnabel hat, ziehe man die Schlinge schnell zu und bringe den Vogel dazu, den Fisch
wieder auszuspucken. Der Biwasee ist der grofite See Japans. Sein Ende sihe man nicht, wenn
am gegeniiberliegenden Ufer nicht Berge stiinden, die sich als diinner blauer Streifen vom etwas
helleren Horizont abhdben. Leider haben die Japaner wie andere Vélker auch jahrelang nicht da-
riiber nachgedacht, dass es einem See schadet, wenn man Abwasser und Miill in ihn hineinleitet.
Die Vogel- und Fischpopulation ist daher recht iiberschaubar. Der Weg zum umweltbewussten
Umgang mit der Natur ist aber langst eingeschlagen, und Hoffnung besteht, dass sich diese wun-
dervolle Landschaft bald erholt. Es kann eigentlich gar nicht anders sein, denn die Japaner sind
im Gegensatz zu uns Deutschen griindlich und genau.

Zuge z.B. fahren. Und halten am richtigen Ort. Sie halten, Manner und Frauen stehen in ge-
trennten Schlangen ordentlich am Bahnsteig, steigen ein, die Tiiren schliefden, und noch im
Bahnhof erreicht der Zug die Halfte seiner Hochstgeschwindigkeit, ndmlich 150 km/h, bevor er
aus dem Blickfeld gerat. Dasselbe passiert, wenn man in einen japanischen Satz einsteigt: Man
ist schneller am Ende, als man denken kann, denn zwischen den Wortern gibt es keine Pause
und ein Buchstabe steht fiir zwei, also eine Art Silbenschrift, die Silben bestehen aus einem Kon-
sonanten und einem weder langen noch kurzen Vokal, das vergesse ich manchmal und dann
spreche ich im Regen stolz von einem casa = Regenschirm, was ich mir so gut merken konnte,
weil casa im italienischen ,Haus" heifst und ich jetzt gern so ein kleines Regenschirmhaus hétte,
doch keiner versteht mich, denn das erste a im japanischen casa ist nicht lang, es ist nach unse-
rem Empfinden sogar eher kurz ... Hier merkt man schon, dass das Japanische einen ganz eige-
nen Rhythmus hat und flott aber breit dahinfliefst wie Shirakawa, der ,weifde Fluss®, der sich
durch die Berge schldngelt durch ein Bett aus weiféen Steinen. Lange Vokale werden mit einem
nachgestellten U gekennzeichnet, diesen Buchstaben muss man sich wie ein um 200° gedrehtes
U vorstellen mit einem Strich dariiber - ein abgeschliffener Stein mit einer Welle.

Schnelle Fortbewegung geschieht in Japan nicht hektisch sondern stetig. In so einem Satz kommt
man an viereckigen Kanjis vorbei, die Hochhdusern dhneln, an traditionellen Hirigana, an ecki-
gen, modernen Katakana, spitzen Bergen, - alles Dinge, die es nicht nur in grofder Menge gibt,
sondern in mehreren Dimensionen. So eine eindimensionale Schrift wie das lateinische Alphabet
ware in Japan undenkbar. Die Japaner sind es gewohnt, auf engem Raum viel unterzubringen.
Wenn man in Japan auf einer Hochstrafie fahrt (und das Wort highway scheint eine dieser be-
riihmten Riickiibersetzungen, Englisch - Japanisch - Englisch, zu sein, die so nie hatten passie-
ren diirfen, denn high- bedeutet ,Haupt-“ und nicht ,,Hoch-“), sieht man rechts und links andere
Hochstrafden, die man aus irgendeinem Grunde nie kreuzt, und man fahrt und fahrt. Ich kann
mich an keinen einzigen Stau erinnern, dabei gibt es so etwas, spatestens in Tokio, aber die Au-
tos sind leise, haben Hybridmotoren und die Fahrer verbleiben mit freundlichem Gruf3.

Diese Mehrdimensionalitit setzt sich in der Architektur fort, in Tokio gibt es mehrere
Tokios, die Strafden verzweigen sich in einem wesentlich spitzeren Winkel, als wir das kennen,
du gehst liber eine Strafie in ein riesiges Einkaufszentrum, in dem es auch tagsiiber, auch mitten
in der Woche wimmelt von Menschen, auch wenn es nicht die Innenstadt ist, und mitten im Ein-
kaufszentrum, das mehrere Stockwerke umfasst, Lichterketten unter dem Glasdach, findest du
die Geschaftszeilen plotzlich unterbrochen von einem niedrigen Gartenzaun, durch die kleine
Pforte gelangst du in einen Hinterhof, der fast vollstindig von einem riesigen, buddhistischen
Tempel ausgefiillt ist. Gehe nicht in den Tempel, gehe iiber die Toreinfahrt, die einen Bogen
macht, unter den Tempel. Dort befindet sich das Gessoji-Dojo des weltberiithmten Aikido-
Meisters Tada. Ziehe die Schuhe aus und gehe iiber schonen Holzfuf3boden, iiber Tatamis aus
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Stroh, gehe, gehe, die Flure sind labyrinthisch, plétzlich stehst du doch im Tempel, obwohl du
nicht nach oben gegangen bist, und neben einem vo6llig mit Gold tiberladenen Schrein steht ein
uniibersetzbarer Spruch, wie absichtlich unordentlich geschrieben, wie nur so dahingesagt, da-
bei ist er das eigentliche Zentrum des Tempels ... aber du wolltest doch trainieren ... die Matten
sind hart und rau, es riecht nach feuchten Anziigen, nach feuchter Baumwolle, nach feuchtem
Stroh, nach feuchten Blattern, es ist Herbst, Wiederholungen sind in der Sprache tief verwurzelt,
die Verben werden nicht konjugiert und stehen am Ende des Satzes, ebenso bestimmte Parti-
keln, und so endet fast jeder Satz wie die Strophe eines Liedes, auf -des, -mas oder -ne. Alle ver-
beugen sich vor Tadas leerem Biiro. Meister Tsuboi - graue, wilde Haare, gedrungene Erschei-
nung - leitet das Training. Auf mich wirkt er unnahbar und ernst. Aber ich habe keine Angst vor
ihm. Ich stelle mir vor, dass ich vor Tada Angst haben konnte ... Die Trainingseinheiten gehen in-
einander iiber. Wir haben zwei eingeplant. Ob der grofée Meister noch kommt? Alle Schritte in
der Toreinfahrt gehéren Meister Tada. Doch immer sind es Schiiler. Und plétzlich sitzt er in sei-
nem Biiro mit dem Fenster zur Halle und strahlt Wiirde und Ruhe aus, ich denke, er schlift, aber
er ist hellwach. Das zweite Traning leitet er. Mit 88 hat er noch recht dunkle Haare, ist schlank,
flink und sehr gerade. Seine Erkldarungen sind philosophischer Natur und ich habe das Gefiihl:
selbst wenn ich alles falsch mache: er wird licheln. So ist es denn auch. Und erstaunlicherweise
mache ich alles falsch vor lauter Aufregung.

Da unser Meister, Kenji Hayashi, selbst Tadaschiiler, nach dem vierten Dan seine Kampf-
kunst in eine andere, eigene Richtung weiterentwickelt hat, miissen wir gut aufpassen, es gibt
feine Unterschiede, die sich auch in der Sprache widerspiegeln, der japanische Rhythmus ist ein
anderer als der deutsche (Tada z. B. schrieb ich erst mit doppeltem d). Tadas Wurf bei Iriminage
beginnt ein kleines bisschen friiher, sowie das d ein kleines bisschen friiher einsetzt nach dem a.
Natiirlich entsteht daraus eine ganz andere Technik, allein die Statik, der Moment des Werfens,
und Tada sagt: ,Denkt nicht ans Werfen, der Wurf wird aus der Bewegung geboren®, was ich so
wundervoll finde. Es gibt verschiedene Formen der Intelligenz, so auch eine Intelligenz der Be-
wegung, die mir nicht angeboren ist; aber in Tokio kann man iiberhaupt nicht von A nach B kom-
men, wenn man diese Intelligenz nicht besitzt. Soviel ist klar.

Sich immer wieder Verbeugen, dieses sich immer wieder Bedanken, dieses sich immer
wieder Entschuldigen, aus erdbebentechnischen Griinden sind fast alle Versorgungsleitungen
oberirdisch, ein Gewirr von Dréhten, filigran wie die Buchstaben, Wiederholungen, Warme, dass
es keine andere Moglichkeit gibt, als hochformatige Bilder zu malen, Nischen mit Rollbildern, To-
konoma, Himmel, Wolken, Berge, Wald, Flussufer, Fluss, Flussufer, Hochhduser, Hauser, Strafden,
Hochstrafden, Gassen, ich sitze in einem Restaurant mit dem Riicken an die diinne Wand gelehnt,
aus dem Fenster sehe ich in der Abendddmmerung, in dem schmalen Spalt zum nachsten Haus,
Strom-, Wasser- und Abluftleitungen, die das letzte Licht schlucken, es regnet, doch hier kommt
kein Regen mehr an, und als ich lache, lacht auch einer, der mit dem Riicken von der anderen
Seite an der diinnen Wand lehnt, und es ist schon klar, dass ich mich nicht mehr zuriicklehnen
kann als er, und dass, jede Menge Reis, immer wieder wird uns am Ende des Essens Reis ser-
viert, weil es unhoflich ist, uns rauszuschmeifden, noch eine Runde und noch eine Runde Reis
(Reis mit rohen Fischeiern, Reis mit gebratenem Gemiise, Reis mit Tintenfischringen, Reis mit
Huhn, Reis mit Reis, Reis mit von Kormoranen gefangenen Fischen ... bis wir glauben zu platzen
und dann freiwillig gehen. Arigatogozaimas - ,Danke“ - das haben wir jetzt schon so oft gehort
(nutzt sich das nicht ab?), das ist ein Gesang, der uns Zutritt gewahrt, sumimasen - , Entschuldi-
gung” - der uns Energie gibt, der es uns moglich macht, uns iiber diese Insel zu bewegen, wie
durch einen Traum, der sofort stockt, wenn wir daran denken, dass wir vielleicht nur trdumen,
dass wir blaue Schatten haben, dass wir nicht Hundertfiifdler sind.

CHRISTINE KAPPE, geb. 1970 in Einbeck, lebt und arbeitet in Hannover als Autorin - mit den Arbeitsgebieten
Theater, Horspiel, Lyrik, Prosa und Essayistik - und Deutschlehrerin. Sie studierte u. a. am Deutschen Literatur-
institut in Leipzig. Thre literarische Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet. Mehrere Buchveroffentlichungen,
zuletzt: Vom Zustand der Welt um 4 Uhr 35. Essays und Erzdhlungen (mit sechs Bildern von Irene Klaffke, Lud-
wigsburg: Pop 2016). Mehr unter www.christine-k.de.



Japanischer Kormoran (2017).
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Caroline Hartge

WOLKEN SAMMELN [ECHT BIO]

wolken habe ich gesammelt die allerlangste zeit
auf nadeln aufgespiefdt gepresste atembliiten
unter glas verwahrt in betrdchtlichen kasten
denen kein kuss mehr leben einhaucht

die erde mochte ich erkunden weiter, backen heidesand und essen

was knirscht den diinen zuleibe riicken mit spaten und sieb

die scherben bergen zu gefaf3en fiigen

gekitteten potten ziegelschutt und glasbruch ihre geschichte abnehmen

die erde mochte ich erkunden weiter, kochen riibensaft und essen

was klebt den stinkenden schlamm suchen der sich kaum klart und gart

die toten der moore besuchen die roten die beschnittenen alle

befragen die fremden pflanzen durchziehenden schwérme wer seid ihr woher

nicht hdnde ringen die hitze beklagen die kiirzer werdenden tage

das abendrot nicht giftig schelten die pracht benennen den wunden brand
in sandkuhlen spielen klamme soden ringeln schmutzig werden

atem schopfen in eimern wie wasser mein herz auftheizen & aufjagd

TAL DER WALE

der bringer der freude zieht alle geschosse an sich:
die gotter geben ihre giiter keinem faulen

der grofde und der kleine bruder zieht meere und lander an sein herz
sie steigen und fallen und heben und senken sich: atem
was kiimmerts, wenn mich hunde anbellen, sagt er

es ist nicht lange her; wie wiare es vorbei.
mag die achse sich jetzt anders neigen

und was du meidest wiiste sein

du kannst hier sein wie immer du auch bist
ein dampf ein fluss ein eis

in steinernen schluchten reif3t es menschen davon

krokodile iiberdauern in verschatteten seen

irgendjemand tiirmte muschelstein zu pyramiden
versteinerte wurzeln bezeichnen und betraumen ufersaume
wale und menschen verschlafen hitze frost und wind im sand
irgendjemand malte giraffen und flusspferde

menschen die schwimmen

und die das wasser freundlich tragt

CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover.
Thre Gedichte erschienen u.a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff) und der ZEIT (2013);
demnichst: Spur von Licht (Edition Michael Kellner & Blaubuch Verlag, 2018). Sie ist auch als Ubersetzerin aus dem
Englischen und Literaturwissenschaftlerin tétig. - Mehr auf www.caroline hartge.de.

10



Michele Najlis

GEDICHTE AUS DEM FRUHWERK

aus dem Spanischen tbertragen
von Evelyn Bernadette Mayr

NOSOTROS, LOS HIJOS DEL SOL,

los que escribimos en las sombras del creptsculo,
los que caminamos a través de la noche,

los que surgimos en la luz de la mafiana,

los descalzos en el seno de la tierra,

los que sembramos los campos,

los que creamos los frutos de cada dia,

los que conocemos el lenguaje del viento

y aprendimos a volar en las alas de los pajaros,
los que tenemos la sangre poblada de lagunas

y el cuerpo cubierto de volcanes,

los que vimos caer la lluvia sobre la tierra seca
y los rostros cansados,

los que vivimos la intensidad de una mirada,
los que surcamos las arrugas de los viejos,

los que hacemos florecer los huesos,

los que consagramos el pan de nuestra propia
carne;

nosotros rompimos las cadenas y emprendimos
el camino.

WIR, DIE SOHNE UND TOCHTER DER SONNE,

die wir auf den Schatten der Ddmmerung schreiben,
die wir die Nacht durchwandern,

die wir im Licht des Morgens erstehen,

wir, barfuf$ auf dem Schofs der Erde,

die wir Saat aussden auf den Feldern,

die, die wir Friichte des tdglichen Lebens erschaffen,
die wir die Sprache des Windes kennen

und lernten mit den Fliigeln der Vigel zu fliegen,
die, deren Blut von Lagunen bevilkert ist

und deren Korper bedeckt ist von Vulkanen,

die, die wir den Regen fallen sehen auf trockener Erde
und auf den miiden Gesichtern,

die, die wir die Intensitdt eines Blicks lebten,

die wir die Furchen der Alten durchpfliigen,

die, die wir die Knochen zum Bliihen bringen,

die wir das Brot, unser eigenes

Fleisch, weihen,

wir — wir durchbrachen die Ketten und machen

uns auf den Weg.
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SENTIRTE, CONOCERTE, SABERTE

en las cosas y a través de ellas.
Ser en todos los seres

y saberte en la palabra dicha,

en la palabra sentida,

en la palabra deseada.

Sentirte vida en la vida que pasa,
y saberte muerte en el tiempo estancado.
Conocer el hambre

y la fuerza mas alla del hambre,
del golpe y més alla del golpe;
conocer el miedo, y a través de €],
sobre él

caminar hacia ti mismo,

hacia todos.

DICH ZU FUHLEN, DICH ZU KENNEN, VON DIR ZU WISSEN

in den Dingen und durch sie.
Die Existenz in allen Dingen

und dich erkennen im gesprochenen Wort,

im gefiihlten Wort,
im ersehnten Wort.

Dich leben fiihlen im Leben, das voriiberzieht,
dich als Tod kennen im Stillstand der Zeit.

Den Hunger kennen

und die Kraft tiber den Hunger hinaus,

den Schlag und iiber den Stofs* hinaus;

die Angst kennen und einander kennen durch sie,
liber sie hinaus

dir selbst entgegen schreiten

allen entgegen.

* Golpe, hier libersetzt mit Schlag und Stof3, kann ebenso Staatsstreich und
Anschlag bedeuten.
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MADRE, NO DESEES QUE MI ALEGRIA HABLE DE FLORES
y de aves;

no quieras que mi canto sea suave;

no me pidas que cierre la puerta tras la palabra
que amo;

no suefies encerrar el mar en la gota que esfuma
ni el sol en las nubes que lo oculten.

Madre, yo quiero la alegria que hace cantar las aves

y florecer la vida;

yo quiero en mi canto a todos los nifios que no nacieron;
yo no quiero puertas, madre, quiero ventanas abiertas

y no quiero mas palabra que la que nos llega

honda y limpia,

recia como el mary el aire,

clara como el sol y el pueblo,

y viva, como es la confianza que nos guia.

MUTTER, WUNSCH DIR NICHT, DASS MEINE FREUDE VON BLUMEN UND VOGELN ERZAHLE;
strebe nicht danach, dass mein Gesang sanft sei;

bitte mich nicht darum, dass ich die Tiire schliefse nach dem Wort, das ich
liebe;

trdume weder davon, das Meer einzusperren im Tropfen, der sich aufldst;
noch die Sonne in den Wolken, die sie verbergen.

Mutter, ich liebe die Freude, die die Vigel zum Singen bringt

und das Leben zum Erbliihen;

ich liebe in meinem Gesang alle Kinder, die nicht geboren wurden;

ich will keine Tiiren, Mutter, ich will offene Fenster,

und ich will keine Worte mehr, aufSer denen, die uns erreichen, tief und rein,
krdftig wie das Meer und die Luft,

klar wie die Sonne und das Volk,

und lebendig, wie das Vertrauen, das uns lenkt.
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QUIERO UN POEMA SENCILLO Y BUENO

como el pan,

caliente y oloroso

con ese olor de gente,

de harina,

de manos amasando

y de un gran fuego rojo en el cielo del horno

Quiero decirte: Ven,

mi pan es tuyo

(no ves que manos lo amasaron?

(no ves que un mismo amor lo ha cocido
y que mis manos y las tuyas

estuvieron juntas en la panaderia?

¢No ves que venimos amasando pan
desde el primer grano que sembramos?

ICH LIEBE EIN EINFACHES UND GUTES GEDICHT
wie das Brot,

warm und wohlduftend

mit diesem Geruch der Menschen,

dem Duft des Mehls,

der Hdnde, die den Teig kneten,

und von einem grofSen, roten Feuer

am Himmel des Backofens

Ich will dir sagen: Komm,

mein Brot ist das deinige

Siehst du nicht, dass es Hdnde durchwirkten?

Siehst du nicht dieselbe Liebe, die es backte,

und dass meine Hdnde und die deinen

sich gemeinsam in der Backstube vorfanden?

Siehst du nicht, dass wir gekommen sind um den

Teig zu kneten seit dem ersten Samenkorn, das wir sden?

MICHELE NAJLIS (geb. 1946) gehort zu den namhaftesten Dichterinnen Nicaraguas. Sie publizierte ihren ersten
Gedichtband EI viento armado (Der bewaffnete Wind) 1969 in Guatemala. Das Buch erschien in Nicaragua
erstmals 1982, drei Jahre nach dem Sturz der Somoza-Dik-tatur. Bis heute gilt der Band als eines der schonsten
Beispiele nicaraguanischer Revolutionsdichtkunst. Die Identifikation mit dem sogenannten einfachen Volk war
eines der Hauptanliegen dieser Poesie. Die Einfachheit der Sprache, besonders in den letzten beiden Gedichten,
ist dem Stil des Exteriorismo geschuldet, gepragt von Ernesto Cardenal und seinem bedeutenden Einfluss auf die
literarische Produktion seiner Zeit. Es wird versucht, durch Verstiandlichkeit, Einfachheit, Klarheit und das
Aussparen von Fremdwortern Dichtkunst jedem zugdnglich zu machen. Vor allem in den Dichterwerkstatten
Nicaraguas, in denen Bauern und Bauerinnen, Arbeiter und Arbeiterinnen, Hausfrauen und -manner, Soldaten
und Soldatinnen der nicaraguanischen Revolution die Poesie erlernen konnten, spielte dieses Konzept eine
nicht unwesentliche Rolle. Weltweit fand die Idee viel Anklang, allen voran die Dichterwerkstatten selbst.
Michele Najlis war u.a. 1979-1981 Funktionirin der sandinistischen Regierung. Inzwischen zihlt sie zu den pro-
filiertesten Kritikerinnen des nicaraguanischen Prasidenten Daniel Ortega. Hiervon handelt auch der Beitrag Medaillen
gegen den Stern, den die Ubersetzerin in Heft 11 dieser Zeitschrift veréffentlicht hat (S. 11-16). Auf Deutsch sind von
Michele Najlis die Lyrikbande Die Gesdnge der Iphigenie (1997), Ténende Einsamkeit. La soledad sonora (2006) und
Tochter des Windes (2015) erschienen. Zuletzt verdffentlichte sie El jardin interior (2017).
EVELYN BERNADETTE MAYR arbeitet zur Zeit an einer Dissertation liber Schriftstellerinnen der Revolutions-
zeit in Nicaragua, hat unter der Leitung von Robert Schindel und Gustav Ernst die Leondinger Literaturaka-
demie absolviert und 2014 und 2017 mit der HTL Braunau den Exilliteraturpreis Wien gewonnen. Der Essay
Medaillen gegen den Stern, erschienen in kalmenzone Heft 11, wurde mit dem zweiten Platz des Berliner Litera-
turpreises fiir ,Soziale Balance, 6kologische Zukunft und politische Rechte” pramiert.
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Antero de Quental (1842-1891)
AUS DEN LEITURAS POPULARES (1860)

Gieft die Schulbildung aus auf den Kopf des Volkes,
denn Ihr schuldet ihm diese Taufe.
(Almanach de France)

I

Landbuichereien

Eines der grofien Symptome der Regeneration und des sittlichen Fortschritts, in denen wir le-
ben, ist fraglos die wachsam besorgte Liebe, mit der fast tiberall Grof3e und Kleine, mit Eigenin-
teresse oder uneigenniitzigerweise, achtgeben auf die Besserung und Schulbildung des Volkes -
dieses grofden, unkultivierten und interessanten Findelkindes, wie dartiber ein grofder Dichter
gesagt hat. Wenn ndmlich die laute Stimme der Demokratie spricht, inspiriert durch den Mund
der Kossuths und Mazzinis, in Worten der Liebe und der Hoffnung, dann weif3 ich von keinem
edelmiitigen Herzen, in dem sie kein Echo findet.

II

Obgleich Europa mehr oder weniger in den Fesseln der Tyrannei liegt, zeigen sich die Regierun-
gen dennoch nicht nachlissig darin, die Bildung durch das Mittel der Massen zu beférdern: Uber-
all, namentlich in Frankreich, in Italien, in Deutschland und sogar im unkultivierten Rufdland,
sieht man auf Schritt und Tritt Schulen fir die Armen, und man trifft nicht selten einen Arbeiter
um die Stunde der Mittagsruhe dabei an, wie er sich damit zerstreut, Biichlein durchzublattern,
zu lesen und zu verstehen, die, so anspruchslos sie sind und so popular ihre Ausdrucksweise, ihn
durchaus in das Wissen einfiihren. Mit Sicherheit sind die wahren Forderer dieses intellektuel-
len Fortschritts nicht die Unterdriicker, denn kaum bleibt ihnen Zeit, sich mit den nétigen Lan-
zen und Bajonetten zu umgeben: Es sind die Demokraten, die wahren Freunde des Volkes, die
fiir dieses wachen und deren Stimme, welche die Stimme der Wahrheit und der Gerechtigkeit ist,
mag sie auch proskribiert und verbannt sein, so laut schreit, daf} sich selbst die Tyrannei zu ih-
rem Leidwesen gezwungen sieht, sich mehr oder weniger dem Geheifs dieser Reprasentanten
der offentlichen Meinung zu unterwerfen. Es scheint, dafd die Vorsehung eigensinnig genug ist,
die Tyrannen als Instrumente zu ihrem eigenen Sturz zu gebrauchen, denn einzig die Bildung,
die dem Menschen das Bewufitsein seiner Rechte verleiht, kann schlechte Regierungen und Un-
terdriicker stiirzen. So schreitet die Schulbildung voran und dehnt allméahlich ihr Netz aus, im
Bestreben, alle Schichten der Gesellschaft zu erfassen, auf unberiihrtes, aber nutzbares Land den
Samen vieler Ideen ausbringend, der sich notwendigerweise in noch viel mehr guten Taten ent-
faltet und allein zu einem guten Ziel.

II

Indessen geht die Schulbildung in diesem guten Land Portugal langsam und schwerfallig von-
statten; und wehe uns, wenn wir dieses schwere Ubel nicht rasch mit Heilmitteln behandeln.
Wehe uns, weil ein Volk, das die Freiheit ohne Schulbildung besitzt, welche allein das Volk in sie
einweihen kann und in die heiligen Rechte, in die die Freiheit sich umsetzt, sie mit Miihe wird
bewahren konnen, und mehr noch: ohne Mifdbrauch bewahren.

Gerade erst aus einer Bluttaufe hervorgekommen, in die wir eintauchen mufsten, um einen
neuen Geist zu erlangen, um die gestrenge Mutter der Volker, die Freiheit, zuriickzuerobern, tragen
wir noch Blutspuren und hassenswerte Erinnerungen mit uns aus diesem brudermorderischen,
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Kirchenportal in Quentals Heimatstadt Ponta Delgada (Azoren).

wenn auch fiir das Vaterland ausgetragenen Kampf; und nur die Schulbildung kann uns von der
Stirn die Flecken des Blutes unserer Briider waschen und uns zu einem guten Ziel geleiten.

Was ist also die Ursache der Unwissenheit, unwiirdig des Zeitalters, in der unser Volk als
ganzes und ein grof3er Teil des Biirgertums vegetiert? Denn es ist nicht nur der Proletarier, es ist
weithin auch die Mittelklasse, die sich nicht um ihre Rechte und Freiheiten kiimmert, sie gleich-
giiltig fiir eine Erfindung des Zeitalters halt und verkennt, dafd nur sie die einzigartigen und
hochst sicheren Garantien ihrer Individualitdt und ihres Fortschritts sind.
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Die Ursache liegt nicht im Mangel an volksnahen Biichern, von denen wir einige haben und
solche von hohem Verdienst; erst recht nicht in der Gleichgiiltigkeit des portugiesischen Volkes,
denn es hat zu zeigen verstanden, wie sehr es liber seine Rechte wacht, wenn es erst einmal von
ihnen liberzeugt ist.

Die Antwort hat schon vor langer Zeit ein groféer Mensch und ein grofier Portugiese gege-
ben, als er dariiber klagte, wir besifien noch alle Elemente, die es zu einer groféen Bestimmung
braucht, nur eines entbehrten wir- den Willen derer, die es vermodgen.

IV

Das Fehlen einer guten Schulorganisation, einer guten Ordnung des literarischen Lebens und ei-
nes eigenen Unterrichtsministeriums - der Acker, der sich dem verkleinert, der weif3, und nur
dem vergrofiert, der hat und kann: dies die Griinde fiir die Geringschiatzung und fast schon Ab-
neigung, welche Geistes- und Naturwissenschaften bei uns erleiden. Das ist die Ursache, die ein-
zige Ursache so vieler Ubel.

Ich weif3, dafd diese Wahrheit hart ist und das Gehor und mehr noch das Herz verletzt. Den-
noch ist es eine Wahrheit und eine so bittere, dafd es Uberwindung kostet, sie einzugestehen, und die
beste Entschuldigung noch der Mangel an guten und preiswerten Biichern zu sein scheint.

Es ist eine Tatsache, dafd wir unter allen Kulturvolkern, obwohl unsere Bibliotheken unter
dem Gewicht guter inldndischer Werke dchzen, doch zu denen gehoren, die am wenigsten Blicher
von handlicher Art und leichter Verstandlichkeit besitzen. Unsere Buchhandlungen sind iiberreich
an gewichtigen Banden, von noch gewichtigerer Gelehrsamkeit und erhabenem Stil. Aber Bande
fiir die Reichweite des Arbeiters, des Landwirtes, des eigentlichen Landmannes, die durch ihr For-
mat, ihren Preis und ihre Deutlichkeit sich ihnen fiigen, die ihnen durch ihre Anmut und ihren Bil-
dungsgehalt die biuerliche Miihsal lindern - kaum begegnet man dem einen oder anderen davon.

Hierin unterscheiden wir uns von Frankreich, von Italien, von Deutschland, die sie in
Schwiarmen haben, wahrend unsere Schriftsteller anscheinend mehr miteinander als mit dem Volk
sprechen.

Benutzte Textausgabe: Antero de Quental: Prosas sdcio-politicas. Publicadas e apresentadas por Joel Serrao,
Lisboa/Angra do Heroismo 1982 (Colecciio Pensamento portugués), S. 115-118. Die Ubertragung aus dem Por-
tugiesischen stammt vom Hrsg. dieser Zeitschrift.

Das Motto aus dem Almanach de France hat Quental ins Portugiesische iibersetzt, im franzdsischen Original
lautet es: Versez l'instruction sur la téte du peuple, vous lui devez ce baptéme. — Der Ungar Lajos Kossuth (1802-
1894) und der Italiener Giuseppe Mazzini (1805-1872) waren zeitgenossische Freiheitskdmpfer. - Mit dem
»grofien Portugiesen” scheint José Félix Henriques Nogueira (1823-1858) gemeint zu sein.
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aquatoriale bibliothek
Bucher fur Kalmenzonen und sehr einsame Inseln

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN: POEMAS - GEDICHTE
besprochen von Cornelius van Alsum

Die Gedichte der Portugiesin Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) kénnen als wirkli-
che Exoten gelten. Das liegt nicht am danischen Einschlag in der aristokratisch-grof3biirgerlich
gepragten Familiengeschichte der Autorin, deren Grof3vater vaterlicherseits aus Ddnemark nach
Portugal einwanderte, denn Sophia, wie nicht wenige Portugiesen die berithmte zeitgendssische
Dichterin einfach nennen, lebte in Portugal, am ldngsten in Lissabon, schrieb in portugiesischer
Sprache und engagierte sich in der Politik ihres Landes. Sophias literarisches Werk, das im tibri-
gen nicht nur Lyrik umfaflt, sondern auch Erzihlprosa, Kinderbiicher, Essays und Ubersetzun-
gen, fand bereits zu ihren Lebzeiten grofde Anerkennung. So erhielt sie 1999 mit dem Prémio Ca-
mdes den wichtigsten Literaturpreis der Lusophonie. Daf Portugal sich aus mitteleuropaischer
Sicht in einer Randlage befindet, besagt offenkundig nichts fiir die Fremdheit, Zugdnglichkeit
oder auch Relevanz seiner Literatur: Schliefilich ist jeder verniinftige Globus drehbar, und die
Themen eines fernen Landes werden bisweilen, und gerne unvorhergesehenerweise, zu den
eigenen. Wenn der Rez. bei der Lektiire dieser Gedichte den Eindruck gewonnen hat, es mit Exo-
ten zu tun zu haben, so geht es ihm hierbei um ein anderes éxo: Die Lyrik dieser Dichterin steht
im Grunde aufderhalb des gegenwértigen Literaturbetriebs, zumindest wenn man hier den deut-
schen Sprachraum zum Mafdstab nehmen kann. Dies, obwohl eine Auswahl ihrer Gedichte 2010
bei Langewiesche-Brandt (inzwischen C. H. Beck) in deutscher Ubertragung erschienen und im
Buchhandel somit nicht schlecht plaziert ist.

Sophia zeigt sich in diesen Gedichten fundamental unironisch und oft emphatisch. Sie preist
die Schonheit, sehr oft die des Meeres und der Kiiste, und sucht sie selber zu schaffen, hat eine starke
religiose Ader und ein aus heutiger und hiesiger Sicht frappantes, ndmlich ungebrochen positives
Verhiltnis zum Katholizismus - wenngleich Andresen den klerusfreundlichen Estado Novo Salazars
klar ablehnte und mit einem bekannten Oppositionellen verheiratet war. Die Dichterin liebt die
antike Mittelmeerwelt und insbesondere Griechenland, das sie auch bereiste (vgl. etwa S.108f,,
Epidauro 62, oder S. 128f.,, O Buizio de Cés — Das Muschelhorn von Kos). Von 1936 bis 1939 studierte
sie in Lissabon Klassische Philologie und stellt in einer Vielzahl ihrer Gedichte Beziige zur griechisch-
romischen Kultur her, mit einer - wiederum aus gegenwartiger Perspektive - bemerkenswerten
Selbstverstandlichkeit. Figuren und Motive des Altertums - besonders packend: Sibilas - Sibyllen
(S. 24f) - wie auch solche der portugiesischen Geschichte tragen wesentlich dazu bei, Andresens
Gedichten Plastizitit zu verleihen, sind also keineswegs akzidentiell. Einer ,Asthetik der Negativitit*,
wie sie Sebastian Kleinschmidt 1999 als vorherrschend diagnostiziert hat (Sinn und Form 6/1999),
stand Sophia offenbar fern. Als zentrale Aussage hierzu konnen wohl die folgenden Verse aus Ressur-
giremos - Wir werden auferstehen (S. 50f.) gelten:

Denn es ist gut, das Herz der Menschen hell zu machen
und das gestrenge schwarze Kreuz zu stellen
ins weifde Licht von Kreta.

Vor wie nach der portugiesischen Revolution von 1974 schrieb Andresen auch eindeutig politische
Gedichte, sei es das fiir die von Sicherheitskraften getotete Landarbeiterin Catarina Eufémia (S. 84f.),
sei es fiir Osttimor in den 1990er Jahren (S. 118-121). Die emanzipatorische Grundhaltung, die aus
beiden Texten spricht, steht in einer gewissen Spannung zu manchen ihrer Poeme iiber die portugie-
sischen Entdeckungsfahrten seit Heinrich dem Seefahrer. Geradezu irritierend kénnte mittlerweile
etwa wirken, was sie aus der Sicht eines Seemanns iiber den ersten Kontakt mit der indigenen
Bevolkerung schreibt (S. 104£.):
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[..] und, da wir keinen bei uns hatten, der
von ihrer Sprache irgendwas verstand,
wie wir gemeinsam tanzten, um uns zu verstandigen.

Das ist eben nicht einmal die halbe Wahrheit und nur der Anfang der langen Kolonialgeschichte
Portugals. Der Rez. fiihlt sich hier an Lichtenbergs Aphorismus erinnert: ,Der Amerikaner, der
den Kolumbus zuerst entdeckte, machte eine bose Entdeckung.“ Aber vielleicht ist es ungerecht,
Sophia fiir ihr Interesse an den Erfahrungen und Wahrnehmungen der portugiesischen Seefah-
rer zu kritisieren. Der zitierte Gedichtzyklus Deriva - Abgedriftet (S. 104-107) entstand immer-
hin bereits 1982. Vor diesem Hintergrund verdienen bei aller Emphase, mit der Andresen
hieriiber schreibt, die Zwischenténe Beachtung: Deriva spricht eben auch aus, daf} die Ankomm-
linge die Sprache der Indigenen niemals verstehen lernten, und wirft zum Schluf3 die Frage auf:

[...] und wahrend ich berichte, was ich sah,
weifs ich nicht: Hab ich mich geirrt? Hab ich all das entdeckt?

Sophias Vorliebe fiir ,grofse“ Themen und auch der hohe Ton vieler Gedichte bedeuten iibrigens
nicht, daf} in ihrem Werk nirgends gelacht oder besser: geschmunzelt werden diirfte. Man lese
beispielsweise Furias - Furien (S. 114f.), ein Gedicht, in dem sich thematische Relevanz mit lei-
sem Humor verbindet:

Verjagt von Siinde wie von Heiligkeit

bewohnen sie in unserer Zeit die schlichte Innenwelt

des Taglichen. Sie sind am Werke, wenn

der Hahn der Wasserleitung tropft, der Bus Verspatung hat [...]

Auch begegnete Andresen der literarischen Moderne mit Offenheit, befafdte sich etwa intensiv
mit Fernando Pessoas Werk.

Die bei Langewiesche-Brandt erschienene Ausgabe bietet eine Auswahl aus Sophias Werk von
den frithen Gedichten der 1940er Jahre bis zu ihren spatesten Texten. Dafd die Herausgeber kiir-
zeren Texten den Vorzug vor langeren gegeben haben (vgl. S. 141), ist eine nachvollziehbare
Entscheidung, die zur Reichhaltigkeit des Bandes beitragt, vielleicht auch zum Weiterlesen in
den hier nicht inkludierten Gedichten anregt. (Der Rez. wird sich, mit dem Portugiesisch-Wor-
terbuch zur Hand, als nachstes wohl A¢ores aus dem Band O Nome das Coisas vornehmen ...)
Auch die Erlduterungen zu den einzelnen Poemen (S. 138-141) helfen, dem Leser die Dichtkunst
der Sophia de Mello Breyner Andresen zu erschlief3en.

Nicht ganz gliicklich erscheint dagegen der Entschluf, die Ubertragungen grundsitzlich
reimlos anzulegen (vgl. S. 141). Viele, aber durchaus nicht alle Gedichte Sophias sind gereimt.
Durch den Verzicht auf dieses Strukturelement wird es den deutschsprachigen Lesern sicherlich
erschwert, die Entwicklung von Andresens poetischer Technik zu verfolgen. Und kann man ein
Gedicht wie die sorgsam komponierte Betrachtung des Herzogs von Gandia iiber den Tod der
Gemahlin Karls V. (S.40f.) mit seiner vanitas-Thematik wirkungsdquivalent iibersetzen, wenn
man die Endreime und damit einen Teil des ,vormodernen“ Kolorits weglaf3t? Stattdessen ein
Binnenreim (,,in Wahrheit und in Klarheit), dem im portugiesischen Original nichts entspricht.

Trotz dieser punktuellen Einwinde und einiger anderer diskutabler Stellen in den Uber-
tragungen hat die zweisprachige Andresen-Ausgabe eine weitere Verbreitung unbedingt ver-
dient: kein betriebstypisches Buch, sondern im besten Sinne ein exotisches.

Sophia de Mello Breyner Andresen: Poemas - Gedichte, portugiesisch und deutsch. Auswahl und Ubersetzung
von Maria de Fatima Mesquita-Sternal und Michael Sternal. Nachwort von Maria Jodo Borges, Ebenhausen bei
Miinchen: Langewiesche-Brandt 2010 (textura), 143 Seiten, ISBN 978-3-7846-0563-0, 16,95 EUR.
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[sabella Breier

UND ICH VERSTEHE NICHTS, VERSTEHE NUR:
IRGENDWAS IST ERNST GEMEINT, TODERNST.

Das Festival beginnt mir mit einem Paukenschlag. Von dem niemand andrer was hort. Von dem’s
mir immer noch im Kopf drohnt. Das Festival beginnt vorzeitig, des Nachmittags mit einem
Traum, der kurz ist, lang wirkt, der in Portugal spielt, angeblich.

Jedenfalls sind Touristen hier, und auch ich bin mit einer Reisegruppe unterwegs: zwanzig
Personen, die ich nicht kenne. Zu Fufs entfernen wir uns aus der Lobby einer Hotelhalle, schul-
tern Ruckséacke, greifen nach Taschchen, folgen in Zweier- und Dreierreihen einem éaltlichen
Mann mit pyknischer Figur, durchqueren die Stadt.

Viel spricht er nicht. Manchmal dreht er sich um, hebt die buschigen Augenbrauen, deutet
auf eine Fassade. Manchmal geht er - mit seinem breiten, blassen Gesicht zu uns - ein paar
Schritte riickwarts, spricht im Telegrammstil. Sitze sagt er, die so klingen, als wiren’s Uber-
schriften aus einem Reisemagazin. Manchmal knurrt oder murmelt er Unverstindliches, stellt
sich vor ein Gebaude oder ein Strafdenschild, mustert seine Gruppe, fragt, ob’s Fragen gebe. Alle
schweigen, schiitteln die Kopfe, nicken anerkennend Richtung Gebdude oder Richtung Himmel.

Was ich sehe, erinnert mich mal an Chicago, mal an Athen oder Buenos Aires. Sogar an To-
kio, blof$ von Alentejo oder Algarve keine Spur.

Ich zupfe den Reisefiihrer an den Hemdsarmeln, die unter seinem Sakko durchragen. Aber
der zuckt die Achseln, deutet auf einen anthrazitfarbenen Palast, schrig iiberm Zebrastreifen.

Anthrazitfarbener Palast, kommentiert er, Balustraden, verspielte Erkerfenster, Gesimse und
Giebel, Pilaster, Schnorkel iiber Schnérkel, zu Lauben aufgebundene Reben zwischen den Fliigelfen-
sterchen, Marmorengelchen, die tun, als wiirden sie von den Trauben naschen.

Das muss ein Irrtum sein, behaupte ich, sobald die Ampel auf Griin springt.

Doch, doch - der Reisefiihrer lachelt breit, zeigt mir seine kleinen schiefen Zdhne -, das
hier ist Portugal, meine Gnddigste.

Und warum ...?7

Ein Rduspern durch die beiden Halbkreisreihen der Reisegruppe.

Héren Sie - der Reisefiihrer fasst sich an die Nase, und der Klang seiner Stimme klingt
dringlich -, héren Sie bitte auf!

Wir stehen vorm Palast, ich zweifle weiter, protestiere, zwei Mal noch, drei Mal, will Na-
men horen, Daten. Wie der Palast heifée, wann er erbaut worden wére, von wem beziehungswei-
se unter welcher Patronanz, welche Kennzeichen welcher Epochen, wie er ausschaue?

Das sehen Sie doch - der Reisefiihrer blickt zu den anderen, mit belustigtem Gesichtsaus-
druck, zwinkernd, auf Zustimmung hoffend, Beifall schindend -, sind Sie denn blind?

Etwas Schriftliches fordere, nein, erbitte ich: Haben Sie vielleicht ein Buch oder wenigstens einen
Folder oder gibt’s ein Flugblatt? Aber ich merke, es hat keinen Sinn. Inzwischen ignoriert mich der
Reisefiihrer, und die Reisegruppe schweigt, sieht betreten zu Boden, sobald ich den Mund aufmache.
Als stimmte etwas nicht mit mir, als machte ich etwas falsch, als ware ich schuld, an irgendetwas. Was
schon passiert sei, was noch passieren wiirde, was passieren hatte konnen.

Als hditte die Gruppe blof3 einen Kopf, sage ich leise, fiir mich.

Als wdre die Gruppe ein einziges Tier, sage ich noch leiser.

Spiel mit, fliistert mir da eine mannliche Stimme ins Ohr, es hat ndmlich keinen Sinn. Bezie-
hungsweise: Man kann nicht andauernd gegen den Strom schwimmen, diese Kraft hat man nicht, so
geht man zugrunde.

Ein junger schoner Mann im hellgrauen Anzug, mit stufig geschnittenen, kinn- bis schulter-
langen dunkelbraunen Haaren.

Ein Piippchengesicht mit Muttermal knapp iiberm Kinn, stelle ich fest, lasse von ihm ab,
kratze mich am Nacken, nicke ihm zu.
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Sogar den Namen der Stadt habe ich vergessen. Oder wird er nicht erwdhnt? Die andren
halten mich fiir seltsam, weil ich Namen wissen will, Namen von Landern, Namen von Stadten,
Namen von Sehenswiirdigkeiten. Sie schiitteln die Kopfe, tuscheln {iber mich, wenn ich nicht hin-
sehe, das spiire ich. Sobald ich mich an sie wende, sind sie voller zuvorkommend respektvoller
Freundlichkeit.

Das schmiedeeiserne Haupttor des anthrazitfarbenen Palastes fithrt uns - durch eine
schwach beleuchtete, dreischiffige Kapelle hindurch - in eine grof3flichige Gartenanlage.

Barock, sage ich leise, fiir mich.

Manieristisch, fliistert der Mann, streicht eine kinnlange Strahne hinters Ohr.

Um alles und nichts, scherze ich.

Um alles in der Welt, fliistert er.

Tulpen und Geranien - der Reisefiihrer zupft an seinem Sakko, lockert den mehrmals um
seinen Hals gewickelten, bunten Seidenschal. Er winkelt die Arme an, wendet auf den Fersen,
schwingt elegant um seine eigene Achse, noch ein Stiick, verbeugt sich, trippelt jetzt riickwarts,
mit Blick zu seiner Gruppe.

Geranien, wiederholt die Gruppe, klatscht dazu.

Mit dem rechten Zeigefinger tippt der Reiseflihrer Fingerkuppen der linken Hand entlang:
erst der Daumen, der Zeige-, der Ringfinger, der kleine, und wieder retour.

Vogelbeer- und Quittenbaum, zahlt er auf, Holunder und Dahlien.

Dahlien, hallt es aus der Gruppe zuriick.

Birken, Buchen, Buchs, sagt er, Erlen, Fichten, Zitrusfrucht.

Erlen - meine laute scharfe Stimme schneidet das unter dezentem Applaus rezitierte ,Zi-
trusfrucht” der Gruppe in zwei Halften - und Birken, aha, und wo?

Stechpalmen, ruft er, nestelt an seinen Sakkoaufschldgen.

Er sieht bose zu mir, dreht auf der Ferse, einmal, zweimal, tdnzelt paar Takte, schreitet
wieder voran. Maulbeerbdume, schreit er, wiederholt in abgehackten Silben: Maul-beer.

Ich sehe mich um: Marmorne und bronzene Skulpturen griechischer Gotter in labyrinthi-
schen Heckenanordnungen; verwitterte Reliefs auf Granittafeln; dazwischen offene Rasenfelder
mit feinen weifden Pavillons samt Banken davor; drei aufwandig verzierte Springbrunnen mit
pausbackigen Engeln aus Stein, durch metallene Floten Wasser in kreisrunde bis vieleckige
Becken blasend; im Gras dahinter geometrische Koérper aus Achat, Jade und Hamatit; Figuren-
gruppen aus Alabaster, Kalk- und Sandstein, die Szenen aus der Odysseus-Legende andeuten: die
Blendung des Polyphem, die Lotophagen, Kalypso und Kirke und Skylla und Charybdis; blickauf-
warts Uippig begrinte Terrassen, mit Treppchen aus festgetretener Erde auf der einen Seite,
kiinstlichen, liber felsige Platten sprudelnden Wasserfallen auf der anderen.

Wir gehen in regelmafdigen Schritten, hinterm Reisefiihrer her. Er hebt, senkt die Stimme,
dehnt die Vokale sekundenlang in die Lange, schrag hinauf, jadh hinunter, von ausladenden Ge-
sten begleitet. Als war’s bedeutsam, was er sagt - selbst, wenn’s Dinge sind wie: die Bdume ty-
pisch fiir die Region, das Formen und Stutzen der Strducher zu Figuren; rotoranges, kastanienfarbi-
ges, grell gelblila Bliitenmeer; mediterranes und nordafrikanisches Klima; diese Pracht!

Zum Mann mit dem Piippchengesicht fliistere ich: Du bist immerhin eine verniinftige An-
sprechperson.

Pscht, macht der, grofée Augen dazu.

Ich méchte wissen, murmle ich hinter vorgehaltener Hand, wie dieser weinrebenumrankte
Palast heifst, dieser bestens gepflegte Paradiesgarten, wo wir sind. Ob wir noch Sommer haben?

Friihling, flistert er mir zu.

Mit dem Ellenbogen boxt er mir gegen den Oberarm. Und mit einem Ruck seines schiefge-
legten Kopfes, mit einem Griff durchs Haar weist er auf ein efeubewachsenes Holztor, zwischen
einem der Wasserfille und dahinter anschliefendem Krauterbeet, direkt unter einer der tippig
begriinten Terrassen.

Wir tun, als bestaunten wir das Beet voller um Pfeiler und Pfosten und allerhand Gestange
geschlangelter Stauden, lassen die anderen - wieder in Zweier- und Dreierreihen - an uns vor-
beiziehen. Blitzartig driicken wir uns hinterm Wasserfall, dicht an der anthrazitfarbenen Palast-
wand entlang, zum Holztor, schliipfen hinaus.
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So nobel efeubewachsen, staunt er, und jetzt so eine Misere!

Ich bleibe stur: Das ist nicht Portugal, also wirklich nicht.

Er nickt: Wahrscheinlich hast du recht. Das hier ist ein armes, noch viel drmeres Land, schau!
Aber glaub mir: Es hat keinen Sinn. Alles unerheblich, in der Welt der anderen. Und diese Welt gilt.

Dass er plotzlich eine unangenehm belehrende, jedenfalls rechthaberische Art habe, maule
ich. Dass mir so etwas meine Nerven strapaziere. Dass ich eine Besserwisserin sei, mault er, ein
Trotzkopf, ein ungeduldiger, schwieriger, nun, vom iibersteigerten Zweifel bis ins unschuldigste
Atmen hinein verunsicherter Mensch. Dass ihm so etwas seine Nerven strapaziere.

Geradeaus, bergauf gehen wir. Oder ist’s ein vorsichtiges Vorwartsstreifen? Holprig as-
phaltierte, schmale, steile Treppengasse, schenkelhohe Schlaglocher. Dunkle Gewolbe, dreckige
Winkel. Gezackte Silhouetten auf brockelnden Hausméauerchen. Steinpodeste, Wasserbecken. Ein
umgestiirztes Weidenkdrbchen, aus dem verfaulte Friichte kullern.

Er kenne das Bild, meint er, von einem Bild, nein, von hunderten.

Das verheifde nichts Gutes, prophezeie ich, so ein Kérbchen auf holprig asphaltierter Gasse
sage alles.

Unrat tiberall, bestatigt er, Miill iiber Miill.

Ich gebe ihm recht: Erbarmliche Fassaden, ja. Wellblechabdeckungen, verkommene Tor-
bogen, nach Urin und Kot stinkende Treppengidnge. Knapp dahinter ein Geruch wie von friiher,
von Seifenpulver, von Sardinen, Stockfisch. Und keine Touristen. Uberhaupt keine Menschen
draufden. Von bisschen Wind bezirzte Stille. Fiir Momente Kindergeplarr, hinter den grobkornig
weifden, schmutzig rosa und hellgriinen Mauern driiben. Ein wenig Geschirrgeklimpere.

Man kennt das, warne ich, zuerst halbverkommen, gleich vollig verwahrlost, bald Elend, ekel-
erregend, regelrecht zum Grausen, bald dariiber hinaus, nicht mehr fassbar, ldngst nicht mehr er-
trdglich. Lass uns umkehren, das fiihrt nirgendwobhin.

Das Piippchengesicht nickt, seufzt, geht weiter.

Und - wer weif3, wieso - ich folge ihm.

Wir sollen hier nicht weiter, wiederhole ich, das gehdrt sich nicht.

Endlich machen wir kehrt, drehen um.

Aber dort, wo noch vor einem Atemzug diese holprig asphaltierte, schmale, steile Gasse:
ein ebener, kopfsteingepflasterter Platz, ein offenerer, breiterer Ort, gleichschenklig trapezfor-
mig, auf drei Seiten (a, b, d) eingefasst von hiibschen, buntbemalten Hausern.

Plotzlich ein pittoresker Fisch-, Gemiise- und Meeresfriichtemarkt, konstatiere ich, alles klar.

Krach- und lirmfreudige Umgebung. Uberdachte Stinde und solche unter freiem Himmel,
Auflaufe von quirligen Handlern - gestikulierend, hdndeschiittelnd, feilschend, plaudernd, pfei-
fend, winkend, zahlend, zahlend. Hinter und vor Tischen hockt man, auf Matten, Polstern am Bo-
den. Auf und neben Kisten werden Produkte ein- und ausgepackt. Vereinzelt lehnen Manner an
vollgestapelten PKW-Kofferrdumen oder mit Bauchladen gegen einen Laternenpfahl. Ein Markt-
treiben, wie man’s kennt, wie man’s liebt, wie man’s erzihlt, erzahlt bekommt.

Voller Leben jetzt, staune ich.

Voller Leben jetzt, staunt er.

Und es riecht - vom Fisch abgesehen - nach reifen, iiberreifen Siidfriichten, nach scharfen,
siiffen Gewlirzen, nach Kakao, Kardamom, Pfeifenrauch, sogar nach Zimt, Marihuana und Opium.

Nach hinten deute ich, zur kiirzeren Trapezseite (c): eine weitlaufig angelegte Arkaden- als
doppelte Saulenreihe, mit Quadern im unteren, Lehmziegeln im oberen Bereich.

Schon will ich’s dem Piippchengesicht beschreiben, hole Luft.

Aber vorm ersten Wort, im ndchsten Augenblick wird der Arkadengang samt Quader- und
Ziegelfront der Wand dahinter durch einen herabfallenden Vorhang verborgen. Ein Vorhang von
lose miteinander verbundenen, erdfarbenen Tiichern. Die baumeln von der gewd6lbten Hallen-
decke, zeigen sich entlang der steinernen Sdulen zu wahren Kunstwerken drapiert. Ich glaube,
Wirbelwesen zu erkennen, Sdugetiere und Vogel, auch Schmetterlinge, Kafer.

Eine Sdulenhalle, die mich trotzdem - woran blof3? - erinnert.

Ein Zitat der Agora - das Pluppchengesicht klingt eher entziickt als unglaubig -, also doch
Athen, die Stoa, nicht wahr?
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Nein - ich lache -, bist du verriickt? Nicht die Stoa! Nie und nimmer Athen! Eher Rdume eines
Traums. Oder ein Beispiel aus dem Mathematikbuch, vermischt mit verborgenen Schwerpunkten
einer unbewusst verschrdnkten Erfahrung. Vielleicht Venedig? San Polo, Santa Croce? Die Arkaden-
gdnge bei Rialto? Ein Hauch von Bologna, ein andrer von Marrakesch?

Stimmen dahinter, viele, viele Stimmen.

Eventuell extra abgeschirmte Marktstande, schlage ich vor, vielleicht Reichtum im Unmaf3, Gold,
Silber. Moglicherweise versteckte Menhire oder Skulpturen mit eingemeif3elten Gravuren? Oder seit
halben Ewigkeiten in Sandalen dahinwandelnde Sophisten oder turbantragende Schlangenbeschwo-
rer. Vielleicht eisgekiihlte Waren oder aufgewarmte Traume aus tausendundeiner Nacht.

Dass man’s inspizieren konnte, glaubt der schone Mann.

Ich hantiere, ducke, wirble mich durch die Faltenwiirfe der — wie ich nun, im Blick zur ge-
wolbten Hallendecke mit ihren Stuckrosen bemerke - mittels Vorhangsringen fixierten, von
bronzenen Deckenleisten hangenden Tiicher.

Wie in einem einzigen Moment die Welt eine v6llig andere. Wie schnell alles kippen kann,
was ist, was gewesen, was sein wird.

Jetzt senke ich ndmlich den Blick. Jetzt ist’'s ddmmrig, schébig.

Ein Schock, ich weif nicht. Ein Schock?

Das Kunstvolle der drapierten Ticher, die Steinsdulen, die Stuckrosen, lauter aufs unver-
schdmteste gebrochene Versprechen. Betrug, denke ich, nein, ein Witz, ein ganz schlechter. Es
stinkt - beifdend, bis ans Ende jedes Ertraglichen. Es stinkt nach Fakalien, Verwesung. Schmutz
tiberall und stickige Luft, viel zu dick, zu sauerlich, um richtig atmen zu wollen, zu kénnen. Men-
schen sehe ich keine, nur mit grofden, in Kreuzform angebrachten Brettern vernagelte, seitlich
versetzte Eingdnge ins desastros heruntergekommene Gebdude, von flackernden Pechfackeln
erleuchtet. Und hiifthohe Hohlen finden sich in den Mauern, von an Wanden befestigten Ta-
schenldampchen diirftig erhellt, mit Teppichen ausgelegt. Auch abgemagerte Hunde sehe ich, bei
den Saulen liegend, mit verdrehten Augen, manche tot, andre mit einem so armseligen Ausdruck
im Gesicht, als waren sie gerne bereit zu sterben. Je schneller, denke ich, umso besser.

Bewegen kann ich mich nicht. Nein, ich glaub’, ich konnt’s, komm’ blof3 nicht auf die Idee,
mich zu bewegen, friere fest, in diesem Moment.

Ich hab’ das schon erlebt, so ungefihr - sage ich laut, um mich zu beruhigen -, ich kenne die-
ses Elend, aus echten Elendsvierteln dieser grofden weiten Welt, es ist keineswegs neu fiir mich.

Wie von meiner Stimme angelockt, krabbeln, kriechen riesenhafte, hagere Gestalten aus
den Lochern in den Mauern. Krummbucklig richten sie ihre Leiber auf. Am ganzen hiinenhaften
Korper sind sie in Fetzen, in Lumpen aus gegerbtem Leder gewickelt. Sogar das Gesicht halt sich
bedeckt: Wangen, Nase, Mund. Nur ein Stiick Stirn bleibt frei, ein mittiges Auge sticht hervor.

Eine Horde einbandagierter Eindugiger, das kenne ich nicht - stelle ich fest —, zugegeben,
das kenne ich noch nicht.

Schon fasst mich eine dieser zottigen Gestalten am Arm - nicht brutal, nicht mal fest, eher
vorsichtig. Eine zweite greift mich sanft am andren. Diese Augen, die aussagen, die deuten, fra-
gen, warten.

Wassrige, feurige Kyklopenaugen, sieht man. Wenn man genauer hinschaut, denke ich, er-
kennt man deutlich, wie schwarz auf weif3, was gewollt, was gedacht wird: das Piippchengesicht!

Beide lassen meine Arme los, klimpern mit einem Beutel. Sie schniiren ihn auf, lassen
Goldmiinzen blinken. Gleich tappen ihre ledernen Klauen wieder in meine Richtung, legen sich
um meine Handgelenke. Es werde gut bezahlt, behaupten die Augen, die ldngst nicht mehr fra-
gen, bald nicht mehr aussagen, sondern befehlen, aufs selbstverstiandlichste.

Dann sagen sie etwas wie: Das sei der Lauf der Dinge.

Oder: Fressen und oder gefressen werden.

Ich schiittle den Kopf, entriistet plotzlich. Weg der Schock, der Ekel, die Angst sogar. Nein, ich
wiirde das nie zulassen. Wiirde niemanden opfern, um selbst zu entkommen. Nein, ich kime nicht der
Goldmiinzen wegen. Ja, sie konnten’s glauben oder nicht, ich ware nach Portugal gereist und dann -
weifd Gott wie - hatte ich mich zwischen Orten verloren und hierher verlaufen. Zwischen dem
Wasserfall und dem Krauterbeet, unter einer der Uppig begriinten Terrassen, da im Garten des
anthrazitfarbenen Palastes, dort war’s losgegangen.
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Endlich der Mann mit dem Plippchengesicht! Wie er - mit den Faltenwiirfen eines zum
Schwan drapiert gewesenen, rostroten Tuches beinahe raufend - in den ddmmrigen Raum tritt.
Wie er schmunzelt, die Haare zu einem Biischel in der Hand, das er jetzt loslasst, schiittelt, hinter
die Schultern.

Ich deute ihm, mit den Augen. Aber er versteht nicht. Nein, er missversteht, schaut sich
um. Sein Gesicht - vollkommen ernst jetzt! - spiegelt den Ekel wider, den er empfindet. Und er

stellt eine Frage, die man - das weif$ ich, das muss man mir nicht sagen - an solchem Ort
bestimmt nicht stellen darf. Um nichts in der Welt. Ja, ich weif}, was kommen wird. Und ich weif3,
dass nicht mehr viel Zeit bleibt.
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Pilippchengesicht, murmle ich, hey!

Wieder deute ich ihm mit den Augen, kurze klare Imperative deute ich ihm. Doch er neigt
den Kopf, versteht nicht, gar nichts. Nach seiner Hand taste ich, um ihn mit mir zu schnappen,
aus dieser Holle fortzuziehen. Aber er, was macht er? Er torkelt einen Schritt zurtick, halt sich
die Nase zu: So ein Elend! Wer ist, was soll das denn? Und woher kommen diese hdsslichen, triefdu-
gigen Riesen? Wie wird man sie wieder los?

Ich starre in die Augen der einbandagierten Eindugigen, die uns umringen. Ob sie die Fra-
ge Uberhort hatten? Oder vergessen, verziehen vielleicht? Nein, sehe ich. Und dass es ohnehin
beschlossene Sache. Und dass da keine Zeit mehr bleibe.

Im selben Moment schiittle ich die lumpigen Verhiillungen mutmafilicher Glieder von mei-
nen Armen, stofde die mich einkeilenden Wesen mit Ellenbogen weg. In diesem Augenblick bin
ich Wille und Kraft, nichts sonst. Ich sprinte, raus aus der Dammerung. Einige der drapierten Tii-
cher - ein Rebhuhn, ein Spatz, eine Taube - reifde ich halb zu Boden, stolpere fast. Weiter rase
ich, vom Sonnenlicht geblendet, von Blicken verfolgt, von Blicken gemieden, ich weif3 nicht.

Am Markt vorbei, endlich, dreh’ ich mich um, schaue zuriick.

Tiicher, Arkadengang, doppelte Saulenreihe sind verschwunden. Auch der Markt, sogar
der ebene, kopfsteingepflasterte, trapezformige Platz - alles weg. Statt dessen stehe ich am un-
tersten Absatz der holprig asphaltierten, schmalen, steilen Treppengasse von vorher. Ein im
Sonnenlicht glitzerndes Rinnsal sehe ich, das sich von ganz oben verzweigt, in feinsten Veraste-
lungen auf mich zu. Aus grobporigem weifden Sand, hoffe ich, biicke mich, um’s zu beriihren. Zer-
broselter Vogelkot, sehe ich, ziehe meine Hand weg. Und der Mann mit dem Piippchengesicht
kommt nie mehr zuriick, nie mehr, das weif3 ich, weifd ich ganz genau. Es ware schén gewesen,
ihn zu behalten oder wenigstens zu retten, denke ich, wahrend ich schneller und schneller laufe.

Durchs efeubewachsene Holztor lauf ich, zuriick in den Palastgarten. Jetzt steht da - in-
mitten von Weihrauchschwaden - ein fiinfmeterhoher weifier Marmorblock, mit drei abgerun-
deten Ausbuchtungen am oberen Ende. Vor seinem Orpheusrelief, an durch Lécher und Ritzen
des Marmorblocks gezogenen Schniiren festgebunden kniet eine junge Frau, in einem bodenlan-
gen, kobaltblauen Kleid. Daneben steht ein Kéfig: mit einem darin hockenden Ferkel, das winselt
wie ein Schofshund. Schlangen, nein, Trauben Menschen um sie herum. Gespielt wird, das weif3
ich, weifd nur nicht, was. Geplaudert wird, gegrolt, gelacht, gespottet und gespuckt. Glocken lau-
ten - aufdringlich langsam. So, als wollten sie zum Einschlafen aufrufen, zum Fortddsen.

Es brennt, briillt jemand, ins meditative Glockengebimmel hinein.

Die Stimme des stimmigen Reisefiihrers, ich erkenne sie. Und ich sehe ihn, sehe, wie er an
Nase und Stirn zerrt, sich einer Maske entledigt. Diese jetzt giitig frechen Augen nehme ich zur
Kenntnis, ein anderes altes Gesicht. Es brennt, briillt sie oder er oder es, auf unsrer unméglichen
Irrfahrt brennt’s unwahrscheinlich echt.

Und ich verstehe nichts, verstehe nur: Irgendwas ist ernst gemeint, todernst. Gleich hebe ich den
Blick, sehe Rauch, wie er von vorm oder hinterm anthrazitfarbenen Palast her aufsteigt, rufdige Schwa-
den tiber labyrinthische Heckenginge, Springbrunnen, Rasenfelder, Terrassen zieht.

Auszug aus dem Roman DesertLotusNest, im Dezember 2017 im Verlag Bibliothek der Provinz erschienen.
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Romain John van de Maele

HERMAN BANG UND DAS WEISSE HAUS SEINER KINDHEIT

Der déanische Schriftsteller Herman Bang (1857-1912) hat in seinen frithen Rezensionen er-
zdhlende und analysierende Romane abgelehnt. Er befiirwortete szenische Prosa und
war der Meinung, dafd Schriftsteller in den Szenen ihre Romanfiguren handelnd zeigen soll-
ten, ohne eigene Reflexionen und Gedanken hinzuzufiigen. Realismus und Impressionismus wa-
ren eine Form, keine Tendenz.! Diese poetologischen Gedanken hat er nicht seinen franzosi-
schen Vorbildern entnommen. Auch die von ihm vorgestellten Schriftsteller haben der Schilde-
rung Ofters Autorenkommentare hinzugefiigt. Sie redeten selbst viel mit und haben nur selten
die vielen Romanfiguren gezeigt und sprechen lassen. Ihre Personlichkeit und die Motive
wurden ausfithrlich und sozusagen kausal erklart, wie es in den damaligen wissenschaftli-
chen Werken tiblich war. Ausnahmsweise gebrauchte Bang im Weifsen Haus einen kurzen Auto-
renkommentar, um ein Hausmadchen vorzustellen: ,Das war eine sehr grofde und apathische
Person, die immer die Ausrede benutzte, verdrgert zu sein, um nichts tun zu miissen.“2 Und ein-
mal heifst es: ,Die Mutter hatte die Wandersucht.“ Diese Bemerkung ist eine Art Erkldarung, und
sie geht den Satzen ,Sie ging und ging. Plotzlich konnte sie stehen bleiben” voraus.3

Als ich im Jahre 1971 zum ersten Mal eine Skizze von ihm las - Frgkenen aus der Novellen-
sammlung Praester (Das Frdulein) -, war mir sofort die zeigende Form deutlich, aber die zu-
grunde liegenden poetologischen Standpunkte habe ich damals nicht geahnt. Im Vergleich zu an-
deren Skizzen und kurzen Erzdhlungen von anderen danischen Autoren traf ich in der Prosa von
Herman Bang von Anfang an auf einen grunddanischen Geist, der meine Liebe zur danischen
Sprache und zu der von ihm aufgegriffenen Thematik geférdert hat, d. h. die Suche nach dem
verschwundenen Paradies der Kinder- und Jugendzeit, das er wie ein personliches Doggerland
exploriert hat. Diese Thematik wurde spater auch von H. C. Branner (1903-1966) studiert und
eindrucksvoll geschildert in seinen vielen Erzahlungen, in denen Kinderfiguren in ihrer eigenen
Traumwelt gezeigt werden.# Wie Bang hat Branner friih seinen Vater verloren, und er hat, genau
wie Bang, auch versucht, eine Schauspielerkarriere zu beginnen. Die beiden Autoren haben sich
mit ihrer eigenen Geschichte befafit, so wie man sich in der Meeresarchaologie mit der Vergan-
genheit der europdischen Landbriicke Doggerland beschaftigt.

Als belletristischer Schriftsteller versuchte Herman Bang schon in seinen Novellensamm-
lungen Tunge Melodier (1880) und Przester (1883), seine impressionistischen Ideale zu verwirk-
lichen, aber im Roman Haablgse Slaegter (1880, Hoffnungslose Geschlechter) iiberwiegt die natu-
ralistisch-analysierende Beschreibung.5 In diesem autofiktiven Debit schilderte Bang William
Hgg und dessen Mutterbild, das an die Mutter des Schriftstellers erinnert, so wie das spater auch
der Fall war in den Romanen Det hvide Hus (1898, Das weife Haus), Ved Vejen (Am Wege, in der
Novellensammlung Stille Existenser, 1886) und De uden Fzadreland (1906, Die Vaterlandslosen).
Herman Bang war stindig auf der Suche nach dem verlorenen Glick, das untrennbar mit der
Mutterfigur verbunden war. In dem Roman Hoffnungslose Geschlechter introduzierte Bang den
Journalisten Bernard Hoff (= Bang Herman), und in der Weise nahm er seine eigene Maske weg.
Die gezeigte Mutter war die frith verstorbene Mutter Bangs, die seinen Frauenfiguren fast
immer zugrunde liegt.

Das Mutterbild ist in den Werken Bangs - wie in seinem Gedicht Feedreland - auch mit dem
Vaterland (und der Muttersprache) verbunden: ,Faedreland, / sgrgekleedte Moder“¢ - ,Vaterland, /
Mutter in Trauerkleidung“. In dem Romandebiit waren die Dialoge schon impressionistisch. Bang
liefd die Figuren gesprochene Sprache sprechen, und diese unterscheidet sich stark von ge-
schriebener Sprache. Grammatikalisch und lexikalisch ndhert gesprochene Sprache sich oft der
ungehemmten Kindersprache, die ,Verwunderung, Sehnen, Zwanglosigkeit und Sensibilitat“’
gleichzeitig in Worte fassen mochte, ohne eine syntaktische Einheit zu bilden. Das wird im Roman in
der folgenden Weise hervorgehoben: ,Die Mutter liebte es, ihren dltesten Sprofling schwatzen zu
lassen. Er schwatzte ganz wie sie selbst, in denselben Sitzen, mit derselben Wortstellung ...“8
Michael Maar hat mit Recht geschrieben, daf3 Bang ,ein Meister des verknappten Dialogs“ ist.
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Die Suche nach dem Gliick, ,wie er es aus seiner Kindheit kannte“19, war aber noch nicht
szenisch gestaltet. Das ist erst in Am Wege vollig gelungen. In dem kleinen Roman hérte und
sah Bang seine Figuren, und ab und zu mufte er beim Schreiben sogar an den Geruch ihrer Um-
gebung erinnert werden. In Hernals!! bat er seine Wirtin, einen Kuchen genau nach danischer
Art zu backen, und erst als er den Geruch wahrnahm, konnte er weiter schreiben - mehr als 25
Jahre, bevor Marcel Proust seine Erfahrung mit dem Madeleine-Gebéck beschrieben hat.12 Katin-
ka Bai, die tragische Hauptfigur dieser Geschichte, reprdsentiert nicht nur die Frau, die der
Schriftsteller wahrend einer Reise in Jiitland nur einige Minuten zu sehen bekam, sondern auch
die 1871 verstorbene Mutter. Herman Bang war damals knapp 14 Jahre alt, und das bedeutet,
daf die Paradieserfahrung sich auf die Zeit im Pfarrhaus zu Asserballe auf der Insel Alsen und
die kurze Zeit in Horsens (1863-1871) beschrankt. Dazu sei noch erwahnt, dafd der Deutsch-
Dénische Krieg im Jahre 1864, an den Bang erinnert im Vorwort zum Roman Tine (1889), die
Jahre der hemmungslosen Gliickserfahrung abgebrochen hat und in der Weise die Paradieszeit
vielleicht weiter beschrankt hat auf die Zeit 1857-1864, also auf die ganz friihe Kindheit, in der
Dédnemark noch nicht ,in Trauerkleidung” eingehiillt war und die Mutter ihre Fantasie noch un-
gehemmt mit ihren Kindern geniefden konnte. Seine eigene Erinnerung hat der Schriftsteller wie
folgt zusammengefafdt: ,Eine Fremde auf Erden, die doch wie ein seltener Gast geliebt wurde.
Weifles Haus, meiner Kindheit weifdes Haus - so war sie, die deine Seele war.“13

Wie Joan Ujhazy im Roman Die Vaterlandslosen mochte der im weifden Haus aufgewachse-
ne Junge, dessen Name nie genannt wird, die ,Kindheitstage [...] zuriickrufen. [...] Kindheitstage,
als Mutter lebte.“1* Michael Maar hat mit Recht den Roman ,eine Hommage an [die Mutter] und
die Kinderwelt” genannt.1> Arno Abendschén war aber der Meinung, daf? die ,kleinen Episoden
[..] ihre idyllische Tendenz" allmdhlich verléren und den Leser mit einer Frau vertraut machten,
»die vollkommen erniichtert, ja enttauscht” sei.l¢ Im ersten Satz formuliert der Schriftsteller sein
Vorhaben: ,Kindheitstage, ich will euch zuriickrufen, Zeiten ohne Neid, freundliche Zeiten, eurer
mochte ich gedenken.“1” Schon in diesem ersten Satz werden andere Erfahrungen und eine we-
niger freundliche Zeit suggeriert, und der ,Chor der Erinnerungen” wird bald auf , bittere Worte
[stofden], diistere Worte, wie die sie sagen, die die bittere Auseinandersetzung mit dem diisteren
Leben kennen.“18 Neid und bittere Worte gehéren ebenso zum Leben wie ,sanfte Stimmen und
alte Lieder.“19

Laut Walter Boehlich handelt Das weifse Haus ,vom Miteinanderleben®, aber wie in den an-
deren Romanen und Erzdhlungen, etwa Das Frdulein, ,gibt es kaum Handlung, kaum Schilde-
rung. Die Menschen sind da, sie tun nicht viel, und sie reden auch nicht viel, obgleich unaufthor-
lich gesprochen wird. Dennoch, die tiefste Wirkung tut das Ungesagte, das nur Angedeutete. [...]
Bang 1af3t den Leser selbst dichten. Das ist hochste Kunst.“20 Die Figuren Bangs sind Erinnerun-
gen an Menschen, denen er begegnet ist, und die Erinnerungen sind wie Lichtbilder, die getrennt
gezeigt werden, nicht wie Filmbilder, die eine Handlung gestalten und bei denen die ausrei-
chende Bildfrequenz es dem Betrachter ermdglicht, die Bilder als fortlaufende Bildfolge wahrzu-
nehmen. Bangs Erzdhlungen werden durch den Leser, der die Szenen miteinander verkniipft,
vervollstandigt. Aus eigener Erfahrung kann er die Erinnerungen, die nur einen Bruchteil der
Vergangenheit darstellen, in einen Lebenslauf einpassen, und zwar weil Leser und Schriftsteller
als sich erinnernde Menschen einen gemeinsamen Horizont haben. Daher geniigt es auch, nur
anzudeuten und Gesprache nur teilweise darzustellen.

Wenige Jahre spater hat Filippo Tommaso Marinetti in seinem Futuristischen Manifest (Le
Figaro, 20. Februar 1909) die Bewunderung fiir die Vergangenheit abgelehnt. Nach seiner Mei-
nung war der Kult der vergangenen Zeit eine Schwache und dariiber hinaus ein weibliches Ver-
halten. Trotzdem hat Boehlich Bangs Roman Das graue Haus (1901) - das Gegenstiick zum
Weifsen Haus - in einem Vergleich mit Thomas Manns Buddenbrooks (1901) als ,,das modernere
Buch* bezeichnet.2! Der Ubersetzer hitte an der gleichen Stelle Das weifle Haus zum Vergleich
heranziehen konnen. Der ab und zu nervdse Riickblick 1413t sich auch heute noch geniefien?2,
aber daf} der Kult der vergangenen Zeit ein (liberwiegend) weibliches Verhalten sei, mag zu-
treffen.

Daf3 die adorierte Mutter ,das Musterbeispiel einer Dekadenten des Fin de siecle” sei, wie
Arno Abendschon behauptet?3, stimmt nicht. Sie wufdte, dafd bezaubernde Worte betriigerisch
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sein konnen: ,Holde Worte / freuen manches Herz, / holde Worte / brachten mir viel
Schmerz.“24Sie sang mit ihren Kindern, und sie sang ein Lied, das sie ,gesungen haben will, wenn
sie einmal stirbt.“25 Eine Dekadente? Unpraktisch war sie bestimmt, und das wuf3te sie: Sie hatte
schone Hande, aber die safden ,verkehrt in den Gelenken®, und ,mit solchen Handen [konnte]
man sich auch nicht wehren.“26 Genau wie seine Mutter hatte auch der zurtickblickende Erzihler
Hinde, die verkehrt in den Gelenken safien, und die Mutter jammerte: ,Alles macht er gleich
ungeschickt im Leben. Das wird sein Ungliick werden.“27

Es gab ,Zeiten, in denen sie nur Buch mit Buch tauschte und sich nicht um das Haus kiim-
merte.“28 Beim Spielen auf dem Teppich ermunterte sie die Kinder zum Larm, und wenn der Va-
ter nicht zu Hause war und draufden Schnee lag, bat sie den Knecht, ,alle Kiihe auf den weifden
Hof zu lassen. Und dann sprangen sie, alle vierzehn, die roten, die weifien und die gefleckten, im
Schnee herum, wahrend die Kinder johlten. [...] Sie lachte am lautesten.“?? Sie liebte die Sterne
und hatte Angst vor Gespenstern und hatte einmal eine Weifde Frau gesehen, die in der blauen
Kammer spukte, und da war ihr Vater gestorben.3? Sie erzdhlte Gespenstergeschichten, ,so daf
die Kinder erschauerten”, und sie wufdte, dafd die ,Eulen im Kirchturm nie schrien, wenn sie
nicht einen Todesfall in der Gemeinde ankiindigten.“3! Wie Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781) schon in Nathan der Weise (1779) geschrieben hat: ,Der Aberglaub’, in dem wir aufge-
wachsen, / verliert, auch wenn wir ihn erkennen, darum / doch seine Macht nicht iiber uns. [...]“

Die Mutter benahm sich oft wie ein Kind, und sie war schwach, ,fror und frostelte, wenn
nur eine Tiir ging.“32 Sie ,liebte den lauen Wind und die Sonne*, und sie freute sich wie ein Kind
auf Waffeln.33 Sie stand ihren Kindern sehr nahe und ermutigte sie, und insbesondere den Jun-
gen, zu erzahlen und weckte in dieser Weise des Vaters Hohn. Er, der sich immer hinter einer ge-
schlossenen Tir aufhielt, war der Meinung, dafd seine Frau den Jungen verdarb: ,Kinder sollen
doch nicht von der Wiege an kritisieren.“3* Die Mutter wufste aber, dafd die Kinder in der Gesin-
destube jeden Klatsch mitbekamen. Der Pastor lebte sozusagen aufier der Welt. Die Mutter er-
kannte eine komische Situation: Als der Junge, Tine und sie selbst sich auf Eisschollen wagten,
fiel der Junge in die nasse Wiese, und sie ,lachte, daf3 sie und die Eisschollen bebten.“35

Die Mutter blickte auch in die Zukunft hinein und sprach am liebsten davon, ,wenn sie alt
wilrde und wenn sie graues Haar bekdme, ganz graues Haar. Und sie war Witwe und alle ihre
Kinder erwachsen.“3¢ Der Blick in die Zukunft war mit den Kindern verkniipft, denn nach ihrer
Arbeit wiirden die Tee trinken am Tisch, wo die Mutter saf3, ,grau und still und alt, und arm.
Denn Armut war fiir sie eine Art trdumerischer Sorglosigkeit.“3? Romantisch und impulsiv war
sie gestimmt, und wenn der Pastor nicht zu Hause war, spielte sie mit Pappuppen. Das waren
»die besten Stunden, [da] die Kinder zusahen, als ginge die ganze Welt, vornehm und fein, dort
vor ihnen auf dem Tisch einher.“38 Als sie feststellte, dafs das Weihnachtsgeschenk fiir Lars Grof3-
knecht zu gering war, befahl sie Tine, zehn Zigarren aus dem Arbeitsraum des Pastors zu steh-
len, damit sie Lars recht tun koénnte. In dem von Kritikern oft zitierten Satz ,Erst paart das
Tier sich, und dann ekelt sich der Mensch“3? hebt sie nicht nur ihre eigene Impulsivitit hervor,
sondern auch den impulsiven Geschlechtstrieb des Menschen im allgemeinen. Der Trieb fragt
nicht, wundert sich nicht und ist nur auf sich selbst bezogen. Er drangt zur (oft sofortigen) Hand-
lung. Erst nachher ist der Mensch - im Gegensatz zu anderen Tieren - in der Lage, sich zu besin-
nen. Die Aussage ist keine negative Beurteilung des Geschlechtstriebes, sie ist Ausdruck einer
Enttduschung iliber die Spaltung der menschlichen Natur: auf der einen Seite das getriebene We-
sen und auf der anderen die reflexive Gestalt. Stella ist eine gebende Natur, und der Pastor nennt
sie eine ,Schenkende.“4? Die Spaltung kommt auch in Hoffnungslose Geschlechter zum Ausdruck,
und zwar in der negativen Haltung des Vaters: ,Keiner hat bis jetzt das Tier in der Frau bezwun-
gen.“4! Fiir die Pastorin ist der Augenblick dem Tag nicht untergeordnet, ebenso wenig, wie die
Natur der Kultur untergeordnet ist. [hr Sohn hat ihre Melancholie geerbt und wird ein Sklave
seiner eigenen Melancholie. Er ist nicht fahig zum Zerstéren und wird deshalb selbst zerstort
werden.*? Ist die Mutter eine Dekadente, weil sie weif, dafd das Verlangen nicht dauerhaft ist
und keine Bedenken hat?

Seine Identitat verdankt der Erzahler seiner Mutter und dem weiféen Haus: ,Du weif3es Haus,
wie eine jauchzende Schar kommen deine Erinnerungen - kommen und sammeln sichum Eine.“3
In Hoffnungslose Geschlechter hat William die Eigenschaften seiner Mutter geerbt: Er ist ein Kind
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Irene Klaffke: Verlassene Hauser am Meer (2006).
Federzeichnung, Buntstifte.

geblieben, das das Theater - das Spiel - liebt und schliefdlich von Kamilla abgewiesen wird. Sie
deutet ihre Entscheidung mit einem einzigen Wort: Dreng - Junge.** William ist wie der zurtick-
blickende Erzahler im Weifsen Haus ein Junge geblieben. In den beiden Romanen ist die Vereh-
rung der Mutter grundséatzlich die Abspiegelung einer starken Mutterbindung. Im Gegensatz zu
ihrem Sohn suchte die Mutter nicht nach dem vergangenen Gliick, sie war davon iiberzeugt, daf}
die ,Erinnerung daran totet.“s> Wenn sie Briefe von alten Freundinnen im Schof? hatte, blickte
sie vor sich hin. Es gab Sachen, ,an die man nie denken sollte.“4¢ Ihr erwachsener Sohn hat seine
Mutter aber nach seinen Erinnerungen skizziert, und das lebendige Modell hat ihn - in seiner Su-
che nach dem verlorenen Paradies - nie verlassen. Das Bild basiert wie die Skizze von Tine ,mit
den flinken Handen“4” — Kathrine Kjeerbglling, die Tochter des Asserballer Kiisters — auf er-
lebtem Leben, und der Riickblick bezieht seine Kraft nicht aus einem stindigen Strom von
Bildern, sondern aus der tektonischen Wirkung der zusammenstofRenden Szenen, die
das Gleichgewicht zerstoren. Es sind diese Storungen von Gliick und Wiinschen, die das Erleben
des jetzigen Augenblicks - in dem zuriickgeschaut wird - in einen neuen Verstehenshorizont
hineinziehen und die Identitét des zuriickblickenden Menschen erschiittern.

Flr die Mutter waren Identitiat und Seele wahrscheinlich Synonyme. Sie war der Meinung,
dafs ,die Menschen immer alt werden sollten, ehe sie sterben miissen. [..] Denn dann haben die
Leiden ihnen immer eine Art Seele gegeben.“48 Die Wiederentdeckung der vergangenen Kind-
heitstage ist der voriibergehende Anfang vom Rest des Lebens, weil auch diese Landbriicke
durch die Flut - oder durch ein Erdbeben - zuriickgenommen werden wird, bis die Ebbe oder
die Tektonik sie wieder an die Oberflache bringt. Das weifse Haus ist wie der Strand im Friihling,
Das graue Haus dagegen ist wie der ,Herbsttag” von Rainer Maria Rilke (1875-1926) im Buch
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der Bilder (1902): ,Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es
lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her
/ unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.” Auch Herman Bang ist lange alleine geblieben,
und er hat lange Briefe an seine Mutter und seine Leser geschrieben. Seine Romane und Er-
zdhlungen sind ein stindiger Ausdruck der Verehrung seiner Mutter und der mit ihr verkniipf-
ten Kindheit, und die diisteren Passagen entsprechen der antithetisch zusammengesetzten Na-
tur des Menschen im allgemeinen. Stella akzeptiert die biologische Basis der menschlichen
Natur, und ihr Leben zeigt implizit ihren Hang zur Natur, auch wenn ,die Natur so grausam war,
Tiere zu schaffen, die denken.“4 Die Tanten Bothilde und Anna, die wihrend sechs Wochen
Nachkur halten im Pfarrhaus, sind kleinbiirgerliche Zeugen der denkenden (moralisierenden)
Gesellschaftsschicht, und es ist gerade diese Schicht, die Herman Bang immer wieder ins Exil ge-
trieben hat. Daf} der Aufdenseiter sein eigenes Doggerland wiederentdecken wollte, wird heute
niemand in Erstaunen versetzen.
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Maurice Gilliams (1900-1982)

GEORGINA
aus dem Niederlandischen libertragen von Romain John van de Maele

Wir safden schon am Tisch zum Abendessen, als Georgina das erste Mal bei uns hereinkam. Ich
war etwa zwolf Jahre alt, und sie war hochstens siebzehn. Sie beachtete keinen von uns - sie
wurde begleitet von einer alten zuverlassigen Freundin meiner Mutter -, und sie zog mit grof3en
Gebarden ihren Mantel aus. Sie setzte sich mir gegeniiber, als ob sie das schon immer so bei uns
getan hatte, und ihre zwei Arme liefd sie den Korper entlang hidngen, damit wir sehen konnten,
daf3 sie miide war.

Im Licht der Abendlampe machte sie einen merkwiirdigen Eindruck auf mich, und sie ver-
schlang mich mit ihren unvergefilich freimiitigen Augen. Ihr Kleid war aufiergewohnlich roman-
tisch; spater habe ich etwa dieselben Toiletten entdeckt auf den Gemalden von Angelica Kauf-
mann. Sie hatte Augen wie Hungerleider, und es war fiir mich eine schauderhafte Pracht, wenn
sie mich mit ihren Blicken umfafdte. Ihr Hals war wie Velin und ihre bloffen Arme waren wie
schwere, elfenbeinerne Milch, die man mit den Fingerspitzen bertiihrte. Sie lehrte nicht. Sie spiel-
te zum eigenen Vergniigen eine Etude von Charles de Bériot oder eine Romanze von Henri
Vieuxtemps. Auf mein Lehrbuch schrieb sie mehrmals ihren Namen mit viel zu grofden, hitzigen
Hakenbuchstaben, und sie amiisierte sich damit, die Ziffern des Fingersatzes iiber jede Note zu
kritzeln.

Ich verstand eigentlich nicht, was Georgina, die kein gewohnliches Madchen war, so
zwanglos bei uns machen sollte.

Meine Mutter sprach wenig mit ihr und lief3 sie in Ruhe. Georgina kam unregelmafdig und
so wie es ihr pafdte, ab und zu abends wie eine wunderbare Besucherin, und jedes Mal brachte
sie eine Stimmung mit, in der Vogel, Sterne und Blumen mit ihr ins Zimmer kamen. Thr weif3es,
am Hals viereckig ausgeschnittenes Kleid war mit rosafarbigen und blauen Piinktchen bedruckt.
Die kurzen Puffiarmel waren wie kleine Ballons an den Schultern und ihre diinnen blanken Arme
hatten eine verdunkelte blaue Vene unter der matten durchscheinenden Haut - es war alles be-
zaubernd beim ersten Blick, es war lieblich und wehmiitig, daran zu denken, wenn der Regen im
abendlichen Zwielicht leise die Fensterscheibe beriihrte. Sie sprach mir freundlich zu, so ver-
traulich und mich innig beriihrend, wie es noch niemand zuvor getan hatte, sogar meine Mutter
nicht. Nach einem Besuch von Georgina hatte ich immer Kopfschmerzen, ich lief nervos im Haus
herum, ich langweilte mich und wufste nicht, was ich anfangen sollte.

Meine Mutter war aufgestanden und sie liefd uns einen Augenblick allein. Erschiittert
erfuhr ich die plotzliche Bedrohung des mir gut bekannten Zimmers. Ich sah die Stiihle wie
Beichtgeheimnisse herumstehen; der Tisch legte einen gezeichneten Schatten schrag auf den
Teppich. An allem spiirte ich, daf ich lebte, und es war, als ob ein Fremder in mir nach aufden
schielte. Georgina ging zum Balkon mit ihrer Violine in der Hand. Auf der anderen Seite standen
zwei junge Angestellte bei einem geo6ffneten Fenster, und sie begriifiten sie. Es war an einem
fremd-lauen Septembernachmittag. Sie hatte die jungen Herren bemerkt und ging herausfor-
dernd zum Balkon, fast traumerisch, und guckte sich gedankenlos das Geschehen auf der Strafde
an. Ein schmerzlicher Verdrufd zog einen alles durchkéltenden Faden durch mich hin. Ich wurde
mit Blindheit getroffen, und ich spiirte den Boden unter meinen Fiiféen nicht mehr. Georgina
drehte sich schliefdlich zu mir um, und langsam kam ich wieder zur Besinnung, wie eine warme
Fliissigkeit in einem eiskalten Becher. Vielleicht habe ich erschreckend blaf$ ausgesehen, obwohl
ihr Benehmen mir nichts enthiillte, denn sie zeigte eine ekelhafte Selbstbeherrschung. Mir
schien, dafd Georgina meine am liebsten geheim gehaltenen Gedanken peilen konnte; dafd sie
mich zwingen konnte, das zu machen, was sie wollte. Es war, als ob ich keinen Willen mehr
hatte. Die Kraft meiner Finger war verschwunden. Eine kiihle Brise beriihrte meine Augen.

Sie fing an, in ihrer ledernen Musiktasche zu suchen, und es strichen einige lose Notenblat-
ter mit Eselsohren am Boden entlang. Sie kam zu mir und schenkte mir einen Farbdruck der
Helena Fourment von Rubens. Ich hielt das Bild in der Hand und drehte mich entsetzt und
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einfaltig um. Da sie bemerkte, daf3 ich gar nicht wufste, was ich mit dem Bild machen sollte, rif3
sie es mir aus der Hand und versteckte es schnell in meinem Geigenkasten. Meine Eltern durften
nichts erfahren. Sie hielt ihre Arme hoch aufgehoben, und ich sah, wie sie mit ihren blassen
Handflachen meinen hammernden Kopf beriithren wollte. Ich hatte den Eindruck, dafs sie eine
Lichtausstrahlung in den Handen habe, so wie Heilige abgebildet sind. Sie hatte entziickt und
still zu lachen angefangen, wahrend sie mir ins Zimmer gefolgt war.

Ich weifd nicht, wo sie geblieben ist; ich habe sie nie wiedergesehen. Sie ist ein Schatten, ein Duft
von kiihlen Blattern nach einem Regenschauer geworden, und nach und nach sind der Schatten
und der Duft mir verlorengegangen.

Der niederlandische Originaltext stammt aus Oefentocht in het luchtledige 1924-1927, in: Maurice Gilliams: Vita
Brevis I, Briigge/Den Haag, 2. Aufl. 1975, S. 183-185. Die Ubertragung erscheint mit freundlicher Genehmigung
der Stiftung Vita Brevis (Antwerpen).

ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Ubersetzer. Gedichtsammlungen: u.a. Dagbhoek van een paria (1974)
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015). Essays: u. a. Op het spoor van Boon
(1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beitrage in belgischen, niederlandischen, dadnischen,
finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.
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Iris Gassenbauer

MEMORABILIA

Den Tod des Vaters hat er nicht liberwunden, jetzt sind es schon sieben Jahre, sieben lange Jahre
und er denkt noch immer an den Alten im Morgenmantel, wie er vor dem Fernseher oder in der
Kiiche und zahnlos kaut. Wenn er an den Lodenrock denkt, steigt ihm der Duft vom Vater in die
Nase, Kolnisch Wasser und gerducherter Speck, in den jlingeren Jahren das Motordl der Tri-
umph, an der sie niemals gemeinsam geschraubt haben, das hitte er nicht zugelassen. Aber ganz
deutlich das Motordl in den Rillen der Finger und unter den Nageln wie schwarze Halbmonde. In
sieben Jahren ist kein Tag gegangen, an dem er nicht an den Vater, meistens beim Zahneputzen,
wenn er sich selbst im Spiegel angeschaut hat, den Mund halb geschlossen und darin den weif3en
Plastikgriff und der weifse Schaum wie BSE, und das ist auch schon wieder fiinfundzwanzig Jahre her.

Wenn er sich selbst im Spiegel mit den Teigwangen und der breiten Nase.

Hatte er mehr Schnaps getrunken.

Hatte er mehr gearbeitet mit den Handen, dann wéren die Fingerkuppen so breit gewor-
den wie die des Vaters, breite, weife Inseln im roten Fleisch; beim Streichholz anreif3en, vorsich-
tig beim Schreiben, vorsichtig, bei der einen Watsche erstaunlich leidenschaftlich, aber daran
denkt er eigentlich nie. Im Spiegel ist das eigene Gesicht ausdruckslos und in den Augen liegt et-
was, das er am ehesten Enttduschung nennen wiirde, jemand anderes sagte vielleicht Selbstekel,
aber das wiirde er sich nicht direkt in die Augen sagen, nicht in die Augen denken.

Der Scheitel vom Vater ist sein Scheitel und die Nase vom Vater ist fast seine Nase, aber
der Vater selbst ist nicht mehr und das hat er nicht tiberwunden.

Er wiascht sich das Gesicht und schnduzt unter rinnendem Wasser den Stadtstaub aus der
Nase, dann reibt er sich ins Handtuch bis die Teigwangen Farbe haben. Mit einer Nagelschere
stutzt er den Schnauzer, dazu zieht er die Oberlippe iiber die Zahne und streckt das Kinn vor. Sein
Vater hat das auch so gemacht, damals, und die Bartsplitter waren ins Waschbecken gesprungen
und in den Zahnputzbecher. Manchmal denkt er an den Vater, wenn er seine eigenen Bartsplitter
in der Waschmuschel verteilt, dann nimmt er ein Tuch und wischt sie in eine Ecke, nur nicht in den
Siphon spiilen, dort dickt sonst alles zusammen, Bartsplitter, Zahnpastaspucke und Haare vom
Kopf. Aus dem Transistorradio kommt Edward Elgar, etwas anderes kann er nicht horen, ohne
dass es ihm Angst macht, also nur Klassiksender, nur Orchester und Klavierkonzerte und hin und
wieder Ausschnitte aus Opern, obwohl die schon heikel sind. Bei Tosca-Arien sofort Volumen
runter.

In der Kiiche steht Kaffee vom Vortag in einem Topf am Herd, den kocht er langsam auf, dann
gibt es Brot und Marmelade. Er trinkt und isst und hat schon die Krawatte um den Hals und ein Hemd
mit Knopfen am Kragen, aber gegen die Brosel gibt es eine Serviette und gegen Kaffeetropfen ein vor-
gestrecktes Kinn, fast wie beim Rasieren. Die Zeitung liegt neben ihm, aber er liest nur das Titelblatt,
erst bei der zweiten Tasse Kaffee Kugelschreibergesichter, Spitzbart und Teufelshorner fiir die briinet-
te Schonheit mit dem Dekolletee und eine Pockennase fiir ihren steifbeinigen Begleiter. Dann steht er
am Fenster und schaut auf die Strafée hinunter, wo welche mit ihren Hunden und Kindern. Oder mit
dem Auto und hin und wieder auch einfach nur am Eck. Um elf schliefd3t er das Fenster, heute sogar
Sturmwarnung, davon kann man jetzt nichts ahnen, weil der Himmel blau und weif und dazwischen
keine Schleier. Er nimmt einen Schirm und nimmt einen Mantel von der Garderobe und nimmt den Au-
toschliissel, dann sucht er das Auto, das immer woanders parkt, und findet es zwei Gassen weiter. Er
muss aufsperren. Er muss das Fenster mit der Hand kurbeln. Er muss beim Starten den Choke ziehen.
Aber der Wagen ist vom Vater gekauft und gepflegt worden und da gibt es nichts zu makeln, solange er
fahrt, fahrt er. Er ist hier praktisch veranlagt. Aus der Stadt staut er sich hinaus, dann ist er auf der
Landstrafée und die Felder links und rechts sind gelb vom Sommer, braun vom Sommer, vereinzelt
durchzogen von Bauminseln und dann die Windrader. Er sieht die Windrader aus den Augenwinkeln
wie Uiberirdische Walder, drehende Segel iiber ihm und er duckt sich im Wagen, eine unbewusste, un-
begriindete Bewegung, dann sind die Augen wieder auf die Landstraf3e geheftet und die Hande 10 Uhr,
14 Uhr.
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Im Ort alles wie immer.

Ortsschild, Nepomukstatue, Zaun, Haus, Zaun, Haus, Kirchenwirt, Kapelle, Tankstelle - ge-
schlossen seit Mittag, Eiche, Briicke {iber Bach.

Vor dem Elternhaus schon der fremde Wagen. In dem fremden Wagen der fremde Mann von
ProFide ImmoTrade, alles glatt, Hemd, Sakko, Giirtel unter dem Hemd, braun wie die Schuhe, kom-
biniert zu blau, das findet er schon seltsam. Er parkt dort, wo damals immer geparkt wurde, dann dreht
er die Ziindung ab und sitzt mit den Hinden am Lenkrad und blickt auf die Tachonadel, Null.

ImmoTrade hat eine Uhr unter dem Hemdsarmel, auf die blickt er, dazu die Hand weich am
Wagendach. Driiben sitzt eine Katze auf eingerollten Pfoten. Sie sitzt unter einem abgestellten Toyota
und macht nichts. Er sieht ihr zu und sagt sich, wenn sie aufsteht und geht, dann gehe ich auch. Er starrt
ihren spitzen Kopf an, so sehr, dass rundherum die Umrisse grau werden, kein Ort mehr, kein Toyota
mehr und ihr Kopf schwer, aber keine Bewegung. Schliefilich klopft es an sein Fenster, InmoTrades
Fingerknochel und gehobene Augenbrauen hinter einer Pilotenbrille. Er schreckt sich iiber das Ein-
dringen. Dann schnallt er sich ab, zieht den Schliissel aus der Ziindung und schaut noch einmal zum
Katzenkopf, der verschwunden ist.

ImmoTrades Handedruck ist komplizenhaft. InmoTrades Hals ist sehnig und braun. Er
schaut ImmoTrade nicht in die Brille, sondern in den Adamsapfel.

Das Elternhaus zwischen den Nachbarshidusern riecht, wie es immer gerochen hat, als die Tiir
nachgibt. Er geht voraus, weil es ihm wichtig ist, als erster in die Raume zu kommen. In der Kiiche tote
Fliegen unter dem Fensterbrett und der Kalender von vor sieben Jahren mit aufgewdlbten Randern. Es
gibt nicht einmal mehr Motten. Er geht mit ImmoTrade hinunter in den Keller, wo der Vater immer -
die Krawatte wird ihm zu eng. ImmoTrade sagt Generalsanierung und Paneeldimmung, dazu klopft er
gegen die Wand mit dem Werkzeug.

Er lasst InmoTrade nicht aus den Augen, als er oben durch das Schlafzimmer geht und die
Kasten offnet. Als er in der Kiiche unter die Abwasch blickt. InmoTrade macht Bilder am Handy und
schreibt auf den Grundrissplan. Die Bilder nehmen etwas mit. Er spiirt, dass seine Handfldchen zu
schwitzen begonnen haben, und wischt sie in die Hose. InmoTrade schreibt im Stehen. Er will den
Fremdkorper nicht alleine in der Diele zurtick lassen, dann macht er aber doch kehrt und steigt im
Schlafzimmer auf das Bett, um das Bild herunterzuheben, das er als Kind so oft angeschaut hat, die
Frau auf der Chaiselongue, dahinter bleibt ein helleres Rechteck. Im Vorzimmer klemmt er sich die
Vase unter den Arm, in der noch immer getrocknete Rosen mit Staubfiden und vereinzelten Kat-
zenhaaren stecken.

ImmoTrade lacht freundschaftlich. Er legt den Schliissel auf den Grundrissplan, dann geht er.

Die Katze sitzt wieder unter dem Toyota und beobachtet aus halb geoffneten Augen. Er
raumt das Bild und die Vase in den Wagen, steigt ein und fihrt. Uber dem Ort ist der Himmel
schwer. Uber der LandstrafRe bricht er. Er sitzt im Auto, 10 Uhr, 14 Uhr und sieht nicht bis zum
Vorderwagen, nur Scheibenwischer, Scheibenwischer und grau von oben und von unten. Er will,
dass es nicht endet, diese Zwischenwelt. Im Riickspiegel sieht er die Frau auf der Chaiselongue.

In der Stadt kein Unwetter mehr, nur Nieselregen und Wind. Er schlagt den Mantel iiber die Frau
und die Vase. Zu Hause warmt er den tibrigen Friihstiickskaffee. Seine Hand riecht nach ImmoTrade.
Die Frau riecht nach dem Elternhaus. Er sucht einen Hammer und Nagel, dann schlégt er sie iiber den
Fernseher. Die Vase stellt er ins Regal. Er macht sich zum Mittagessen eine Dosensuppe warm.

Am Abend sitzt er vor dem ausgeschalteten Fernsehapparat und betrachtet die Frau, die ihm als
Kind unerreichbar war. Es ist ein billig gefertigter Nachdruck. In den Ecken des Rahmens ein gelblicher
Schimmer, sonst sind die Farben ausgebleicht.

Du hast mich betrogen, sagt er zur Frau. Er lockert die Krawatte endlich und zieht sie aus dem
Hemdskragen. Dann Fernseher an. Sein flaches Licht kommt {iber seine Brillenglaser, iiber die Frau
und Uber den Vater, bis alles im Neonblau des Abends verschwindet.

IRIS GASSENBAUER, geboren und aufgewachsen in Wien. Dissertation {iber Raumkonzepte in fantastischer Literatur,
wissenschaftliche und literarische Veroffentlichungen im In- und Ausland.
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Beate Kury
DAS LOSE ENDE

Er erwachte orientierungslos, enttduscht. Wieder einmal, wie so oft in letzter Zeit. Wieder hatte
er von ihm getrdumt, doch diesmal war es anders gewesen. Er hatte keine Wut im Bauch gehabt,
sondern ein starkes Gefiihl der Wiedersehensfreude. Er versuchte sich zu erinnern ..., da stand er
ihm auf einer eleganten Hausparty gegeniiber und S. sah erholt aus, er alterte gut, steckte in ei-
nem augenscheinlich neuen Anzug und strahlte diese Mischung aus Erfolg, Bodenstdandigkeit
und Freundlichkeit aus, die Menschen zu Gesprachsmagneten macht. Er freute sich, S. zu sehen,
wollte mit ihm sprechen, doch er sah S. nur mit Anderen sprechen. Seine Zeit wiirde noch kom-
men, ich muss nur hoflich warten, hatte er gedacht und S. hatte sich oft zu ihm umgedreht, ihm
mit einer kleinen Handbewegung bedeutet: ,Ich komm’ gleich zu Dir.“ S. warf ihm keine schnei-
denden Blicke zu, wie so oft davor in seinen Traumen, die ihm schon ganze Tage schwer ertrag-
lich gemacht hatten. Dieses Mal sah dieser ihn nur freundlich an, seine Augen strahlten, als wiir-
de auch er sich freuen, ihn wiederzusehen. Die Vorfreude darauf, gleich mit ihm reden zu kon-
nen, stieg an. Nur noch dieser eine Gesprachspartner, dann bin ich dran. Er wurde ungeduldig,
nervos wie ein Kind. Endlich, endlich, kdnnen wir miteinander reden und uns aussprechen, uns
die Dinge sagen, die so lange nicht gesagt worden sind. Endlich kénnen wir Frieden miteinander
schlieflen und die Vergangenheit als eine kindische Kleinigkeit abtun. Wir sind beide erwachsen
geworden, ich sehe es ihm doch an. Nur noch einen Meter, S. sagt schon , Tschiiss“ zu dem Ande-
ren und dreht sich nun endlich zu ihm um, er setzte schon zu seinem ,Hallo“ an, und plétzlich
zog etwas an ihm und so sehr er haderte, er konnte nicht umdrehen, verlor zuerst S. aus den Au-
gen, dann den Rest des Raumes. Die anderen Menschen verblassten im Hintergrund, der hell be-
leuchtete Raum wurde langsam dunkel und die Szenerie 16ste sich auf.

Er erwachte in einem vom Tageslicht erhellten Raum und stellte schlaftrunken fest, dass
die Realitdt ihn wieder zu sich beordert hatte, dass es keine Gelegenheit geben wiirde, mit S. zu
sprechen. Nicht heute.

Lose Enden tun weh. Sie erfordern ein Eingestdndnis an sich selbst, dass man es verbockt, ver-
kackt oder versaut hat. Man hat Schuld an diesem oder jenem. Ob zur Hélfte, zu einem Viertel
oder ganz.

Auch er zog ein loses Ende hinter sich her, nicht immer spiirte er es, selten sah er es und
doch stolperte er manches Mal dariiber und wurde dann wiitend, am meisten auf sich selbst. Er
fragte sich, wie lange er dieses lose Ende noch hinter sich herschleifen wiirde miissen, ob es ein
Leben lang ein loses Ende sein wiirde oder ob man sich wieder treffen und sie dann Gelegenheit
haben wiirden, diese beiden losen Enden wieder zusammen zu knoten? Sollte er diesen Moment
abwarten? Oder den unaufrichtigen Ratschldgen aus dem Internet folgend den Tag nutzen, das
Leben nicht verschenken mit verschwendeten, nicht genutzten Gelegenheiten, denn es konnte
jederzeit zu spét sein, keine Reue vor verpassten Gelegenheiten heraufbeschworen?

Er erhob sich trage und langsam aus dem Bett, schlurfte in die Kiiche und stellte die Kaffeema-
schine an. Der Tag war gelaufen, er fiihlte es in seinen Knochen, in seinem Kopf. Die Sonne
schien erbarmungslos in das Kiichenfenster. Es wiirde ein weiterer dieser heiffen Sommertage
werden, der zehnte am Stiick. Vielleicht wiirde er nach der Arbeit mit Kumpels noch ein Bier am
See trinken, wie so oft in diesen Tagen. Der Gedanke an den Feierabend lief? seine Stimmung
leicht steigen und dennoch ... einen Freund gab es nicht mehr.

Warum, das wusste er nicht. Keiner der beiden hatte es je ausgesprochen. Er verwarnte sich,
nicht wieder in die Gedanken daran zu verfallen, aber in seiner morgendlichen Tragheit fehlte
ihm die Kraft, sie zu verwerfen, und er lief3 sie zu. Sie wohnten zusammen, sie tranken an heifden
Sommertagen wie diesen draufien am See, gingen auf Parties, torkelten gemeinsam nach Hause.
Sie begannen die Tage damit, gemeinsam zur Uni zu laufen, Kaffee in der Cafeteria zu trinken,
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tiber die Mitstudenten zu reden, die tiber den Campus an ihnen vorbeiliefen, wahrend sie rauch-
ten und quatschten, bis das Akademische Viertel beinahe erreicht war, iiber Banalitaten, iiber
Philosophen, tiber die Zukunft. Das waren die Zeiten gewesen, in denen nichts wichtiger er-
schien, als was es in der Mensa zu Mittag gab. Er setzte die Kaffeetasse ab und schiittelte den
Kopf tiber soviel Selbstmitleid und Melancholie. Er war doch noch keine achtzig Jahre alt, was
sollte das? Doch er konnte die Gedanken nicht aufhalten.

Bekannte aus dem Studium kamen und gingen, setzen sich zu ihnen an den Kaffeetisch, re-
deten mit, teilten ein paar Tage, Wochen mit ihnen, zogen weiter, fanden neue Gruppen, auch
ihre Freundinnen wechselten, doch sie saflen wie ein altes Ehepaar immer am gleichen Tisch
und fanden immer etwas, woriiber sie reden konnten.

Und eines Tages am Ende des Sommers fing S. an, zu schweigen. Seine Antwort darauf war
Schweigen, zunachst aus Riicksichtnahme, dann aus Unsicherheit dartiber, vielleicht etwas falsch
gemacht zu haben, S. wiirde es schon noch irgendwann einmal sagen, dachte er und wartete ab.

An diesem Punkt seiner Erinnerung blieb er immer stehen. Hier war es geschehen, denn
hier war nichts geschehen, wo etwas hatte geschehen miissen. Der Grund fiir das Schweigen war
an diesem Punkt noch ganz nah, greifbar und angreifbar. Eine Umkehr ware moglich gewesen,
ein paar Bier am See, ein gutes Gesprach, oder?

Und eines Tages war die Tir zu. Nur ein paar Schritte lang nach dem Einrasten des Haustiir-
schliissels ging die Zimmertiir von S. zu. Sie ging bis zum nachsten Morgen nicht wieder auf, fiel
kurz darauf ins Schloss, dann schloss sich kurz darauf wieder die Haustiir. Den Morgenkaffee
trank er alleine, dachte sich nichts dabei. Stress eben.

So begann langsam ein stummes Nebeneinanderherleben, viele Tage lang, an denen S. alleine zur
Uni ging, denn er war schon fertig, lernte zuhause, teilte sich seine Zeit in Ruhe selbst ein. Und
der Tanz um das Bad begann, um die Zeit in der Kiiche, so lange, bis er nicht mehr wusste, wa-
rum sie eigentlich nicht mehr gemeinsam afden, wie die Jahre davor. Auf die Idee, miteinander zu
sprechen, kam er oft. Doch der Trotz oder die Angst, den Konflikt zu benennen, hatte schon
langst alle Rdume eingenommen. Es war auch bestimmt etwas so Personliches, dass er S. lieber
nicht drangen wollte, dariiber zu sprechen. Und deshalb lief? er es einfach bleiben.

Dann und wann o6ffnete S. die Zimmerttir, fragte, ob sie nicht gemeinsam kochen wollten. Klar,
dachte er, S. scheint gut drauf zu sein, vielleicht hat er sich ja wieder eingekriegt.

Dann wich S. wieder aus und schloss seine Tir und er bohrte wieder nicht nach. Zwei Monate
lang.

Die Wut und das Unverstdndnis tber die Ungeheuerlichkeit dieser Sache stiegen mit jedem wei-
teren stummen Tag. Er wusste nicht, warum S. wiitend war, er wusste nicht, warum S. zu
schweigen begonnen hatte, aber manchmal sprach. Doch er fiihlte sich nicht mehr zuhause. Das
Band ihrer Freundschaft, der Faden, an dem sie sich durch ein Gesprach hangeln konnten, er
wurde immer diinner und diinner, bis er beinahe riss. Konversationen wurden wackeliger, sie
besprachen nur noch das Notigste, meistens ging’s um die Wohnung, Organisatorisches.

Dann gab es den zaghaften Versuch einer Konfrontation. Er sei lethargisch und liege den ganzen
Tag auf dem Sofa, warf S. ihm vor, dabei war S. nie zu Hause um zu sehen, was er iiberhaupt tat
oder nicht tat. S. sei gestresst, rief er wiederum, von den vielen Priifungen und der Angst zu ver-
sagen, verargert dariiber, dass andere entspannen konnten und er nicht. Oberflachliche Erkla-
rungsversuche, obwohl doch beide wissen mussten, dass die Wurzeln tiefer lagen, dass es das
alleine doch nicht sein konnte, aber man sprach zumindest wieder. Und einigte sich darauf, ge-
meinsam etwas trinken zu gehen.
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Beim Gedanken daran goss er sich einen zweiten Kaffee ein. Diesen Abend hatte er noch genau
im Kopf, ein warmer Frihlingstag, ein seltsames Gefiihl, dass nun wieder alles normal sei, doch
die Gesprache waren vorsichtig, fanden nur auf neutralem Gebiet statt - nichts Personliches, nur
Oberflachliches, als wiirden sie beide sich nicht trauen in eine Falle zu tappen, die bei einem fal-
schen Wort sofort wieder zuschnappen konnte. Sie sprachen mehr iiber Andere als iliber sich
selbst.

Sie tranken und quatschten, wie immer eigentlich, doch nach zwei Glasern gingen sie nach
Hause. Es war ein Barbesuch fiir zwei Drinks gewesen, ,nur kurz“ auf einen ,,Absacker”.

Er setzte die Kaffeetasse ab und starrte auf den Milchkarton. Auch hier wire noch eine Umkehr
drin gewesen, dachte er, mit zwei Gin Tonics l6st man doch keine Probleme! Vielleicht hitte ein
Besdufnis mit viel Wodka mehr Wahrheiten ans Licht gebracht, hatte S., der stets so kontrolliert
und diszipliniert war, dazu bringen kénnen, mal auszupacken, sich auszukotzen, dariiber zu
sprechen, was ihn wirklich beschiftigte. Stattdessen liefen sie nach Hause, er war zufrieden nach
diesem relativ harmonischen Abend, aber nicht wirklich euphorisch. Dem Gedanken, dass nun
wieder alles besser werden wiirde, traute er damals nicht.

Dennoch machte sich eine Erleichterung dariiber in ihm breit, dass vielleicht doch noch
nicht alles verloren war.

Es dauerte nur wenige Tage, bis S. wieder in sein Schweigen verfiel, im besten Fall kurze Ant-
worten gab, im Normalfall jedoch keine. Auf die Frage, was sei, sagte S., es sei doch nichts. Alles
prima.

Die fast eingeschlafene Wut tiber das vergangene Schweigen, die stdndigen Stimmungsschwan-
kungen von S., die schweren Anschuldigungen, die leisen Monate, erwachte wieder. Irreparabel.
Er wusste es jetzt. Statt dieser Wut Luft zu machen, erwachte in ihm der Trotz, sich dieses Thea-
ter nicht mehr bieten zu lassen. ,Sei’s drum®, ,kannst mich mal“ und ,hab’ ich gar nicht notig“
wechselten sich ab mit der Frage nach dem Warum. Doch seine Sturheit wurde immer grofier,
die vielen kleinen Rettungsversuche waren gescheitert, obwohl er sich ganz darauf eingelassen
hatte, hoflich war er gewesen, offen, bereit Freundlichkeit zuzulassen. Ein weiterer kdme des-
halb nicht mehr in Frage, nicht ohne Entschuldigung. Er beharrte so sehr auf diesem Standpunkt,
bis das sie verbindende Band immer diinner und briichiger wurde und dann, ohne lauten Knall,
riss.

Das waren sie, seine fiinfzig Prozent. Das wusste er und diese fiinfzig hielt er sich jetzt
selbst vor, sie waren das lose Ende, das in seiner Hand baumelte.

Nicht lange darauf zog er in eine andere Stadt und ging seiner Wege. S. schien sich fiir ihn zu
freuen, wiinschte ihm Gliick fiir alles, taute fiir ein paar Tage wieder auf. Doch er nahm es nicht
mehr ernst, er wollte nur noch weg und freute sich auf alles, was ohne S. passieren wiirde.

Beide gingen ihrer Wege und wollten sich nicht mehr sehen, das lose Ende hinter sich her schlei-
fend. Keiner machte einen Knoten.

Er stellte seine Kaffeetasse ab und seufzte kurz, als wollte er die schweren Gedanken aus sich
herausatmen. Es war viel passiert, auch viel Gutes, viel Schones und Aufregendes. Und er hitte
es S. gern erzahlt, rauchend, bei einem Kaffee, am Tisch in der Sonne sitzend.

BEATE KURY, geb. 1986, studierte Philosophie und Skandinavische Kultur- und Literaturwissenschaft in Frei-
burg und Reykjavik. Ihre Arbeitsschwerpunkte lagen dabei auf der islandischen Literatur des Mittelalters und
der Moderne. Zur Zeit absolviert sie ein Volontariat in einem Heidelberger Verlag und arbeitet an ihrer Disser-
tation, die den Modernen Durchbruch aufIsland im 19. und 20. Jahrhundert zum Thema hat.
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Simone Scharbert

KARTOGRAPHIE EINER SCHRIFTSTELLEREHE

Connie Palmens Roman Du sagst es skizziert das Dichterpaar Ted Hughes
und Sylvia Plath vor dem Hintergrund einer Confessional Poetry

Tagebiicher haben oft den Charakter eines untergegangenen Landes: Sie sind Ndhe und Ferne
gleichermafien, sie erzdhlen an einer vermeintlich ruhigen Textoberfliche manchmal aus den
Tiefen eines menschlichen Lebens, sie geben im Jetzt des Lesens einen Einblick in vergangene
Zeiten. Sie verfolgen eine ganz eigene innere Kartographie, die oftmals in unbekannte Regionen
seelischer Landschaften fiihrt. Durch die Jahrhunderte der Neuzeit wurden immer auch Tagebii-
cher geschrieben, in den unterschiedlichsten Formen: Von Selbstvergewisserung liber Schreiben
gegen die Einsamkeit bis hin zu disziplinierter Schilderung des eigenen Alltags reichen die Vari-
anten. Die Literatur ist gefiillt mit Tagebiichern - egal, zu welchen Zeiten, in welcher Stilepoche.
Und nach wie vor gilt, selbst in diesen digitalen Zeiten: Tagebiicher konnen einen groféen Wert
haben, wenn wir Literatur verstehen, ihr ndherkommen wollen. Oft sind es biografische Um-
stande, die Eigenheiten eines Lebens, die greifbar machen, iiber was oder wen geschrieben wird.

,Das Leben sammelt sich so schnell an, dass ich nicht die Zeit habe, die ebenso schnell anwach-
senden Berge von Betrachtungen aufzuschreiben, die ich mir stets notiere, sobald sie ent-
stehen, um sie hier einzufiigen.” (Virginia Woolf: Tagebucheintrag vom 19. Marz 1919)

Dass Tagebiicher fiir die niederldndische Schriftstellerin Connie Palmen eine grofie Rolle spie-
len, lasst sich leicht an ihrem Werk ablesen. Nicht zuletzt das Logbuch eines unbarmherzigen Jah-
res (2013), in dem sie die Trauer iiber den Verlust ihres Lebensgefahrten Hans van Mierlo verar-
beitet und auf eindriickliche Weise literarisch verhandelt, ist ein Zeugnis dafiir. Dass Tagebiicher
aber nicht nur Einblick in das Leben eines anderen geben, sondern einem oftmals {iberraschend
schonungslos darlegen, dass die Sichtweise des anderen gar nicht der eigenen entspricht, auch
dariiber schreibt sie immer wieder. Vor diesem Hintergrund ist und bleibt sie Vertreterin einer
Confessional Poetry, einer Bekenntnisliteratur also, denn ,Schamlosigkeit ist das Kennzeichen
von Literatur tiberhaupt®, so ihr Verstdndnis des eigenen Schreibens. Menschliche Beziehungen,
immer auf dem unsichtbaren Boden eines psychologischen Zugangs, einer Art Bestandsaufnah-
me, kennzeichnen ihre Biicher, wie etwa in Die Freundschaft (De vriendschap), mit der ihr Ende
der 90er Jahre der grofde Durchbruch, auch hier in Deutschland, gelungen ist:

»Alles im Leben sucht nach einer Form, sich auszudriicken, denke ich, und ich bin fast zwanzig
und kann mir nichts Schoneres im Leben vorstellen, als alle diese Ausdrucksformen zu ent-
schliisseln, um sie allesamt auf das Leichteste und Schwerste iiberhaupt zuriickzufiihren:
Worte. In Worte zu fassen, was nicht unbedingt auf der Hand liegt, darin liegen fiir mich Gliick
und Befreiung. [...] Die Gesprache, die ich stumm fiihre, wurden ldnger und meine Notizbiicher
voller.“ (Connie Palmen: Die Freundschaft)

Daher verwundert es kaum, dass auch im jlingsten Buch von Connie Palmen, Du sagst es (im
niederldandischen Original: Jij zegt het), Tagebiicher bzw. Fragen einer Confessional Poetry eine
wichtige Rolle spielen, im Mittelpunkt des Romans stehen. Und dennoch wagt Connie Palmen
hier einen neuen Versuch, begibt sich auf ihre ganz eigene Art und Weise auf eine Entdeckungs-
reise, die dem Dichterpaar Ted Hughes und Sylvia Plath gewidmet ist. Viel ist iiber die beiden ge-
schrieben worden, Sylvia Plath wurde ohne grofies eigenes Zutun zu einer Ikone der amerikani-
schen Frauenbewegung in den 70er Jahren, Ted Hughes das grofe, lange Zeit stumme Feindbild
eben dieser Stromung. Nicht ohne Grund: Gerade mal 31jdhrig, nahm sich die amerikanische
Dichterin auf grausame Weise das Leben, hinterlief3 ihre zwei kleinen Kinder Frieda und Nicho-
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las - und schuf durch ihren Tod eine Anschuldigung, der Ted Hughes lange Jahre nichts entge-
gengesetzt hat, entgegensetzen konnte. Erst mit der Veroffentlichung seiner Birthday Letters
(1998) wurden ein anderer Ton horbar, neue Facetten dieser Amour fou sichtbar.

1956 begegnen sich die beiden erstmals, Ted Hughes zu diesem Zeitpunkt Student in Cambridge
und Mitherausgeber einer Lyrikzeitschrift, Sylvia Plath Stipendiatin der Fulbright-Stiftung, ein
amerikanisches Madchen auf intellektuellem Eroberungszug im fernen England. Ein Zusammen-
treffen mit Folgen, das die Lyrikerin ausfiihrlich in ihren Tagebiichern festhalt, womit sie auch
die erste Begegnung fiir die Nachwelt, vielleicht ohne es zu ahnen, stigmatisiert:

,Dann geschah das Schlimmste, dieser grofde, dunkle, wunderbare Kerl, der einzige, der grof3
genug war flir mich, der sich auf die Frauen stiirzte und nach dessen Namen ich mich erkun-
digt hatte, gleich als ich ins Zimmer trat, ohne dass mir jemand eine Antwort gegeben hatte,
kam heriiber und schaute mir tief in die Augen, und es war Ted Hughes. [...]* (Sylvia Plath:
Tagebucheintrag vom 26. Februar 1956)

Aus der ersten Begegnung wird eine Ehe, die die folgenden Jahre zwischen wunderbarem Dich-
teraustausch, hartnackiger Eifersucht und gehdssigem Neid changiert, die viel Kraft und Energie
kostet, die fiir beide aber von enormer Bedeutung ist. Eine Ehe, in der die Grenzen des jeweils
anderen ausgelotet, angetastet und in spateren Jahren allzu oft iiberschritten werden. Eine Ehe,
die fiir beide, trotz ihres jeweils zunehmenden Erfolgs, nicht mehr tragbar ist. 1962 verlasst Ted
Hughes Sylvia Plath, wenig spater bringt sie sich kurz nach Erscheinen ihrer Glasglocke in ihrer
Wohnung um, ihren letzten Gedichtband Ariel hat Sylvia Plath gerade noch vollendet.

,Fur die meisten Menschen existieren wir, meine Braut und ich, nur in Biichern. In den vergan-
genen fiinfunddreifdig Jahren habe ich mit ohnmachtigem Grauen zusehen miissen, wie unser
wahres Leben unter einer Schlammlawine aus apokryphen Geschichten, falschen Zeugnissen,
Geriichten, Erfindungen, Mythen verschiittet wurde, wie man unsere wahren, komplexen Per-
sonlichkeiten durch klischeehafte Figuren ersetzte, zu simplen Images verengt, fiir ein sensa-
tionsliisternes Leserpublikum zurechtstutzte. Und da war sie die zerbrechliche Heilige und ich
der brutale Verrater. Ich habe geschwiegen. Bis jetzt.“ (Connie Palmen: Du sagst es)

Das Schweigen durchbrechen - so lasst sich Connie Palmens Versuch, die Biografie des Schrift-
stellerehepaars neu zu schreiben, durchaus verstehen. Erstaunlich ist, wie ruhig es nach diesem
Versuch geblieben ist, die grofde Emporungswelle blieb aus. Ein Umstand, der vielleicht daran
liegt, dass Connie Palmen auf sehr bewusste und sorgsame Art Ted Hughes’ Stimme einnimmt:
In ihrem Roman geht es nicht um Rache oder um ein Ausspielen der einen Personlichkeit gegen
die andere. In ihrem Roman Du sagst es geht es vielmehr um Literatur, es geht um die grofe Fra-
ge, iiber was wir schreiben und wie wir das leisten kdnnen. Es geht um die Frage, woher Dich-
tung ihren Impuls nimmt, und die damit verbundene Feststellung, dass es mindestens zwei Mog-
lichkeiten gibt: die der Fiktion und die der Realitdt. Das klingt nach einem banalen Schluss,
nimmt aber eine essentielle Frage in den Fokus, die Ted Hughes und Sylvia Plath immer wieder
diskutiert haben, eine Frage, die sie getrennt und vereint hat, ein literarisches Bewusstsein, das
sich in der Suche nach Antwort stetig weiterentwickelt hat. Wieviel Realitat konnen und diirfen
wir in unser Schreiben miteinbauen, einflief3en lassen, wo enden die Grenzen der dichterischen
Freiheit, wo beginnen die Grenzen des Anderen? Eine Frage, die nicht nur Sylvia Plath und Ted
Hughes beschaftigt hat, sondern die sich auch bei Paaren wie Claire und Yvan Goll oder Ingeborg
Bachmann und Max Frisch in den schriftstellerischen Alltag mischte. Und im Gegensatz zu vielen
vorhergehenden Antwortversuchen entscheidet sich Connie Palmen fiir Ted Hughes, ergreift die
Stimme desjenigen Poeten, der sich lange Zeit gegen jedwede Form der Confessional Poetry ge-
wandt hat, um genau diese im Spannungsfeld der beiden Dichter bestmoglich diskutieren zu
konnen:
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»Sie hatte keine Phantasie. Fiir alle Bilder, Symbole und miihselig zusammengescharrten Meta-
phern - immer mit Hilfe des unerlédsslichen Roget’s Thesaurus - hatte sie mit einer Erfahrung
bezahlt. Weil sie unfrei war, mit dem Stift an sich selbst gefesselt, hoffnungslos einer erlebten
Wirklichkeit verpflichtet, aber ohne den Mut, ehrlich zu sein, hatte sie immer Angst, dass ihr
poetisches Reservoir sich erschopfen kénnte. Eines Tages wiirde sie auf ein (Euvre ohne Plot
zuriickblicken, das von nichts anderem zusammengehalten wurde als von einem toten Vater,
einem Selbstmordversuch und dem Spagat zwischen Liebe und Arbeit. Das war eine reale
Angst. Jeder Schriftsteller, der so eng an seine Autobiographie gebunden ist, beschrankt sein
Werk auf ein individuelles Schicksal [...]“ (Connie Palmen: Du sagst es)

Ted Hughes hat zeit seines Lebens keinen Hehl daraus gemacht, dass er kein Anhdnger einer Be-
kenntnislyrik war; allein sein Initiationsgedicht Gedankenfuchs (The Thought-Fox) startet mit der
programmatischen Zeile: ,Ich bilde mir den Wald ein gegen Mitternacht [..]% bildet den Auftakt
fiir eine Reihe von Gedichten, die eher einer Naturlyrik, einer mythischen Sprache, denn dem ei-
genen Leben verpflichtet sind. Ganz anders Sylvia Plath: Von Beginn an verarbeitet sie die eigene
Biografie - Vater, Mutter, ihre Lieben, und nicht zuletzt liefert ihr Roman Die Glasglocke einen er-
staunlichen Spiegel ihres eigenen Lebens. Genau diesen Zwiespalt fingt Connie Palmen in ihrem
Roman Du sagst es ein, indem sie in die Perspektive des Ted Hughes schliipft und schildert, wie
sich Bekenntnislyrik fiir jemand anfiihlen kann, der sie aus poetologischen Griinden nicht teilen
will, aber aus biografischen Griinden Bestandteil derselben ist. Ganz nebenbei, fast schon als
Fufinote, aber nicht minder wichtig, zeichnet Du sagst es ein Bild des Literaturbetriebs in den
50er und 60er Jahren, erzahlt, welche Wege Lyrik genommen hat, wer die groféen Weichenstel-
ler (etwa W. H. Auden) waren und wie unterschiedlich Schreibende u. a. auf Absagen reagiert
haben: Sylvia Plath mit Zusammenbriichen, Ted Hughes mit einer stoischen Weiterproduktion.
Nicht zuletzt skizziert Connie Palmen auch das Portrat eines Paares, das an dem Versuch, Fami-
lienalltag und schriftstellerische Existenz zu vereinen, zugrunde geht. Eine Skizze, die die
Dramatik leise und deutlich in die Zeilen flicht, aber auch mit einem beharrlichen Pladoyer fiir
Confessional Poetry zu enden weif3:

,und ich, der so lange der Feind des enthiillendsten Wortes der Sprache war, goss meine
bleierne Seele in diese zarte Gestalt, und ich sagte es, ich.” (Connie Palmen: Du sagst es)

Connie Palmen: Du sagst es. Aus dem Niederlandischen {ibersetzt von Hanni Ehlers, Ziirich: Diogenes, 2. Aufl.
2016, 288 S., ISBN 9783257069747, 22 EUR.

SIMONE SCHARBERT, 1974 in Bayern geboren, Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft, Philo-
sophie und Politikwissenschaft in Augsburg, Miinchen und Wien; Promotion iiber die Osterweiterung der EU
und Visegrad. Verdffentlichungen in Magazinen und Literaturzeitschriften, 2017 erschien ihr Lyrikband Erzdhl
mir vom Atmen im Rahmen des Raniser Debiits. - Mehr auf www.simonescharbert.de.
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Bin ich’s, Rabbi? - Du sagest’s. Seite aus dem Autograph
der Matthduspassion von Johann Sebastian Bach.



Alexander Brungs

DAS SCHREIBEN VON RAUMEN UND ZEITEN -
JOHANNES BOBROWSK], ,EINE ART ROMANTIKER®

»Geschichte spielt nicht nur in der Zeit, sondern auch im Raum. Schon unsere Sprache 13t keinen
Zweifel daran, dafs Raum und Zeit unauflésbar zusammengehoren. Ereignisse haben einen Ort, an dem
sie stattfinden. Geschichte hat ihre Schauplatze.“ Mit diesen Worten eroffnet der Osteuropa-Historiker
Karl Schlégel sein mit dem Titel ein Motto des 19. Jahrhunderts zitierendes Buch Im Raume lesen wir
die Zeit (2003). Er entfaltet darin ein Programm, das auf die Wiederbewusstwerdung der Dimension
des Raumes als zentrale Kategorie der Geschichtsschreibung abzielt, oder einfacher: darauf, die sich als
geschichtliche Wesen verstehenden Menschen auf die Bedeutung des Raumes fiir das Verstdandnis der
Zeit hinzuweisen. Nicht zufillig kam das eindringliche Pladoyer fiir die verstirkte Beachtung des
Raumlichen von einem, der sich schwerpunktmafiig mit dem Osten Europas beschiftigt, denn dort 6ff-
nen sich Territorien, die iiber lange Zeit hinweg stetig von schlimmsten Mordbrennern und wiisten
Verheerungen heimgesucht und deshalb 2010 von einem anderen Osteuropa-Historiker, Timothy Sny-
der, als Bloodlands bezeichnet und dargestellt wurden.

Auf dem Feld der deutschsprachigen Literatur wiederum hatte sich lange zuvor bereits ein
Dichter dieses Themas angenommen; einer, der aus den erwdhnten Territorien herstammte, an den
erwahnten Verheerungen selbst teilgenommen hatte und als Schriftsteller schliefilich das Verhéltnis
der Deutschen zum europaischen Osten zum leitenden Thema seines Schreibens wahlte: Johannes
Bobrowski, geboren am 9. April 1917 in Tilsit an der Memel (heute Sowjetsk in der zur russischen
Foderation gehorigen Exklave Kaliningrad) und friih verstorben am 2.September 1965 in Berlin
(Ost).

In einer vielzitierten autobiographischen Notiz fiir eine Lyrik-Anthologie (1961) erwéhnt Bo-
browski, dass er, als Soldat, im Jahre 1941 am Ilmensee zu schreiben begonnen habe iiber ,die Deut-
schen und [den] europédische[n] Osten. Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo Polen,
Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus
Ungliick und Verschuldung, seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch steht” (GW
4,335). Von der Verschuldung handeln u. a. Bobrowskis Romane Levins Miihle (1964) und Litauische
Claviere (1965), seine Erzahlungen Lipmanns Leib und Mdusefest (beide 1962) sowie einige seiner
Gedichte wie etwa Kaunas 1941 oder Bericht.

Aus eigener Kenntnis und Erfahrung heraus und auch im Bewusstsein eigener Verstrickung hat-
te Bobrowski Gewalt und Mord an Juden und Slawen thematisiert, als noch wenige andere deutsch-
sprachige Schriftsteller dies taten. Er konzentrierte sich dabei aber nicht allein auf das Geschehen der
Zerstorung und Vernichtung, sondern fast mehr noch auf die im Zweiten Weltkrieg schlief3lich ebenso
zugrundegerichteten Lebenswelten der nicht erst seit der nationalsozialistischen Machtiibernahme im
Deutschen Reich bedrangten Volksgruppen; er selbst war ja mit ihnen aufgewachsen, und mit ihrem
Untergang war auch seine eigene memellandisch-deutsche Welt untergegangen. Ein Grundton der
einschlagigen Werke ist entsprechend mehr klagend denn anklagend, denn sie zielen in erster Linie auf
eine erinnernde Bewahrung dessen, was real und lebendig zu bewahren gewesen ware, doch stattdes-
sen wissentlich und willentlich vernichtet worden war.

Die als urspriingliche Absicht angedeutete ,lyrische Aufarbeitung” der ,schuldhaften Begeg-
nung” selbst war ihm, obgleich er sie fiir eigentlich notig hielt, schon einige Zeit zuvor als ein von ihm -
vielleicht auch prinzipiell - nicht zu bewaltigendes Vorhaben erschienen. ,Es bleibt bei gelegentlichen
Hervorbringungen, die von der Erinnerung gendhrt sind, von der unlésbaren Verwurzelung in einer
Landschaft, die mit allem Recht verloren ist“ (GW 4,327). Der von dieser Landschaft gebildete Raum
und die Gesetze seiner Zeit - programmatisch der Titel von Bobrowskis erster als Buch veroffentlichter
Lyriksammlung: Sarmatische Zeit (1961) - werden zum Kernthema von Bobrowskis schriftstelleri-
scher Tatigkeit, die ihren Gegenstand allein im Modus des Erinnerns als ein Gegenwartiges greifen und
erfassen kann. Das in diesem Modus Dargestellte ist durchaus prasent als Erlebtes; nicht wie dem His-
toriker das Geschehene als vorgestelltes Netz von Tatsachlichem, allerdings uneinholbar Zurtickliegen-
dem, sondern in der ,Uberschau” dessen, der blickt ,als ein Reisender, wenn Sie wollen, Wanderer, ein
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nicht mehr Dazugehoriger, als einer, der kommt und weggeht” (GW 4,336). Jene spezifischen Akte der
,Uberschau“ riicken Bobrowski in den Bannkreis einer gleichfalls vergangenen Epoche, die im Suchen
und Sehnen ihren pragenden Ausdruck fand. ,Ich bebaue also das Erinnerungsthema und bin eine Art
Romantiker - konnte man sagen“ (GW 4,334). Sein beinah hymnisches (zu Lebzeiten ungedruckt
gebliebenes; GW 4,390f.) Pladoyer fiir die Eichendorff-Lektiire - ein paar lustlos eingestreute Zeilen
der Kritik an Eichendorffs angeblich unzureichendem politisch-sozialen Weitblick seien Bobrowski als
in der DDR tatigem Verlagslektor verziehen - erscheint da durchaus folgerichtig.

Das Erinnern des vergangenen Raumes steht fiir Bobrowski nicht blof3 unter einem ereignisge-
schichtlichen, sondern unter einem menschheitsgeschichtlichen Vorzeichen. Seine zitierte Auffassung
der ,Uberschau“ hatte er in einer wohl 1963 entstandenen Notiz iiber die ihm wesentlichen , Gesichts-
punkte” seines Schreibens niedergeschrieben. Dort formuliert er, seinen Blick des reisenden Wande-
rers diagnostisch grundlegend, einen tiefen Wandel von Zeitaltern (besonders Andreas F. Kelletat hat
auf die Wichtigkeit dieser Notiz hingewiesen): ,Die im Neolithikum begonnene Sefshaftwerdung der
Jager, Fischer, Sammler, die Inbesitznahme des Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute im wesentli-
chen angedauert. Dieses Zeitalter geht zuende, mit ihm also Vorstellungen wie Heimat, Heimweh, poli-
tisch: Nationalstaaten, Nationalbewuf3tsein, die zu Provinzialismen werden.“ Was er mdchte, ist nicht
weniger, als dies ,noch einmal giiltig darstellen, ehe es ganz vergangen ist“ (GW 4,336). Ob und wie
Bobrowski diesen Vorgang bewertet, erfahren wir an dieser Stelle nicht. Emphatisch ténen seine
Worte jedoch kaum; viel eher klingt sanft eine Stimmung antiker Elegien an. Ganz in diesem Sinne
wahlte Bobrowski anfangs eine explizit hohe und getragene dichterische Form, um der Wiirde des
Gegenstands gerecht werden zu kdnnen, und versuchte sich an Oden. Bald gab er die strenge Rhythmik
der Ode zugunsten freierer Formen auf, benannte jedoch auch spater noch mehrmals Friedrich Gott-
lieb Klopstock, den Meister dieser Form in deutscher Sprache, als sein Vorbild und bezeichnet ihn als
seinen , Zuchtmeister. Bindung an strenge Form und Vorliebe fiir Klopstock teilt er mit einem anderen,
fiir ihn hinsichtlich poetologischer Uberlegungen sehr bedeutenden dichterischen Vorbild, das im heu-
tigen Diskurs tliber Bobrowski gleichwohl seltener erwahnt wird, ndmlich Friedrich Georg Jiinger.
Dieser Bezug ist in Bobrowskis friithen Gedichten mitunter auch bis in Sujet und Stimmung hinein
spiirbar, vor allem, wenn es um vergangene Riume geht - man vergleiche nur einmal die Schluf3stro-
phen von Jiingers Die Eindde (1934) und von Bobrowskis aus dem Nachlass veroffentlichtem Gedicht
Verlassenes Dorf(1942) (1952; GW 2,222).

Leserinnen und Lesern, die gern in Rdume vordringen, die sich erst iiber andere Schichten
der Zeit als die unmittelbare Gegenwart erschlief3en, kann Bobrowskis Werk jedenfalls immer
als vorziigliche Empfehlung gelten. Diejenigen, die manchmal ein hintergriindiges Lachen wahr-
nehmen wollen, gehen aber nicht leer aus. Im erzédhlerischen Werk kann durchaus ein das Gro-
teske streifender Witz aufblitzen, und nicht ohne Grund und Vergniigen besorgte Bobrowski im
Rahmen seiner frithen Lektoratstatigkeit eine Auswahlausgabe des ,markischen Eulenspiegels”
Hans Clauert. Schlief3lich konnte er wie nebenbei einen generell geschitzten Kollegen in leicht
ironischer, aber dominante Ziige prazise treffender Wendung charakterisieren - so bemerkt er
einmal (GW 4,337) iiber seinen Roman Levins Miihle: ,Da es kein grofses Buch ist und nicht von
Grafs [sic], handelt es zwar im Stromgebiet der Weichsel, aber nicht an dem groféen Strom selber.
Statt: Die Weichsel ist ein grof3er Strom, heifdt es: Die Drewenz ist ein Nebenfluf3 - der Weichsel.”
Der Bezug auf Grass mag, wie der Autor der Erlduterungen in der Werkausgabe festhilt, ,proble-
matisch“ (weil nicht zuletzt in einem Kontext der Verdachtigung durch offizielle Vertreter der
DDR-Kulturpolitik stehend; GW 6,492) sein; die tatsidchlichen Grofienverhaltnisse aber werden
sich wohl erst aus der Distanz spaterer Generationen angemessen darstellen lassen.

GW = ]Johannes Bobrowski: Gesammelte Werke, 6 Bande, Stuttgart: DVA 1987-1999.

ALEXANDER BRUNGS ist Philosophiehistoriker, freiberuflicher Coach und Absolvent der Leondinger Akademie
fiir Literatur mit Wohnsitz in Mannheim.
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AUCH AN UNANGENEHMEN ORTEN

Interview mit dem Forschungstaucher Florian Huber

Schon Alexander der Grofie habe, so will es der an fantastischen Elementen reiche Alexanderroman, in einer
Taucherglocke den Meeresboden erkundet. Hochmiitig, wie ihn die Legende darstellt, wiirde der Makedonenko-
nig heutzutage vermutlich keinen Tauchlehrgang bestehen. Was macht einen guten Taucher aus, insbesondere
wenn er diese Tatigkeit als Beruf ausiibt? Und was sind die Spezifika der Nordsee als Tauchrevier? Der Kieler
Unterwasserarchdologe und Forschungstaucher Dr. Florian Huber hat Cornelius van Alsum in einem schriftli-
chen Interview Auskunft gegeben, auch iliber das aktuelle Projekt seiner Firma Submaris (www.submaris.com),

das dem Seegefecht vor Helgoland im Sommer 1914 gilt.

Herr Dr. Huber, welche besondere Faszination
hat das Tauchen als Sport und als Beruf fiir Sie?
Sowohl als Sporttaucher als auch als For-
schungstaucher betrete ich eine andere Welt,
in der ich mich schwerelos, fast gerduschlos
und in Zeitlupe bewege. Da unten sehe ich
Dinge, die mich immer wieder ins Staunen
versetzen.

War es ein Problem, das Hobby - oder die Lei-
denschaft - zum Beruf zu machen?

Nein, gar nicht, im Gegenteil. Ich wusste als
Sporttaucher ja schon ungefahr, was mich er-
warten wiirde. Allerdings war es schon ein
Schock, das erste Mal in der triiben Ostsee ab-
zutauchen. Ich kannte davor nur ,schoéne“
Tauchplatze wie die Seychellen, Mauritius und
Australien. Im Ubrigen gehért fiir mich Lei-
denschaft unbedingt zum Beruf dazu, insofern
habe ich es da gut getroffen.

Was war der entscheidende Impuls, der Sie
dazu gebracht hat, das Tauchen und insbe-
sondere das Forschungstauchen zum Beruf zu
machen?

Ich wollte etwas Besonderes machen. Au-
RRerdem fand ich es extrem spannend, unter
Wasser zu arbeiten und dort genauso gute
wissenschaftliche Ergebnisse zu erzielen
wie meine Kollegen an Land.

Welche Ficher qualifizieren fiir diesen Beruf?
Welche kérperlichen, geistigen und psychi-
schen Voraussetzungen muss ein guter For-
schungstaucher erfiillen?

Also, neben einem Studium der Archdologie,
egal ob klassische Archdologie, Ur- und Friih-
geschichte oder eine andere Richtung, muss
man die Ausbildung zum gepriiften For-
schungstaucher absolvieren, um unter Wasser
arbeiten zu diirfen.

Gibt es also formalisierte Ausbildungsgdnge
fiir diesen Beruf?

Ja, die gibt es. Es ist genau definiert, was die
Teilnehmer in einer vier- bis fiinfwochigen
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Ausbildung zum gepriiften Forschungstau-
cher erlernen miissen. Die Ausbildung ist
durchaus anstrengend, man sollte also kor-
perlich fit sein. Diese Fitness wird bereits in
diversen Sporteingangstests liberpriift. Psy-
chisch muss man spéater in der Lage sein,
sich auch an unangenehmen Orten, zum Bei-
spiel jenen mit sehr schlechter Sicht, voll
und ganz auf die wissenschaftliche Arbeit zu
konzentrieren. Tauchen ist dann nur noch
Mittel zum Zweck und muss automatisch
nebenher ablaufen.

Seit wann gibt es in Deutschland hauptberuf-
liche Forschungstaucher? Welche Ldnder wa-
ren oder sind uns diesbeziiglich voraus?

In Deutschland gibt es seit den 70ern For-
schungstaucher, nachdem es zu tddlichen Un-
fiallen von Wissenschaftlern vor Helgoland
kam. Um unter Wasser arbeitenden Forschern
eine gesetzliche Unfallversicherung zu ge-
wahrleisten, definierte die Berufsgenossen-
schaft Begriff und Ausbildung ,Gepriifter For-
schungstaucher” durch ein festgelegtes Pro-
gramm mit bestimmten Inhalten. Welche Lan-
der uns voraus sind, kann ich schwer sagen.
Die USA haben jedenfalls sehr gute Standards,
ebenso die Franzosen.

Sehen Sie bei der Ausbildung vielleicht auch
Verbesserungsbedarf oder Mdéglichkeiten der
Weiterentwicklung?

Ich personlich denke, dass es immer Verbes-
serungsbedarf gibt. Wir diirfen beispiels-
weise bis 50 Meter Tiefe mit Luft tauchen.
Das macht aber medizinisch gesehen iiber-
haupt keinen Sinn, da bereits ab 30 Metern
der sogenannte Tiefenrausch (Stickstoffnar-
kose) eintreten kann. Das ist nicht nur ge-
fahrlich, sondern mindert auch unsere Ar-
beitseffizienz unter Wasser. Abhilfe schaffen
Mischgase wie Trimix (Mischung aus Sauer-
stoff, Stickstoff und Helium), die fiir einen



Multibeamaufnahme der SMS Ariadne.

klaren Kopf und somit fiir Sicherheit und Ef-
fektivitat sorgen. Bei deutschen Forschungs-
tauchern hat sich das bislang so gut wie gar
nicht durchgesetzt, da unsere Richtlinien da-
hingehend noch nicht iiberarbeitet wurden.
Meine Firma Submaris setzt diese aber schon
seit Jahren ein. Auch fehlen bisher in Deutsch-
land klare Richtlinien zum Tauchen in Héhlen
oder mit Kreislaufgeraten. Hier hinkt die deut-
sche Forschungstaucherei ganz klar hinterher.
Welche Auftraggeber hat Ihre Firma?

Wir arbeiten fiir Universitidten, Meeresfor-
schungsinstitute wie GEOMAR in Kiel oder
das Alfred-Wegener-Institut in Bremerha-
ven, fir Landesamter, fir NGOs wie Green-
peace und WWF, aber auch fiir Fernsehsen-
der wie ZDF, NDR und Arte. Wir bedienen
also samtliche Sparten aus den Bereichen
Wissenschaft und Medien. Das ist eine gute
Kombination, da wir so auch in der Lage
sind, komplexe Wissenschaft verstandlich in
der Offentlichkeit darzustellen.

Ihr bislang schwierigster Einsatz unter
Wasser? Was waren die Schwierigkeiten da-
bei?

Unsere Taucheinsitze in den Hohlen Mexi-
kos waren sehr komplex und anstrengend.
Zuletzt haben wir fiir E.ON den 1,2 Kilome-
ter langen Kesselbergstollen des Walchen-
seekraftwerks in Bayern durchtaucht und
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untersucht. Beide Projekte fanden im so ge-
nannten ,Overhead Environment“ statt, das
heif3t, man kann nicht einfach auftauchen,
wenn man ein Problem hat. Der Taucher hat
also eine Decke tliber dem Kopf und muss in
der Lage sein, alles unter Wasser im Team zu
regeln. Das ist eine psychische und physische
Herausforderung, die aber genau den Reiz
dieser Arbeiten ausmacht. Sicherheit hat al-
lerdings bei all unseren Einsatzen die hoch-
ste Prioritat.

Ihr bislang schwierigster Einsatz tiber Was-
ser — z. B. im Wissenschaftsbetrieb oder in der
Zusammenarbeit mit den Medien?

Beides ist nicht immer einfach. Wissenschaft-
ler konnen sehr anstrengend sein ... Bei der
Zusammenarbeit mit den Medien habe ich
sehr viel gelernt. Medien und Offentlichkeits-
arbeit sind fiir Wissenschaftler enorm wichtig.
Allerdings wollen Medien immer das Spekta-
kuldre und die Sensation. Wann immer es zum
Beispiel um die Hohlen in Mexiko ging, war
die Gefahr des Hohlentauchens gefragt. Das
war oftmals wichtiger als die archdologischen
Ergebnisse, die wir in den Hohlen gesammelt
haben. Auf3erdem stelle ich fest, dass Journa-
listen offensichtlich immer weniger Zeit fiir
ihre Beitrage bekommen, was sich dann auch
deutlich auf die Qualitit der Berichte aus-
wirkt.
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Da es in diesem Heft um Doggerland geht:
Stellt die Nordsee besondere Anforderungen
an Forschungstaucher?

Ja. Tauchen und Arbeiten in der Nordsee sind
nicht einfach. Das Wasser ist oft kalt, die Sicht-
weiten schlecht und im Bereich der deutschen
Nordsee konnen wir beispielsweise nur zu
Stauwasserzeiten fiir etwa eine Stunde im
Wasser abtauchen. Davor und danach ist die
Stromung zu stark. Wir haben dieses Jahr ge-
rade die SMS Ariadne aus dem Ersten Welt-
krieg untersucht. Das Wrack liegt in maximal
43 Metern Tiefe in kompletter Dunkelheit. Bei
etwa einem Meter Sicht dann ein iiber 100
Meter langes deutsches Kriegsschiff zu unter-
suchen und entsprechende Daten zu sammeln
ist wahrlich nicht einfach. Dennoch hat die
Nordsee fiir uns Unterwasserarchdologen ein
enorm grofies Potenzial.

Konnen Sie dieses Potenzial noch etwas konkre-
tisieren?

Das Potenzial reicht von Uberresten der ver-
sunkenen Paldolandschaften, die Einblicke in
die Lebensweisen steinzeitlicher Jager- und
Sammlerkulturen geben, bis hin zu mittelal-
terlichen und neuzeitlichen Schiffswracks. Die
Nordsee war Schauplatz diverser Seeschlach-
ten; daher befinden sich dort unter anderem
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viele Schiffswracks des Ersten und Zweiten
Weltkriegs. Wahrend die Munition dieser
Kriegsschiffe eine Bedrohung fiir die Umwelt
darstellt, sind viele dieser Wrackfundstellen
gleichzeitig Kriegsgraber, die es vor Pliinde-
rung zu schiitzen gilt. Denn immer wieder
bergen Hobbytaucher illegal Artefakte; sie
zerstoren somit wichtige Fundzusammen-
hdnge. Wie grof3 das unterwasserarchiolo-
gische Potenzial in der deutschen Nord- und
Ostsee ist, zeigt auch die Datenbank des Bun-
desamtes flir Seeschifffahrt und Hydrografie
(BSH). Zu seinen zentralen Aufgaben gehdren
unter anderem Vermessung und Kartierung
in beiden Meeren sowie die Herausgabe amt-
licher Seekarten. In der BSH-Datenbank sind
ungefiahr 2200 Positionen von unter Wasser
liegenden Hindernissen fiir die sichere Schiff-
fahrt in der deutschen ,ausschliefdlichen
Wirtschaftszone” erfasst, auch 200-Meilen-
Zone genannt: Uberwiegend handelt es sich
um Schiffswracks, aber auch um moderne
Container und grof3e Steine.

Wie ich gesehen habe, tauchen Sie schon seit
etlichen Jahren. Gab es in diesem Zeitraum
signifikante Verdnderungen bei der verwen-
deten Technik oder den Umweltbedingungen?
(Gerade ging durch die Medien, dass sich die



Nordsee noch schneller als die Ozeane
erwdrmt.) Erwarten Sie solche Verdnderun-
gen fiir die ndhere Zukunft?

Die Tauchtechnik hat sich in den vergange-
nen 25 Jahren deutlich verbessert. Wir ha-
ben heute entsprechende Mischgase, unsere
Tauchanziige sind beheizt und mit hochauf-
losenden Foto- und Videokameras kdnnen
wir dort unten mittlerweile viel schneller
und besser dokumentieren. Und ja, auch die
Nordsee ist nicht vor der Klimaerwdrmung
geschiitzt. Die naturrdumlichen Einfliisse
wie Gezeitenstrome und Sedimentbewegun-
gen durch Gezeiten und Wellen sind in der
Nordsee weitaus starker ausgepragt als bei-
spielsweise in der Ostsee. Die Erhaltungsbe-
dingungen fiir Fundplatze und Objekte, die
direkt auf dem Sediment liegen, sind
schlecht. Ein hoher Salzgehalt von ca. 3 bis
3,5 Prozent (zum Vergleich: die Ostsee hat
ca. 0,8 Prozent) und relativ hohe Durch-
schnittstemperaturen von etwa 10 Grad for-
dern die Vermehrung holzfressender Orga-
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nismen wie der Schiffsbohrmuschel Teredo
navalis. Hinzu kommen diverse wirtschaftli-
che Faktoren wie Rohstoffgewinnung (Erdol
und Erdgas), Umweltfaktoren wie Schlepp-
netzfischerei sowie die Einleitung von
Schadstoffen und der Ausbau erneuerbarer
Energien (Windparks), die alle grofden Nut-
zungsdruck auf das Arbeitsgebiet aufbauen.
Dabei ist das submarine Erbe in der Nord-
see massiv bedroht. Hier gilt es, mit der In-
dustrie zusammenzuarbeiten, um Schlim-
meres zu verhindern.

Wo wiirden Sie gerne einmal tauchen, beruf-
lich oder auch privat, und haben es bisher
noch nicht getan?

Das sind auf jeden Fall die Arktis und Ant-
arktis unter Eis und Eisbergen. In den Eis-
bergen dort gibt es Hohlen, die aufgrund ih-
rer Form und Lichtspiele einzigartig sind.
Zudem sind sie verginglich. Und dann ist da
noch die Titanic - die wiirde ich so gerne
einmal mit eigenen Augen sehen ...
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Florian Huber an der Welle der SMS Ariadne.

Hummer in der Torpedoluke der SMS Ariadne.




Melissa Murray

DIE SELKIE

aus dem Englischen iibertragen von Gabriele Haefs

In dieser Nacht kehrte er zuriick, es war ihm egal, ob er als Narr dastand oder ein Narr war. Die
Manner aus dem Dorf hatten einander aufgefordert, eine lange Nachtwache abzuhalten, doch
keiner war so starrkopfig wie er. Fiir die anderen war es auch ein Witz, etwas, woriliber sie sich
mit lauten, nervosen Stimmen lustig machten. Und er, was glaubte er? Nicht, dass er eine Selkie
fangen konnte, das nicht, aber vielleicht wiirde er eine sehen, und das ware Ruhm genug fiir ihn.

Er wickelte sich in seinen Mantel und setzte sich hinter denselben Felsen wie immer, zu-
sammen mit einer Flasche, die ihn stirken sollte, wenn es zu kalt wiirde. Oben am Himmel jagten
die Wolken hintereinander her, es war eine schlechte Nacht zum Fischen, in der Luft hing ein
trigerischer Geruch. In dieser Nacht wiirde niemand unterwegs sein. Niemand aufder ihm und
vielleicht den Wesen, auf die er hoffte. Er traumte oft von ihnen. Warum, wusste er nicht.

Als er dann endlich nicht eine sah, sondern viele, die an der undeutlichen Grenze zwischen
Land und Wasser tanzten, empfand er weder Schrecken noch Gliick.

»Es hat daran gelegen, wie sie getanzt haben®, sagte er Jahre spater und lief3 dabei seine
Hande durch die Luft huschen, um sie dann eilig wieder zu senken. ,Nein, so nicht.”

Er kroch vorsichtig weiter und suchte dabei immer wieder Schutz vor pldtzlichen Regen-
giissen und Windstof3en. Er kroch von Fels zu Fels und lief3 die Wesen nicht aus den Augen. Er
betete, es war zumindest eine Art Gebet. Er spiirte die grofse Anstrengung, hatte den Geschmack
von Ubelkeit im Mund, einen siduerlichen Geschmack. Die Angst zu versagen, jetzt, so kurz vor
dem Ziel, drohte, ihn um den Verstand zu bringen. Plotzlich sprang er auf und rannte mit wilden
Armbewegungen auf sie zu. Vielleicht schrie er auch. Und dann, wie in seinen Traumen, passier-
te etwas, das ihn bewegungslos im Wasser erstarren lief3.

Er stand viele Stunden dort, konnte kein Glied regen und starrte das schwarze Wasser an.
Er hatte keinen Gedanken. Er hatte keine Gefiihle. Erst bei den ersten Sonnenstrahlen schiittelte
er sich. Sein Kérper war kalt wie ein Leichnam. Wenn je ein Mann einen Schluck gebraucht hatte,
dann jetzt er. Mit unbeschreiblich steifen und unbeholfenen Handen konnte er nach zehn Minu-
ten die Flasche aus der Tasche ziehen. Er drehte den Verschluss ab und hob sie an den Mund,
wobei fast alles auf seinen Mantel spritzte. Das war ihm egal, allein der Geruch warmte ihn. Er
schlang sich die Arme um den Leib, stampfte mit den Fiif3en auf, versuchte, die bittere, ladhmende
Kalte zu vertreiben. Und dann sah er es, gleich unter seinem linken Stiefel, er hatte schon einmal
daraufgetreten. Es war das Fell einer Selkie.

Es war ein Wunder. Es war eine Freude, die mehr wiarmte als jeder Whiskey. Er hob das
kostbare Biindel auf und stolperte, noch immer halb erfroren, am Strand hin und her.

LSelkie“, rief er, ,Selkie, jetzt hab ich dich!“, schrie er, ,Selkie“, briillte er.

Dann blieb er stehen und murmelte vor sich hin: ,Nachdenken, Mann. Nachdenken. Wenn
sie mir hier begegnet und ich habe das Fell in der Hand, dann schnappt sie es sich doch einfach
und verschwindet. Ich bin noch immer schwach. Ich muss es verstecken. Verstecken, ehe ich sie
finde. Ohne ihr Fell kann sie nicht ins Meer zuriickkehren.”

Also versteckte er das Fell in der engen Hohle, die er als Kind entdeckt und zu seinem Ver-
steck ernannt hatte. Er brauchte sich jetzt nicht zu beeilen, er wusste, dass die ersehnte Beute
ihm nicht entgehen konnte. Vorsichtig begann er seine Suche unten am Strand, in Pflitzen und
zwischen den Felsen. Doch er fand sie erst hinter dem Ebbestreifen, schlafend oder vielleicht be-
wusstlos. Er nahm sich kaum die Zeit, sie anzusehen, hob sie hoch, legte sie {iber seine Schulter
und machte sich auf die lange Wanderung zu seiner Hiitte. Er musste sich schrecklich abmiihen.
Manchmal schien sie weniger zu wiegen als ein Lufthauch, dann war sie wieder so schwer, dass
seine Beine nachgaben und er vor Schmerz hitte weinen mégen.

Er legte sie aufs Bett und liefs sich auf einen Stuhl sinken, um sie anzuschauen. Sie kam ihm
jetzt, in seiner vertrauten Umgebung, weniger fremd vor und zugleich fremder als vorher. Seine
Socken hingen auf der Leine, eine Tiite Zwiebeln lag auf dem Tisch, er sah die alten Schnitzereien
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Vinzenz Fengler: Rusalka #2 (2015).
Doppelt belichtete S/W-Fotografie.

seines Vaters und dazwischen, auf dem Bett, eine frisch aus dem Meer geholte Selkie. Er trank ei-
nen Schluck Whiskey, um Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Dann trank er sich selber zu
und lachte.

»Grofder Gott, sie ist ja nackt!“ Spontan wandte er sich an sie. ,Unter dir liegt eine Decke®,
sagte er und wartete darauf, eine Bewegung zu horen. ,Da ist eine Decke®, er sprach ganz lang-
sam. ,Unter dir. Verstehst du das nicht?“

Es war Kklar, dass sie ihn nicht verstand. Er sah sie an, ihre Augen 6ffneten und schlossen
sich, ihre Fauste ballten und 6ffneten sich. Er stand auf und ging zur Kommode, um etwas zu ho-
len, womit sie sich zudecken konnte.

,Dir ist sicher kalt“, wiederholte er. Es war eine eisige Nacht. ,Hier”, sagte er und deckte sie
zu. ,Jetzt wickele dich da rein.” Er lachelte sie voller Sorge an. ,Hier gibt es keine Frauen, weif3t du,
hier lebe nur ich. Ich mache bald ein Feuer, keine Sorge. Du hast vielleicht Hunger? Mochtest du
einen Schluck hiervon? Nur zum Aufwarmen?“

Er hielt ihr die Flasche hin, doch sie bewegte sich nicht. Er schreckte auf seltsame Weise davor
zuriick, sie noch einmal zu beriihren. Ihr Geruch, nicht Salzlake, nicht Fisch, nichts, das ihm bekannt
gewesen wadre, liefd seine Augen tranen, und die Kalte ihres Leibes betaubte seine Finger.

,Trink", sagte er und hob die Flasche an ihre Lippen. Der Whiskey tropfte in ihren Mund und
sie schrie auf. Fast hatte er die Flasche fallen lassen. ,Was zum Teufel“, rief er, dann sah er es. Ihre
Lippen und alle Stellen, die der Whiskey bertihrt hatte, waren von hasslichen roten Brandflecken
libersat.

Die nachsten Monate waren fiir ihn entsetzlich. Er war verzweifelt, belustigt, geduldig und ge-
reizt zugleich. Er hatte es mit einer Frau zu tun, der jegliches Wissen fehlte. Er musste ihr jedes Wort
beibringen. ,Das ist ein Stuhl, das ist ein Netz“, aber das Reden fiel ihr auch spater immer schwer. Sie
hatte aufserdem seltsame Angewohnheiten, wollte lieber alles roh verzehren, mochte nicht im Haus
bleiben. Er hitte weinen konnen, als er sie lehren wollte, die Hiitte zu sdubern oder das Essen zu
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kochen. Und sie war ungeschickt, er konnte ihr die Netze nicht anvertrauen, obwohl das Netzeflicken
doch Landarbeit war und damit zu ihren Pflichten gehorte.

»Wie soll ich dich nennen?“, fragte er. ,Meine Mutter hief3 Jeannie, soll ich dich so nennen?
Das soll ein Kompliment sein, vergiss das nicht.”

Wenn er vom Fischen zuriickkehrte, rief er: ,Jeannie, Jeannie, da bin ich!“ Sie liefd sich
dann von dem Felsen auf der nahegelegenen Wiese gleiten, wo sie fast den ganzen Tag verbracht
hatte, und ging zum Haus. Eines Abends rief er, fast zum Scherz: ,Marigold, Marigold“, und auch
jetzt kam sie. Er hatte dabei ein seltsames Gefiihl.

»,Hast du Heimweh? Sehnst du dich nach dem Meer?“, fragte er sie eines Abends. ,Komm, wir
machen einen Spaziergang zum Strand.“ Er nahm ihren Arm und ging mit ihr iiber den alten Pfad
zwischen den Kreidefelsen. Als sie den Strand erreicht hatten, blieb sie stehen. ,Komm schon, rief
er. ,Nur noch ein Schritt. Das ist aber ein wildes Wetter, heute Nacht wird es einen heftigen Sturm
geben.”

Sie ging mit ihm bis zu der Stelle, wo der Sand anfing, wollte aber keinen Schritt weiter. Sie
starrte die Wellen an, verstidndnislos oder vielleicht auch nur mit ausdruckslosem Gesicht. Der
Fischer zog sie nach Hause und fluchte dabei wiitend vor sich hin.

»Spielst du mir hier etwas vor? Oder kannst du dich wirklich an nichts erinnern? Du bist diim-
mer als ein stummes Tier. Weifdt du nicht mehr, wie ich dich aus dem Meer gerettet, wie ich dich
nach Hause getragen habe? Wo warst du denn ohne mich? Kennst du keine Dankbarkeit, Madel?*

Nur einmal ging er mit ihr ins Dorf. Der alte Pastor traute sie mit ablehnendem Gesicht in
der Seitenkapelle. Im Dorf herrschte ein Leben wie an einem Markttag. Manner, Frauen und Kin-
der stromten herbei, um die Fremde zu sehen.

»,Da hast du ja einen guten Fang gemacht", rief ein junger Busche, was manche zum Lachen
brachte.

Und wie sah das alles fiir die Selkie aus? Wie war dein Leben in der Steinhiitte, die der Mann
als ,Haus" bezeichnete? Wie war seine tiefen- und hohenlose Welt, in der du dich schrittweise tiber
die harte, unnachgiebige Erde bewegen musstest? Konntest du dich daran erinnern, wie du durch
das helle seichte Wasser heraufgeschwommen oder tief in die schwere Dunkelheit hinabgetaucht
warst? Erinnertest du dich an das gebrochene Griin der Sonne? An den bittersiifen Geschmack der
lebendigen Fische? Die Luft, die du hier atmen musstest, war ohne Geschmack und trocken, hattest
du das Gefiihl, an Asche zu ersticken?

Jeden Tag entfachte der Fischer, ehe er das Haus verlief3, mit der Glut der letzten Nacht ein
neues Feuer. Die Selkie saf$ dann in der hintersten Ecke und sah zu, wie die Flammen aufziingel-
ten. Bald wiirde sie den Kessel mit Brunnenwasser, Hafer und Salz an den Haken uber der Feuer-
statte hangen mussen. Das musste sie jeden Morgen. Das Feuer flackerte und fliisterte in seinem
Steinkreis wie ein irrsinniges Geschopf. Sein blofier Anblick tat ihr weh, und wenn sie mit dem
schweren Kessel darauf zuging, liberzog ihr Leib sich mit roten Schwielen und sie hatte in Ohn-
macht fallen kdnnen. Den ganzen Tag lebte das Feuer im Haus, und sie musste es mit Holz und
Torf fiittern. Und sogar nachts starrte es sie wiitend an, beladen mit Staub und Asche. Der Mann
sprach mit ihm wie mit einem Freund, ihn hief$ es willkommen, sie jedoch war ihm verhasst. Wa-
rum hatte es sie sonst beobachtet und vor sich hingemurmelt, was erzadhlte es dem Mann, der oft
so wiitend war?

Die Jahre vergingen. Es war ein hartes Leben. Arbeit und Schlaf frafden fast die ganze Zeit.
Immerhin hatte sie gelernt, das zu tun, was er von ihr verlangte. Kochen, Netzeflicken, ihre haus-
fraulichen Pflichten erledigen. Manchmal fand er keine Ruhe.

»,Na los, Jeannie, sing mir was vor"“, sagte er und goss sich das Glas noch einmal halbvoll.
,0der tanz ein bisschen? Wer hatte gedacht, dass ich am Ende nur eine erbarmliche stumme
Frau zur Gesellschaft haben wiirde?” Er lachelte verkniffen und wartete auf eine Antwort.

Dann kam die Zeit, als er die Hebamme aus dem Dorf holen musste. Sie stellte einige Fra-
gen, liefd ihn aber warten, wahrend sie zuerst zu einer Nachbarin ging. Er trug ihre Ledertasche
und sie wanderten die vier Meilen zu seiner Hiitte. Sie blieb die ganze Nacht und auch den fol-
genden Tag. Es war schon Abend, als die beiden in der Tiir standen und die Hebamme das neu-
geborene Maddchen im Arm hielt.

,Es war eine harte Geburt fiir sie“, sagte sie endlich.
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,Das habe ich bemerkt.”

»Aber sie ist wirklich eine Schonheit, das muss ich zugeben®, sagte sie und schaute zurtick
ins Haus.

»Sie gehort mir, was immer sie ist“, sagte er.

,Es ist aber grausam, ein solches Wesen festzuhalten. Sie hat dir nichts getan, und jetzt ist
das Kind da. Warum gibst du ihr nicht zuriick, was ihr gehort, und lasst sie nach Hause gehen?“

,Sie gehort mir“, sagte er. ,Und jetzt ist das Kind da.”

»Ich wiirde es gern sehen. Wiirdest du mir zum Dank fiir meine Hilfe das Fell der Selkie
zeigen?“ Sie beugte sich mit eifrigem Gesicht zu ihm vor.

»1ch bezahle dich", sagte er.

»,Mann, du bist ein Narr*, sagte sie, biickte sich und wiihlte in ihrer Tasche. Sie zog eine zer-
beulte Metallflasche heraus. ,Sie ist nicht mehr ganz frisch, aber es ist immerhin die Milch einer
Frau, meine Nachbarin stillt noch, und sie hat mir diesen Tropfen mitgegeben.”

»Wozu soll das gut sein?“, fragte er verwirrt.

,Fur das Kind. Das Kind muss als erstes Frauenmilch kosten.” Sie lachelte ihn an. ,Oder soll
es werden wie seine Mutter?“

Die Selkie kam wieder nieder und diesmal gebar sie einen Sohn. Der Fischer war zufrie-
den. Er liebte seine Tochter, doch er dachte an die Zukunft und wollte seine Netze und sein Boot
einem Sohn hinterlassen und keinem Schwiegersohn.

Die Kinder wuchsen in dem Felsental mit den wilden Bichen heran. Sie bemerkten nicht, wie
einsam sie lebten. Fiir sie war es normal, dass ihr Vater an guten Tagen zum Fischen hinausfuhr und
bei schlechtem Wetter an seinem Boot herumflickte. Als sie mehr verstehen konnten, erzihlte er
ihnen, dass ihre Mutter liber das Waser gekommen sei und sich deshalb manchmal anders verhalte
als die Menschen aus der Gegend. Er wollte nicht, dass sie mit den Kindern aus dem Dorf spielten.
,Bleibt in Hausnahe“, befahl er. ,Ich will nicht, dass ihr verloren geht, und ich mdchte, damit war die
Tochter gemeint, ,dass du ein wenig aufpasst.” Er nickte in Richtung der Mutter.

Einmal, aber vielleicht glaubten sie das auch nur, wachten die Kinder in der Nacht auf und
sahen, dass die Haustiir weit offen stand. Angstlich und besorgt schlichen sie hinaus. Auf einem
Felsen auf der nahegelegenen Wiese stand ihre Mutter. Was sie dort machte? Sie schaute aufs Meer
hinaus und tanzte und sang. Es war ein schneller, fremdartiger Tanz und die Musik lief} die Kinder
vor Kalte bis auf die Knochen erstarren. Sie rannten zuriick ins Haus und verkrochen sich unter
den Kissen.

Die Kinder liebten das Meer, auch wenn ihr Vater manchmal wiitend wurde, wenn sie zu oft zum
Strand gingen. Sie spielten dort den ganzen Tag. An einem Sommertag schwammen sie in ihren Lieb-
lingswasserlachen auf den Felsen. ,Verstecken, verstecken®, rief der Junge, und seine Schwester fing an
zu zahlen. Endlich 6ffnete sie die Augen. Es war leicht, den Bruder zu finden, er hatte nur sechs Ver-
stecke. Sie hatte gerade den hdangenden Felsen erreicht, Versteck Nr. 4, als er angerannt kam.

,Ich war in der Hohle“, rief er atemlos. ,Ich war in der Hohle, der grofien Hohle, ich wollte
mir ein neues Versteck suchen.”

»Aber da diirfen wir doch nicht hingehen.”

»Ich war aber da“, berichtete er. ,Und dann habe ich ganz hoch oben eine Felskante entdeckt.
Ich bin da herumgeklettert und habe die Kante gefunden und auf der Kante liegt etwas.”

»Was denn?“

,Das weifd ich nicht. Komm mit. Komm mit!“

Sie rannten liber den Strand und dann zur Hoéhle.

,Das Ding ist sehr schwer*, sagte er im Dunkeln. ,Vorsichtig jetzt. Ich werf es dir runter.”

Sie zogen es auf den Strand hinaus. Dann starrten sie es eine Minute und ldnger an. Es war
weich unter ihren Fingern, hatte aber die Farbe der harten Felsen. Der Junge machte ein dngstli-
ches Gesicht.

»Was ist das?“, fragte er.

An diesem Abend waren sie schweigsam und sagten beim Abendessen kaum etwas. Der Fi-
scher kam nach einem schlechten Fang spat nach Hause, und da war es ohnehin besser, den Mund
zu halten. Er hockte sich vor das Feuer, rauchte und trank einen Schluck.
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Am néchsten Morgen spielten sie beim Haus auf der Wiese, sie stauten die Bache auf und ver-
suchten, einem nahegelegenen Hiigel ein Echo zu entlocken. Sie wussten, dass ihre Mutter auf ihrem
Felsen saf und dem Flug der Méwen zusah.

»,Komm mal mit“, sagte plotzlich das Madchen und lief zu ihr hin. ,Komm mit, gestern hab’ ich
etwas gefunden, das musst du dir ansehen.”

,Das habe ich gefunden®, sagte der Junge.

,Das ist jetzt doch egal.”

Sie nahmen die Mutter bei den Handen und zogen sie zum Strand. Auf den Sand aber woll-
te sie keinen Fuf3 setzen.

»Weifdt du was“, schlug das Madchen vor. ,Wir warten hier und du ziehst es her.”

,Das ist zu schwer*, sagte der Junge.

»1st es nicht.“ Sie stupste ihn an. ,Los jetzt.”

Als der Junge wieder da war, rollten die beiden mit viel Miihe das Biindel im Gras ausein-
ander. Dann traten sie zuriick und blickten ihre Mutter an.

,Das ist ein Geschenk®, sagte eines der Kinder. ,Fiir dich.”

Sie sahen zu, wie die Mutter auf die Knie fiel, und wie ihre Hande iiber das weiche, glatte Fell
strichen. Sie horten den klagenden Jammerlaut, den sie ausstiefs, als sie den Kopf in den Nacken warf
und den Mund o6ffnete. Sie sahen, wie sie dort kniete und mit ihrem Korper kimpfte.

Sie sah die beiden an.

,Kinder“, sagte sie.

Der Junge trat nach den Steinen auf dem Boden.

,Lass das“, mahnte das Madchen fliisternd.

Die Mutter sah sie an, und sie fiihlten sich unwohl dabei, wie seltsame, unbegreifliche We-
sen. Die Mutter schien von ihnen fasziniert zu sein, sich zu ihnen hingezogen zu fiihlen. Die ganze
Zeit hatte sie dem Meer den Riicken gekehrt, ihr Kérper bewegte sich nicht mehr, ihre Augen wa-
ren wild, als das Meer nach ihr rief und schrie.

»,Na los"“, sagte ein Kind. ,Na los“, sagten beide.

Sie kam auf irgendeine Weise auf die Fiifse und driickte das Biindel an sich.

»,Nalos“, schrien die Kinder. ,Los, beeil dich!“

Und dann, langsam, langsam wie ein Wesen, das vor Gliick oder Ungliick wie betdubt ist,
ging sie iiber Felsen und Sand den Strand entlang. Sie stand am Rand des Wassers, und die Kin-
der horten, wie sie mit Menschenstimme etwas rief. Und dann kehrte die Selkie zuriick ins Meer.

MELISSA MURRAY, schottische Autorin, die seit vielen Jahren in Dublin lebt. Ihre erste Verdffentlichung war
die Kurzgeschichtensammlung Changelings (1987), in der auch die erste Fassung der Erzdhlung The Selkie
enthalten war. Sie schreibt vor allem Horspiele, hat aber auch drei Theaterstiicke veroffentlicht.

GABRIELE HAEFS, geb. 1953 am Niederrhein, lebt als Autorin und Literaturiibersetzerin in Hamburg. Studium
der Volkskunde, Sprachwissenschaft, Keltologie und Nordistik, Promotion liber Das Irenbild der Deutschen
(Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1983). Fiir ihre Ubersetzung von Sofies Welt erhielt sie zusammen mit Jostein
Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Trégerin
des Koniglich Norwegischen Verdienstordens. Zahlreiche Buchverdffentlichungen als Verfasserin, Herausgebe-
rin und Ubersetzerin, zuletzt die Ubersetzung von Mairtin O Cadhains Grabgefiister (Stuttgart: Kroner 2017).

kalmenzone * Heft 12 59



DER GROSSE SEEHUND VON SULE SKERRIE
Volksballade von den Shetland-Inseln,
tibertragen von Ferdinand Freiligrath (1810-1876)

Eine irdische Amme sitzt und singt,

Und immer singt sie: ,Kind, schlaf ein!
Wenig kenn’ ich deinen Vater, Kind;

Viel wen’ger das Land, da er schreitet drein

K

Aufstand da Wer an des Bettes Fuf3,

Und ein Gast war der, ein gramlicher, traun!
,Hier bin ich, Vater zu deinem Kind,

Ob auch nicht lieblich anzuschaun!

»1ch bin ein Mann wohl auf dem Land,

Und ich bin ein Seehund in der See;

Und wenn ich fern bin, und fern vom Land:
In Sule Skerrie, da wohnt’ ich von je!“

»Es war nicht wohl,“ sprach das Madchen schon,
»Es war nicht wohl, in der That,” sprach sie,
»,Dafd zu mir kam und ein Kind mir gestand

Der grofde Seehund von Sule Skerrie!*

Nun hat er gelangt einen Beutel Gold,

Und er hat ihn auf ihr Knie gestellt,
Sprechend: ,,Gib mir meinen kleinjungen Sohn,
Und nimm dir auf dein Ammengeld!

,Und es wird geschehn einen Sommerstag,
Wenn die Sonne scheint heif3 auf jeglichen Stein,
Daf ich nehmen will meinen kleinjungen Sohn,
Und ihn schwimmen lehren in’s Meer hinein!

,Und du wirst frein einen Schiitzen stolz,

Und ein stolzer Schiitz wird er sein, weifd ich;

Und den ersten Schufd, den immer er schief3t,
Schiefdt er todt meinen kleinjungen Sohn und mich!“

Zitiert nach: Ferdinand Freiligrath’s gesammelte Dichtungen. Vierter Band: Neueres und Neuestes. 1852-1870,
Stuttgart 1870, S. 133f. Freiligrath entnahm den Originaltext, wie er im Untertitel angibt, den Proceedings of the
Society of Antiquaries of Scotland, Vol. 1, Part 1.
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Peter Piontek
ELEMENTARISCHE REISE, SKAGEN

I

Uberreste von Meerestieren
am Strand Crustaceae Bruch
stiicke von Zangen Panzern das Skelett
eines Gedichts

zusammen mit Treibholz Wrack
trimmern / das war
ein Boot ja Boot was
wie ein halber Brustkorb
aus dem Sand ragt

vom Meer schon zugerichtet ziseliert
and a castle made of sand / wer hat
diese Tiirme hier
aufgesetzt im Gegenlicht Foto
sunset

II

die Diinen auch Kamel
hockerdiinen Wellenkamm
diinen die grofite von allen

Rabjerg Mile wandert wandert / sie soll
in 200 Jahren
die Ostsee erreichen
also erreichen wir sie
nie

den Mond nicht
zu vergessen Fetzen
von Mond hinter Wolken /
ist das schon the big
harvest moon
ist schon Erntezeit

kalmenzone * Heft 12
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jedes lebende Wesen ein Strudel
im Fluf$ eine Verwerfung ein Song
das Land auch / unser Planet
ein lebendes Wesen /
mit anderem Zeitmaf3 Schrittmayf3

as slow as possible
so leise wie moglich

it
moves
doesn’t move

dreht sich und plétzlich
tut sich die Erde auf

also bin ich
auch ein Element
bin hier
im Nirgendwo
trete die Pedale
im Nirgendwo

Wieviele Elemente
Sonne Wind Fahrrad
die Strafde
das Glitzern Gleifden
der See Salz auf der Haut
Schweifd auf der Seele /

Seele Baum Kirche Dorf
danisch malerisch
das Rauschen im Korn
die Grillen im Ohr und vielleicht
auch die Grillen im Gras im Graben

im Busch oder der weifde Kirchturm zu /



IV

Element Zeit
und die Zeit

verschwindet und der Ort

mufd nicht genannt sein /

und ich schreibe dies
in diesem beriihmten Licht
die Sonne scheint direkt in mein Heft
der Wind weht in den niedrigen Baumen

und das Element Wolke
Wolkentiirme

Am Abend des elften Tages
schlief3en wir die Tur
vor dem Andrang
haben eine Tiir
gemietet und schliefen
die Elemente
aus

horen die Wolfe heulen
in der Pfanne /

Von einer Reise nach Skagen, August 2015

PETER PIONTEK, 1955 in Liibeck geboren, studierte Germanistik und Philosophie in Konstanz und Hamburg.
Lebt in Hannover als Dramaturg des Theaters COMMEDIA FUTURA, Mitbetreiber des Kulturzentrums EISFA-
BRIK, Autor und Géartner. Eigene literarische Veroéffentlichungen seit 1998. Zuletzt erschienen: Aus dem Fliegen-
glas (Wehrhahn, Hannover 2010) und Graue Kiiste, Gegenlicht (San Marco Handpresse, Bordenau/Venezia
2016).
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Irene Klaffke: Blauer Vogelkopf mit Zdhnen (1993).
Mischtechnik.
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die boe zum schluf}

Christine Kappe

DIE VATER-LANZEN-FROSCHE-SHOW
fiir Caroline Hartge

,Waren Sie schon bei der
Vater-Lanzen-Frosche-Show?*,

fragte die junge Frau.

Sie fuhr den Kinderwagen nicht,

sie schob ihn.

»,Nein, was gibt es denn da zu sehen?
Geheimnisvolle Stiadte? Gravitationsbeschleuniger?“
,Ach wo, die Stadte sitzen im Publikum,

die Gravitationsbeschleuniger haben einen Laden
an der Hildesheimer Strafde und verkaufen Teilchen.
Es ist dennoch sehr aufregend und aufschlussreich.
Die besten haben eine Landschaft als Kopf,

nach oben hin offen, wie ein Weinglas.

Andere nur eine alte Palette

mit angetrockneter Farbe.

Aber soll ich Thnen was sagen?

Es ist Blut.

Es sind Planken.

Es sind Vogel!”
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