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editorial 
 
 

Things to do in Doggerland when you’re dead – so hat der britische Archäologe Mark White einen Auf-
satz über die Neandertaler auf der britischen Hauptinsel überschrieben (World Archaeology 
4/2006). Die pointierte Formulierung zielt darauf ab, daß die Menschen des britischen Mittelpaläoli-
thikums, welches vor etwa 40.000 Jahren endete, offensichtlich über fortschrittlichere Kulturtechni-
ken verfügt haben müssen als gemeinhin angenommen und materiell nachweisbar, weil sie sonst in 
dieser Umgebung gar nicht hätten überleben können. Britannien war damals und noch bis vor etwa 
8000 Jahren mit dem europäischen Kontinent, genauer mit den heutigen Niederlanden, Deutschland 
und Dänemark, durch eine Landmasse verbunden, für die in den prähistorischen Wissenschaften seit 
ziemlich genau zwanzig Jahren der Name „Doggerland“ verwendet wird, abgeleitet von der Dogger-
bank, einer großen Sandbank in der Nordsee. Inzwischen sind auch die Bemühungen weit voran ge-
schritten, dieses versunkene Land zu kartieren, das übrigens zeitweise ein sehr vorteilhafter Lebens-
raum gewesen zu sein scheint. Eine erste, bemerkenswert präzise Karte hatte schon 1913 der briti-
sche Geologe und Paläobotaniker Clement Reid in seinem Pionierwerk Submerged Forests vorgelegt. 
Indizien dafür, daß in Teilen der heutigen Nordsee einmal ganz andere, nämlich terrestrische Le-
bensbedingungen geherrscht haben, wurden schon lange vor Reid und außerhalb der wissenschaftli-
chen Forschung aufmerksam registriert. Insbesondere Baumreste, die bei günstigen Gezeiten-
verhältnissen im Schlick sichtbar wurden, beschäftigten als „Noahs Wälder“ die Phantasie.  

Das zwölfte Heft der kalmenzone widmet sich also einem hochspekulativen Thema, und in 
der Tat hat sich der Hrsg. bisweilen gefragt, ob es wohl gelingen würde, auf dieser Landmasse mit 
literarischen Mitteln zurechtzukommen. Würden, ganz im Sinne Whites, die Neandertaler uns mit 
ihrer Findigkeit und Kreativität beschämen? Doggerland hat bisher in Dichtung und Populärkultur 
recht wenig Resonanz gefunden, zumindest wenn man als Vergleichsgröße die Zelebritäten Vineta, 
Rungholt und natürlich das unangefochtene Atlantis wählt. Ein Gedicht des australischen Lyrikers 
Geoffrey Lehmann (geb. 1940) über Noah’s Woods – mehrere Musiker-Formationen namens Dog-
gerland – ein Song von Ian Anderson mit dem gleichen Titel – und noch einiges andere, sicherlich 
auch bei der Recherche für dieses Heft Übersehenes, doch insgesamt wird man sagen können, 
daß die künstlerische Rezeption dieser weitreichenden wissenschaftlichen Erkenntnisse erst be-
gonnen hat.  

Das kann durchaus eine Chance sein, schon deshalb, weil anders als bei Vineta, Rungholt und 
Atlantis die moralisch-politische Deutung des Untergangs hier nicht so bald zur Hand ist. Die verlo-
rene steinzeitliche Landmasse mit dem EU-Austritt der heutigen Briten zu assoziieren ist wohl doch 
eine allzu vordergründige Parallele, denn Doggerland versank nicht plötzlich oder innerhalb weniger 
Jahre, sondern im Zuge eines jahrtausendelangen und menschlicherseits irreversiblen Geschehens 
am Ende der letzten Kaltzeit. Wie auf dem Neuland des Mittelpaläolithikums, so dürfte auch bei der 
Bearbeitung dieses Themas mit Einfallsreichtum und ausgereifter (literarischer) Technik mehr 
möglich sein, als man zunächst erwartet. Der Hrsg. ist zuversichtlich, daß dies auch für die Beiträge 
des vorliegenden Heftes gilt. Doggerland als Sinnbild für abgebrochene, unterbrochene menschliche 
Beziehungen – ist hierbei nur  e i n  möglicher Ansatz. Die Leser sind auch diesmal eingeladen, den 
unterschiedlichen Zugangsweisen der Texte und Bilder ebenso wie ihren Verbindungen, den un-
auffälligen und den offensichtlichen, nachzuspüren.  

Allen Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen und Übersetzern dankt der Hrsg. herzlich für 
ihre Mitwirkung. Michele Najlis und Melissa Murray haben freundlicherweise die Übertragung ihrer 
Texte ins Deutsche erlaubt, die Stiftung Vita Brevis (Antwerpen) hat das gleiche für Maurice Gilliams’ 
Georgina getan. Für ihre Bildbeiträge ist der Hrsg. Irene Klaffke, Vinzenz Fengler und Christine 
Kappe dankbar. Dr. Florian Huber vermittelte nicht nur aufschlußreiche Abbildungen, sondern stand 
vor allem und dankenswerterweise für ein schriftliches Interview zum Thema Forschungstauchen 
zur Verfügung.  

 
 

Bonn, 20. Dezember 2017        Cornelius van Alsum  
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Irene Klaffke: Der blaue Schatten der Geisha (1992).  
Linoldruck, Mischtechnik. 
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Christine Kappe  

SPRACHE ALS MITTEL DER FORTBEWEGUNG  
 
 
Es gibt eine seltsame Art zu fischen in Gifu unweit des großen Biwasees. Man nehme einen Kor-
moran, lege ihm eine Schlinge um den Hals, und lasse  i h n  fischen. In dem Moment, wo er einen 
Fisch im Schnabel hat, ziehe man die Schlinge schnell zu und bringe den Vogel dazu, den Fisch 
wieder auszuspucken. Der Biwasee ist der größte See Japans. Sein Ende sähe man nicht, wenn 
am gegenüberliegenden Ufer nicht Berge stünden, die sich als dünner blauer Streifen vom etwas 
helleren Horizont abhöben. Leider haben die Japaner wie andere Völker auch jahrelang nicht da-
rüber nachgedacht, dass es einem See schadet, wenn man Abwasser und Müll in ihn hineinleitet. 
Die Vogel- und Fischpopulation ist daher recht überschaubar. Der Weg zum umweltbewussten 
Umgang mit der Natur ist aber längst eingeschlagen, und Hoffnung besteht, dass sich diese wun-
dervolle Landschaft bald erholt. Es kann eigentlich gar nicht anders sein, denn die Japaner sind 
im Gegensatz zu uns Deutschen gründlich und genau. 
 
Züge z. B.  f a h r e n . Und halten am richtigen Ort. Sie halten, Männer und Frauen stehen in ge-
trennten Schlangen ordentlich am Bahnsteig, steigen ein, die Türen schließen, und noch im 
Bahnhof erreicht der Zug die Hälfte seiner Höchstgeschwindigkeit, nämlich 150 km/h, bevor er 
aus dem Blickfeld gerät. Dasselbe passiert, wenn man in einen japanischen Satz einsteigt: Man 
ist schneller am Ende, als man denken kann, denn zwischen den Wörtern gibt es keine Pause 
und ein Buchstabe steht für zwei, also eine Art Silbenschrift, die Silben bestehen aus einem Kon-
sonanten und einem weder langen noch kurzen Vokal, das vergesse ich manchmal und dann 
spreche ich im Regen stolz von einem casa = Regenschirm, was ich mir so gut merken konnte, 
weil casa im italienischen „Haus“ heißt und ich jetzt gern so ein kleines Regenschirmhaus hätte, 
doch keiner versteht mich, denn das erste a im japanischen casa ist nicht lang, es ist nach unse-
rem Empfinden sogar eher kurz ... Hier merkt man schon, dass das Japanische einen ganz eige-
nen Rhythmus hat und flott aber breit dahinfließt wie Shirakawa, der „weiße Fluss“, der sich 
durch die Berge schlängelt durch ein Bett aus weißen Steinen. Lange Vokale werden mit einem 
nachgestellten U gekennzeichnet, diesen Buchstaben muss man sich wie ein um 200° gedrehtes 
U vorstellen mit einem Strich darüber – ein abgeschliffener Stein mit einer Welle. 
 
Schnelle Fortbewegung geschieht in Japan nicht hektisch sondern stetig. In so einem Satz kommt 
man an viereckigen Kanjis vorbei, die Hochhäusern ähneln, an traditionellen Hirigana, an ecki-
gen, modernen Katakana, spitzen Bergen, – alles Dinge, die es nicht nur in großer Menge gibt, 
sondern in mehreren Dimensionen. So eine eindimensionale Schrift wie das lateinische Alphabet 
wäre in Japan undenkbar. Die Japaner sind es gewohnt, auf engem Raum viel unterzubringen. 
Wenn man in Japan auf einer Hochstraße fährt (und das Wort highway scheint eine dieser be-
rühmten Rückübersetzungen, Englisch – Japanisch – Englisch, zu sein, die so nie hätten passie-
ren dürfen, denn high- bedeutet „Haupt-“ und nicht „Hoch-“), sieht man rechts und links andere 
Hochstraßen, die man aus irgendeinem Grunde nie kreuzt, und man fährt und fährt. Ich kann 
mich an keinen einzigen Stau erinnern, dabei gibt es so etwas, spätestens in Tokio, aber die Au-
tos sind leise, haben Hybridmotoren und die Fahrer verbleiben mit freundlichem Gruß. 

Diese Mehrdimensionalität setzt sich in der Architektur fort, in Tokio gibt es mehrere 
Tokios, die Straßen verzweigen sich in einem wesentlich spitzeren Winkel, als wir das kennen, 
du gehst über eine Straße in ein riesiges Einkaufszentrum, in dem es auch tagsüber, auch mitten 
in der Woche wimmelt von Menschen, auch wenn es nicht die Innenstadt ist, und mitten im Ein-
kaufszentrum, das mehrere Stockwerke umfasst, Lichterketten unter dem Glasdach, findest du 
die Geschäftszeilen plötzlich unterbrochen von einem niedrigen Gartenzaun, durch die kleine 
Pforte gelangst du in einen Hinterhof, der fast vollständig von einem riesigen, buddhistischen 
Tempel ausgefüllt ist. Gehe nicht  i n  den Tempel, gehe über die Toreinfahrt, die einen Bogen 
macht,  u n t e r  den Tempel. Dort befindet sich das Gessoji-Dojo des weltberühmten Aikido-
Meisters Tada. Ziehe die Schuhe aus und gehe über schönen Holzfußboden, über Tatamis aus 
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Stroh, gehe, gehe, die Flure sind labyrinthisch, plötzlich stehst du doch im Tempel, obwohl du 
nicht nach oben gegangen bist, und neben einem völlig mit Gold überladenen Schrein steht ein 
unübersetzbarer Spruch, wie absichtlich unordentlich geschrieben, wie nur so dahingesagt, da-
bei ist er das eigentliche Zentrum des Tempels ... aber du wolltest doch trainieren ... die Matten 
sind hart und rau, es riecht nach feuchten Anzügen, nach feuchter Baumwolle, nach feuchtem 
Stroh, nach feuchten Blättern, es ist Herbst, Wiederholungen sind in der Sprache tief verwurzelt, 
die Verben werden nicht konjugiert und stehen am Ende des Satzes, ebenso bestimmte Parti-
keln, und so endet fast jeder Satz wie die Strophe eines Liedes, auf -des, -mas oder -ne. Alle ver-
beugen sich vor Tadas leerem Büro. Meister Tsuboi – graue, wilde Haare, gedrungene Erschei-
nung – leitet das Training. Auf mich wirkt er unnahbar und ernst. Aber ich habe keine Angst vor 
ihm. Ich stelle mir vor, dass ich vor Tada Angst haben könnte ... Die Trainingseinheiten gehen in-
einander über. Wir haben zwei eingeplant. Ob der große Meister noch kommt? Alle Schritte in 
der Toreinfahrt gehören Meister Tada. Doch immer sind es Schüler. Und plötzlich sitzt er in sei-
nem Büro mit dem Fenster zur Halle und strahlt Würde und Ruhe aus, ich denke, er schläft, aber 
er ist hellwach. Das zweite Traning leitet er. Mit 88 hat er noch recht dunkle Haare, ist schlank, 
flink und sehr gerade. Seine Erklärungen sind philosophischer Natur und ich habe das Gefühl: 
selbst wenn ich alles falsch mache: er wird lächeln. So ist es denn auch. Und erstaunlicherweise 
mache ich alles falsch vor lauter Aufregung. 

Da unser Meister, Kenji Hayashi, selbst Tadaschüler, nach dem vierten Dan seine Kampf-
kunst in eine andere, eigene Richtung weiterentwickelt hat, müssen wir gut aufpassen, es gibt 
feine Unterschiede, die sich auch in der Sprache widerspiegeln, der japanische Rhythmus ist ein 
anderer als der deutsche (Tada z. B. schrieb ich erst mit doppeltem d). Tadas Wurf bei Iriminage 
beginnt ein kleines bisschen früher, sowie das d ein kleines bisschen früher einsetzt nach dem a. 
Natürlich entsteht daraus eine ganz andere Technik, allein die Statik, der Moment des Werfens, 
und Tada sagt: „Denkt nicht ans Werfen, der Wurf wird aus der Bewegung geboren“, was ich so 
wundervoll finde. Es gibt verschiedene Formen der Intelligenz, so auch eine Intelligenz der Be-
wegung, die mir nicht angeboren ist; aber in Tokio kann man überhaupt nicht von A nach B kom-
men, wenn man diese Intelligenz nicht besitzt. Soviel ist klar. 

Sich immer wieder Verbeugen, dieses sich immer wieder Bedanken, dieses sich immer 
wieder Entschuldigen, aus erdbebentechnischen Gründen sind fast alle Versorgungsleitungen 
oberirdisch, ein Gewirr von Drähten, filigran wie die Buchstaben, Wiederholungen, Wärme, dass 
es keine andere Möglichkeit gibt, als hochformatige Bilder zu malen, Nischen mit Rollbildern, To-
konoma, Himmel, Wolken, Berge, Wald, Flussufer, Fluss, Flussufer, Hochhäuser, Häuser, Straßen, 
Hochstraßen, Gassen, ich sitze in einem Restaurant mit dem Rücken an die dünne Wand gelehnt, 
aus dem Fenster sehe ich in der Abenddämmerung, in dem schmalen Spalt zum nächsten Haus, 
Strom-, Wasser- und Abluftleitungen, die das letzte Licht schlucken, es regnet, doch hier kommt 
kein Regen mehr an, und als ich lache, lacht auch einer, der mit dem Rücken von der anderen 
Seite an der dünnen Wand lehnt, und es ist schon klar, dass ich mich nicht mehr zurücklehnen 
kann als er, und dass, jede Menge Reis, immer wieder wird uns am Ende des Essens Reis ser-
viert, weil es unhöflich ist, uns rauszuschmeißen, noch eine Runde und noch eine Runde Reis 
(Reis mit rohen Fischeiern, Reis mit gebratenem Gemüse, Reis mit Tintenfischringen, Reis mit 
Huhn, Reis mit Reis, Reis mit von Kormoranen gefangenen Fischen ... bis wir glauben zu platzen 
und dann freiwillig gehen. Arigatogozaimas – „Danke“ – das haben wir jetzt schon so oft gehört 
(nutzt sich das nicht ab?), das ist ein Gesang, der uns Zutritt gewährt, sumimasen – „Entschuldi-
gung“ – der uns Energie gibt, der es uns möglich macht, uns über diese Insel zu bewegen, wie 
durch einen Traum, der sofort stockt, wenn wir daran denken, dass wir vielleicht nur träumen, 
dass wir blaue Schatten haben, dass wir nicht Hundertfüßler sind. 
 
 
 
CHRISTINE KAPPE, geb. 1970 in Einbeck, lebt und arbeitet in Hannover als Autorin – mit den Arbeitsgebieten 
Theater, Hörspiel, Lyrik, Prosa und Essayistik – und Deutschlehrerin. Sie studierte u. a. am Deutschen Literatur-
institut in Leipzig. Ihre literarische Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet. Mehrere Buchveröffentlichungen, 
zuletzt: Vom Zustand der Welt um 4 Uhr 35. Essays und Erzählungen (mit sechs Bildern von Irene Klaffke, Lud-
wigsburg: Pop 2016). Mehr unter www.christine-k.de.  
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Caroline Hartge 

WOLKEN SAMMELN [ECHT BIO] 
 
 

wolken habe ich gesammelt die allerlängste zeit 
auf nadeln aufgespießt gepresste atemblüten 
unter glas verwahrt in beträchtlichen kästen 
denen kein kuss mehr leben einhaucht 
 

die erde möchte ich erkunden weiter, backen heidesand und essen 
was knirscht den dünen zuleibe rücken mit spaten und sieb 
die scherben bergen zu gefäßen fügen 
gekitteten pötten ziegelschutt und glasbruch ihre geschichte abnehmen 
 

die erde möchte ich erkunden weiter, kochen rübensaft und essen 
was klebt den stinkenden schlamm suchen der sich kaum klärt und gärt 
die toten der moore besuchen die roten die beschnittenen alle 
befragen die fremden pflanzen durchziehenden schwärme wer seid ihr woher 
 

nicht hände ringen die hitze beklagen die kürzer werdenden tage 
das abendrot nicht giftig schelten die pracht benennen den wunden brand 
in sandkuhlen spielen klamme soden ringeln schmutzig werden 
atem schöpfen in eimern wie wasser mein herz aufheizen & auf jagd 
 
 
 
 

TAL DER WALE  
 
 

der bringer der freude zieht alle geschosse an sich: 
die götter geben ihre güter keinem faulen 
 

der große und der kleine bruder zieht meere und länder an sein herz 
sie steigen und fallen und heben und senken sich: atem 
was kümmerts, wenn mich hunde anbellen, sagt er 
 

es ist nicht lange her; wie wäre es vorbei. 
mag die achse sich jetzt anders neigen 
und was du meidest wüste sein 
du kannst hier sein wie immer du auch bist 
ein dampf ein fluss ein eis 

 

in steinernen schluchten reißt es menschen davon 
krokodile überdauern in verschatteten seen 
irgendjemand türmte muschelstein zu pyramiden 
versteinerte wurzeln bezeichnen und beträumen ufersäume 
wale und menschen verschlafen hitze frost und wind im sand 
irgendjemand malte giraffen und flusspferde 
menschen die schwimmen 
und die das wasser freundlich trägt 
 
 
 

 

CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover. 
Ihre Gedichte erschienen u. a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff.) und der ZEIT (2013); 
demnächst: Spur von Licht (Edition Michael Kellner & Blaubuch Verlag, 2018). Sie ist auch als Übersetzerin aus dem 
Englischen und Literaturwissenschaftlerin tätig. – Mehr auf www.caroline hartge.de.  
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Michele Najlis  

GEDICHTE AUS DEM FRÜHWERK  
aus dem Spanischen übertragen  
von Evelyn Bernadette Mayr 
 
 
NOSOTROS, LOS HIJOS DEL SOL, 
los que escribimos en las sombras del crepúsculo, 
los que caminamos a través de la noche, 
los que surgimos en la luz de la mañana, 
los descalzos en el seno de la tierra, 
los que sembramos los campos, 
los que creamos los frutos de cada día, 
los que conocemos el lenguaje del viento 
y aprendimos a volar en las alas de los pájaros, 
los que tenemos la sangre poblada de lagunas 
y el cuerpo cubierto de volcanes, 
los que vimos caer la lluvia sobre la tierra seca 
y los rostros cansados, 
los que vivimos la intensidad de una mirada, 
los que surcamos las arrugas de los viejos, 
los que hacemos florecer los huesos, 
los que consagramos el pan de nuestra propia  
carne; 
nosotros rompimos las cadenas y emprendimos  
el camino. 
 
 

WIR, DIE SÖHNE UND TÖCHTER DER SONNE, 
die wir auf den Schatten der Dämmerung schreiben, 
die wir die Nacht durchwandern, 
die wir im Licht des Morgens erstehen, 
wir, barfuß auf dem Schoß der Erde, 
die wir Saat aussäen auf den Feldern, 
die, die wir Früchte des täglichen Lebens erschaffen, 
die wir die Sprache des Windes kennen 
und lernten mit den Flügeln der Vögel zu fliegen, 
die, deren Blut von Lagunen bevölkert ist 
und deren Körper bedeckt ist von Vulkanen, 
die, die wir den Regen fallen sehen auf trockener Erde 
und auf den müden Gesichtern, 
die, die wir die Intensität eines Blicks lebten, 
die wir die Furchen der Alten durchpflügen, 
die, die wir die Knochen zum Blühen bringen, 
die wir das Brot, unser eigenes  
Fleisch, weihen, 
wir – wir durchbrachen die Ketten und machen  
uns auf den Weg.  
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SENTIRTE, CONOCERTE, SABERTE 
en las cosas y a través de ellas. 
Ser en todos los seres 
y saberte en la palabra dicha, 
en la palabra sentida, 
en la palabra deseada. 
Sentirte vida en la vida que pasa, 
y saberte muerte en el tiempo estancado. 
Conocer el hambre 
y la fuerza más allá del hambre, 
del golpe y más allá del golpe; 
conocer el miedo, y a través de él, 
sobre él 
caminar hacia ti mismo, 
hacia todos. 

 
 

DICH ZU FÜHLEN, DICH ZU KENNEN, VON DIR ZU WISSEN 
in den Dingen und durch sie. 
Die Existenz in allen Dingen 
und dich erkennen im gesprochenen Wort, 
im gefühlten Wort, 
im ersehnten Wort. 
Dich leben fühlen im Leben, das vorüberzieht, 
dich als Tod kennen im Stillstand der Zeit. 
Den Hunger kennen  
und die Kraft über den Hunger hinaus, 
den Schlag und über den Stoß* hinaus; 
die Angst kennen und einander kennen durch sie, 
über sie hinaus 
dir selbst entgegen schreiten 
allen entgegen.  
 
 

* Golpe, hier übersetzt mit Schlag und Stoß, kann ebenso Staatsstreich und 
Anschlag bedeuten. 
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MADRE, NO DESEES QUE MI ALEGRÍA HABLE DE FLORES 
y de aves; 
no quieras que mi canto sea suave; 
no me pidas que cierre la puerta tras la palabra 
que amo; 
no sueñes encerrar el mar en la gota que esfuma 
ni el sol en las nubes que lo oculten. 
 
Madre, yo quiero la alegría que hace cantar las aves 
y florecer la vida; 
yo quiero en mi canto a todos los niños que no nacieron; 
yo no quiero puertas, madre, quiero ventanas abiertas 
y no quiero más palabra que la que nos llega 
honda y limpia, 
recia como el mar y el aire, 
clara como el sol y el pueblo, 
y viva, como es la confianza que nos guía.  

 
 

MUTTER, WÜNSCH DIR NICHT, DASS MEINE FREUDE VON BLUMEN UND VÖGELN ERZÄHLE; 
strebe nicht danach, dass mein Gesang sanft sei; 
bitte mich nicht darum, dass ich die Türe schließe nach dem Wort, das ich 
liebe; 
träume weder davon, das Meer einzusperren im Tropfen, der sich auflöst; 
noch die Sonne in den Wolken, die sie verbergen. 
 
Mutter, ich liebe die Freude, die die Vögel zum Singen bringt 
und das Leben zum Erblühen; 
ich liebe in meinem Gesang alle Kinder, die nicht geboren wurden; 
ich will keine Türen, Mutter, ich will offene Fenster, 
und ich will keine Worte mehr, außer denen, die uns erreichen, tief und rein, 
kräftig wie das Meer und die Luft, 
klar wie die Sonne und das Volk, 
und lebendig, wie das Vertrauen, das uns lenkt. 
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QUIERO UN POEMA SENCILLO Y BUENO 
como el pan, 
caliente y oloroso 
con ese olor de gente, 
de harina, 
de manos amasando 
y de un gran fuego rojo en el cielo del horno 
 

Quiero decirte: Ven, 
mi pan es tuyo 
¿no ves que manos lo amasaron? 
¿no ves que un mismo amor lo ha cocido 
y que mis manos y las tuyas  
estuvieron juntas en la panadería? 
¿No ves que venimos amasando pan 
desde el primer grano que sembramos? 

 
 

ICH LIEBE EIN EINFACHES UND GUTES GEDICHT 
wie das Brot, 
warm und wohlduftend 
mit diesem Geruch der Menschen, 
dem Duft des Mehls, 
der Hände, die den Teig kneten, 
und von einem großen, roten Feuer  
am Himmel des Backofens 
 
Ich will dir sagen: Komm, 
mein Brot ist das deinige 
Siehst du nicht, dass es Hände durchwirkten? 
Siehst du nicht dieselbe Liebe, die es backte, 
und dass meine Hände und die deinen 
sich gemeinsam in der Backstube vorfanden? 
Siehst du nicht, dass wir gekommen sind um den 
Teig zu kneten seit dem ersten Samenkorn, das wir säen? 

 
MICHELE NAJLIS (geb. 1946) gehört zu den namhaftesten Dichterinnen Nicaraguas. Sie publizierte ihren ersten 
Gedichtband El viento armado (Der bewaffnete Wind) 1969 in Guatemala. Das Buch erschien in Nicaragua 
erstmals 1982, drei Jahre nach dem Sturz der Somoza-Dik-tatur. Bis heute gilt der Band als eines der schönsten 
Beispiele nicaraguanischer Revolutionsdichtkunst. Die Identifikation mit dem sogenannten einfachen Volk war 
eines der Hauptanliegen dieser Poesie. Die Einfachheit der Sprache, besonders in den letzten beiden Gedichten, 
ist dem Stil des Exteriorismo geschuldet, geprägt von Ernesto Cardenal und seinem bedeutenden Einfluss auf die 
literarische Produktion seiner Zeit. Es wird versucht, durch Verständlichkeit, Einfachheit, Klarheit und das 
Aussparen von Fremdwörtern Dichtkunst jedem zugänglich zu machen. Vor allem in den Dichterwerkstätten 
Nicaraguas, in denen Bauern und Bäuerinnen, Arbeiter und Arbeiterinnen, Hausfrauen und -männer, Soldaten 
und Soldatinnen der nicaraguanischen Revolution die Poesie erlernen konnten, spielte dieses Konzept eine 
nicht unwesentliche Rolle. Weltweit fand die Idee viel Anklang, allen voran die Dichterwerkstätten selbst.  

Michele Najlis war u. a. 1979–1981 Funktionärin der sandinistischen Regierung. Inzwischen zählt sie zu den pro-
filiertesten Kritikerinnen des nicaraguanischen Präsidenten Daniel Ortega. Hiervon handelt auch der Beitrag Medaillen 
gegen den Stern, den die Übersetzerin in Heft 11 dieser Zeitschrift veröffentlicht hat (S. 11–16). Auf Deutsch sind von 
Michele Najlis die Lyrikbände Die Gesänge der Iphigenie (1997), Tönende Einsamkeit. La soledad sonora (2006) und 
Tochter des Windes (2015) erschienen. Zuletzt veröffentlichte sie El jardín interior (2017). 
EVELYN BERNADETTE MAYR arbeitet zur Zeit an einer Dissertation über Schriftstellerinnen der Revolutions-
zeit in Nicaragua, hat unter der Leitung von Robert Schindel und Gustav Ernst die Leondinger Literaturaka-
demie absolviert und 2014 und 2017 mit der HTL Braunau den Exilliteraturpreis Wien gewonnen. Der Essay 
Medaillen gegen den Stern, erschienen in kalmenzone Heft 11, wurde mit dem zweiten Platz des Berliner Litera-
turpreises für „Soziale Balance, ökologische Zukunft und politische Rechte“ prämiert.  
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Antero de Quental (1842–1891) 

AUS DEN LEITURAS POPULARES (1860)  
 
 

Gießt die Schulbildung aus auf den Kopf des Volkes,  
denn Ihr schuldet ihm diese Taufe. 
(Almanach de France) 

 

I  
 

Landbüchereien  
 
Eines der großen Symptome der Regeneration und des sittlichen Fortschritts, in denen wir le-
ben, ist fraglos die wachsam besorgte Liebe, mit der fast überall Große und Kleine, mit Eigenin-
teresse oder uneigennützigerweise, achtgeben auf die Besserung und Schulbildung des Volkes – 
dieses großen, unkultivierten und interessanten Findelkindes, wie darüber ein großer Dichter 
gesagt hat. Wenn nämlich die laute Stimme der Demokratie spricht, inspiriert durch den Mund 
der Kossuths und Mazzinis, in Worten der Liebe und der Hoffnung, dann weiß ich von keinem 
edelmütigen Herzen, in dem sie kein Echo findet.  
 
 

II  
 

Obgleich Europa mehr oder weniger in den Fesseln der Tyrannei liegt, zeigen sich die Regierun-
gen dennoch nicht nachlässig darin, die Bildung durch das Mittel der Massen zu befördern: Über-
all, namentlich in Frankreich, in Italien, in Deutschland und sogar im unkultivierten Rußland, 
sieht man auf Schritt und Tritt Schulen für die Armen, und man trifft nicht selten einen Arbeiter 
um die Stunde der Mittagsruhe dabei an, wie er sich damit zerstreut, Büchlein durchzublättern, 
zu lesen und zu verstehen, die, so anspruchslos sie sind und so populär ihre Ausdrucksweise, ihn 
durchaus in das Wissen einführen. Mit Sicherheit sind die wahren Förderer dieses intellektuel-
len Fortschritts nicht die Unterdrücker, denn kaum bleibt ihnen Zeit, sich mit den nötigen Lan-
zen und Bajonetten zu umgeben: Es sind die Demokraten, die wahren Freunde des Volkes, die 
für dieses wachen und deren Stimme, welche die Stimme der Wahrheit und der Gerechtigkeit ist, 
mag sie auch proskribiert und verbannt sein, so laut schreit, daß sich selbst die Tyrannei zu ih-
rem Leidwesen gezwungen sieht, sich mehr oder weniger dem Geheiß dieser Repräsentanten 
der öffentlichen Meinung zu unterwerfen. Es scheint, daß die Vorsehung eigensinnig genug ist, 
die Tyrannen als Instrumente zu ihrem eigenen Sturz zu gebrauchen, denn einzig die Bildung, 
die dem Menschen das Bewußtsein seiner Rechte verleiht, kann schlechte Regierungen und Un-
terdrücker stürzen. So schreitet die Schulbildung voran und dehnt allmählich ihr Netz aus, im 
Bestreben, alle Schichten der Gesellschaft zu erfassen, auf unberührtes, aber nutzbares Land den 
Samen vieler Ideen ausbringend, der sich notwendigerweise in noch viel mehr guten Taten ent-
faltet und allein zu einem guten Ziel.  
 
 

III 
 

Indessen geht die Schulbildung in diesem guten Land Portugal langsam und schwerfällig von-
statten; und wehe uns, wenn wir dieses schwere Übel nicht rasch mit Heilmitteln behandeln. 
Wehe uns, weil ein Volk, das die Freiheit ohne Schulbildung besitzt, welche allein das Volk in sie 
einweihen kann und in die heiligen Rechte, in die die Freiheit sich umsetzt, sie mit Mühe wird 
bewahren können, und mehr noch: ohne Mißbrauch bewahren.  

Gerade erst aus einer Bluttaufe hervorgekommen, in die wir eintauchen mußten, um einen 
neuen Geist zu erlangen, um die gestrenge Mutter der Völker, die Freiheit, zurückzuerobern, tragen 
wir noch Blutspuren und hassenswerte Erinnerungen mit uns aus diesem brudermörderischen, 
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Kirchenportal in Quentals Heimatstadt Ponta Delgada (Azoren). 

 
wenn auch für das Vaterland ausgetragenen Kampf; und nur die Schulbildung kann uns von der 
Stirn die Flecken des Blutes unserer Brüder waschen und uns zu einem guten Ziel geleiten.  

Was ist also die Ursache der Unwissenheit, unwürdig des Zeitalters, in der unser Volk als 
ganzes und ein großer Teil des Bürgertums vegetiert? Denn es ist nicht nur der Proletarier, es ist 
weithin auch die Mittelklasse, die sich nicht um ihre Rechte und Freiheiten kümmert, sie gleich-
gültig für eine Erfindung des Zeitalters hält und verkennt, daß nur sie die einzigartigen und 
höchst sicheren Garantien ihrer Individualität und ihres Fortschritts sind.  
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Die Ursache liegt nicht im Mangel an volksnahen Büchern, von denen wir einige haben und 
solche von hohem Verdienst; erst recht nicht in der Gleichgültigkeit des portugiesischen Volkes, 
denn es hat zu zeigen verstanden, wie sehr es über seine Rechte wacht, wenn es erst einmal von 
ihnen überzeugt ist.  

Die Antwort hat schon vor langer Zeit ein großer Mensch und ein großer Portugiese gege-
ben, als er darüber klagte, wir besäßen noch alle Elemente, die es zu einer großen Bestimmung 
braucht, nur eines entbehrten wir –  d e n  W i l l e n  d e r e r ,  d i e  e s  v e r m ö g e n .  
 
 

IV  
 

Das Fehlen einer guten Schulorganisation, einer guten Ordnung des literarischen Lebens und ei-
nes eigenen Unterrichtsministeriums – der Acker, der sich dem verkleinert, der weiß, und nur 
dem vergrößert, der hat und kann: dies die Gründe für die Geringschätzung und fast schon Ab-
neigung, welche Geistes- und Naturwissenschaften bei uns erleiden. Das ist die Ursache, die ein-
zige Ursache so vieler Übel.  

Ich weiß, daß diese Wahrheit hart ist und das Gehör und mehr noch das Herz verletzt. Den-
noch ist es eine Wahrheit und eine so bittere, daß es Überwindung kostet, sie einzugestehen, und die 
beste Entschuldigung noch der Mangel an guten und preiswerten Büchern zu sein scheint.  

Es ist eine Tatsache, daß wir unter allen Kulturvölkern, obwohl unsere Bibliotheken unter 
dem Gewicht guter inländischer Werke ächzen, doch zu denen gehören, die am wenigsten Bücher 
von handlicher Art und leichter Verständlichkeit besitzen. Unsere Buchhandlungen sind überreich 
an gewichtigen Bänden, von noch gewichtigerer Gelehrsamkeit und erhabenem Stil. Aber Bände 
für die Reichweite des Arbeiters, des Landwirtes, des eigentlichen Landmannes, die durch ihr For-
mat, ihren Preis und ihre Deutlichkeit sich ihnen fügen, die ihnen durch ihre Anmut und ihren Bil-
dungsgehalt die bäuerliche Mühsal lindern – kaum begegnet man dem einen oder anderen davon.  

Hierin unterscheiden wir uns von Frankreich, von Italien, von Deutschland, die sie in 
Schwärmen haben, während unsere Schriftsteller anscheinend mehr miteinander als mit dem Volk 
sprechen.  
 
 
Benutzte Textausgabe: Antero de Quental: Prosas sócio-políticas. Publicadas e apresentadas por Joel Serrão, 
Lisboa/Angra do Heroísmo 1982 (Colecção Pensamento português), S. 115–118. Die Übertragung aus dem Por-
tugiesischen stammt vom Hrsg. dieser Zeitschrift.  

Das Motto aus dem Almanach de France hat Quental ins Portugiesische übersetzt, im französischen Original 
lautet es: Versez l'instruction sur la tête du peuple, vous lui devez ce baptême. – Der Ungar Lajos Kossuth (1802–
1894) und der Italiener Giuseppe Mazzini (1805–1872) waren zeitgenössische Freiheitskämpfer. – Mit dem 
„großen Portugiesen“ scheint José Félix Henriques Nogueira (1823–1858) gemeint zu sein. 
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äquatoriale bibliothek 
Bücher für Kalmenzonen und sehr einsame Inseln 

 
 

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN: POEMAS – GEDICHTE  
besprochen von Cornelius van Alsum  
 
 
Die Gedichte der Portugiesin Sophia de Mello Breyner Andresen (1919–2004) können als wirkli-
che Exoten gelten. Das liegt nicht am dänischen Einschlag in der aristokratisch-großbürgerlich 
geprägten Familiengeschichte der Autorin, deren Großvater väterlicherseits aus Dänemark nach 
Portugal einwanderte, denn Sophia, wie nicht wenige Portugiesen die berühmte zeitgenössische 
Dichterin einfach nennen, lebte in Portugal, am längsten in Lissabon, schrieb in portugiesischer 
Sprache und engagierte sich in der Politik ihres Landes. Sophias literarisches Werk, das im übri-
gen nicht nur Lyrik umfaßt, sondern auch Erzählprosa, Kinderbücher, Essays und Übersetzun-
gen, fand bereits zu ihren Lebzeiten große Anerkennung. So erhielt sie 1999 mit dem Prémio Ca-
mões den wichtigsten Literaturpreis der Lusophonie. Daß Portugal sich aus mitteleuropäischer 
Sicht in einer Randlage befindet, besagt offenkundig nichts für die Fremdheit, Zugänglichkeit 
oder auch Relevanz seiner Literatur: Schließlich ist jeder vernünftige Globus drehbar, und die 
Themen eines fernen Landes werden bisweilen, und gerne unvorhergesehenerweise, zu den 
eigenen. Wenn der Rez. bei der Lektüre dieser Gedichte den Eindruck gewonnen hat, es mit Exo-
ten zu tun zu haben, so geht es ihm hierbei um ein anderes éxo: Die Lyrik dieser Dichterin steht 
im Grunde außerhalb des gegenwärtigen Literaturbetriebs, zumindest wenn man hier den deut-
schen Sprachraum zum Maßstab nehmen kann. Dies, obwohl eine Auswahl ihrer Gedichte 2010 
bei Langewiesche-Brandt (inzwischen C. H. Beck) in deutscher Übertragung erschienen und im 
Buchhandel somit nicht schlecht plaziert ist.  

Sophia zeigt sich in diesen Gedichten fundamental unironisch und oft emphatisch. Sie preist 
die Schönheit, sehr oft die des Meeres und der Küste, und sucht sie selber zu schaffen, hat eine starke 
religiöse Ader und ein aus heutiger und hiesiger Sicht frappantes, nämlich ungebrochen positives 
Verhältnis zum Katholizismus – wenngleich Andresen den klerusfreundlichen Estado Novo Salazars 
klar ablehnte und mit einem bekannten Oppositionellen verheiratet war. Die Dichterin liebt die 
antike Mittelmeerwelt und insbesondere Griechenland, das sie auch bereiste (vgl. etwa S. 108f., 
Epidauro 62, oder S. 128f., O Búzio de Cós – Das Muschelhorn von Kos). Von 1936 bis 1939 studierte 
sie in Lissabon Klassische Philologie und stellt in einer Vielzahl ihrer Gedichte Bezüge zur griechisch-
römischen Kultur her, mit einer – wiederum aus gegenwärtiger Perspektive – bemerkenswerten 
Selbstverständlichkeit. Figuren und Motive des Altertums – besonders packend: Sibilas – Sibyllen 
(S. 24f.) – wie auch solche der portugiesischen Geschichte tragen wesentlich dazu bei, Andresens 
Gedichten Plastizität zu verleihen, sind also keineswegs akzidentiell. Einer „Ästhetik der Negativität“, 
wie sie Sebastian Kleinschmidt 1999 als vorherrschend diagnostiziert hat (Sinn und Form 6/1999), 
stand Sophia offenbar fern. Als zentrale Aussage hierzu können wohl die folgenden Verse aus Ressur-
giremos – Wir werden auferstehen (S. 50f.) gelten:  

 
Denn es ist gut, das Herz der Menschen hell zu machen  
und das gestrenge schwarze Kreuz zu stellen  
ins weiße Licht von Kreta. 
 

Vor wie nach der portugiesischen Revolution von 1974 schrieb Andresen auch eindeutig politische 
Gedichte, sei es das für die von Sicherheitskräften getötete Landarbeiterin Catarina Eufémia (S. 84f.), 
sei es für Osttimor in den 1990er Jahren (S. 118–121). Die emanzipatorische Grundhaltung, die aus 
beiden Texten spricht, steht in einer gewissen Spannung zu manchen ihrer Poeme über die portugie-
sischen Entdeckungsfahrten seit Heinrich dem Seefahrer. Geradezu irritierend könnte mittlerweile 
etwa wirken, was sie aus der Sicht eines Seemanns über den ersten Kontakt mit der indigenen 
Bevölkerung schreibt (S. 104f.):  
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[...] und, da wir keinen bei uns hatten, der 
von ihrer Sprache irgendwas verstand, 
wie wir gemeinsam tanzten, um uns zu verständigen. 
 

Das ist eben nicht einmal die halbe Wahrheit und nur der Anfang der langen Kolonialgeschichte 
Portugals. Der Rez. fühlt sich hier an Lichtenbergs Aphorismus erinnert: „Der Amerikaner, der 
den Kolumbus zuerst entdeckte, machte eine böse Entdeckung.“ Aber vielleicht ist es ungerecht, 
Sophia für ihr Interesse an den Erfahrungen und Wahrnehmungen der portugiesischen Seefah-
rer zu kritisieren. Der zitierte Gedichtzyklus Deriva – Abgedriftet (S. 104–107) entstand immer-
hin bereits 1982. Vor diesem Hintergrund verdienen bei aller Emphase, mit der Andresen 
hierüber schreibt, die Zwischentöne Beachtung: Deriva spricht eben auch aus, daß die Ankömm-
linge die Sprache der Indigenen niemals verstehen lernten, und wirft zum Schluß die Frage auf:  
 

[...] und während ich berichte, was ich sah,  
weiß ich nicht: Hab ich mich geirrt? Hab ich all das entdeckt?  

 
Sophias Vorliebe für „große“ Themen und auch der hohe Ton vieler Gedichte bedeuten übrigens 
nicht, daß in ihrem Werk nirgends gelacht oder besser: geschmunzelt werden dürfte. Man lese 
beispielsweise Fúrias – Furien (S. 114f.), ein Gedicht, in dem sich thematische Relevanz mit lei-
sem Humor verbindet:  

 
Verjagt von Sünde wie von Heiligkeit  
bewohnen sie in unserer Zeit die schlichte Innenwelt  
des Täglichen. Sie sind am Werke, wenn  
der Hahn der Wasserleitung tropft, der Bus Verspätung hat [...]  
 

Auch begegnete Andresen der literarischen Moderne mit Offenheit, befaßte sich etwa intensiv 
mit Fernando Pessoas Werk.  
 
Die bei Langewiesche-Brandt erschienene Ausgabe bietet eine Auswahl aus Sophias Werk von 
den frühen Gedichten der 1940er Jahre bis zu ihren spätesten Texten. Daß die Herausgeber kür-
zeren Texten den Vorzug vor längeren gegeben haben (vgl. S. 141), ist eine nachvollziehbare 
Entscheidung, die zur Reichhaltigkeit des Bandes beiträgt, vielleicht auch zum Weiterlesen in 
den hier nicht inkludierten Gedichten anregt. (Der Rez. wird sich, mit dem Portugiesisch-Wör-
terbuch zur Hand, als nächstes wohl Açores aus dem Band O Nome das Coisas vornehmen ...) 
Auch die Erläuterungen zu den einzelnen Poemen (S. 138–141) helfen, dem Leser die Dichtkunst 
der Sophia de Mello Breyner Andresen zu erschließen.  

Nicht ganz glücklich erscheint dagegen der Entschluß, die Übertragungen grundsätzlich 
reimlos anzulegen (vgl. S. 141). Viele, aber durchaus nicht alle Gedichte Sophias sind gereimt. 
Durch den Verzicht auf dieses Strukturelement wird es den deutschsprachigen Lesern sicherlich 
erschwert, die Entwicklung von Andresens poetischer Technik zu verfolgen. Und kann man ein 
Gedicht wie die sorgsam komponierte Betrachtung des Herzogs von Gandia über den Tod der 
Gemahlin Karls V. (S. 40f.) mit seiner vanitas-Thematik wirkungsäquivalent übersetzen, wenn 
man die Endreime und damit einen Teil des „vormodernen“ Kolorits wegläßt? Stattdessen ein 
Binnenreim („in Wahrheit und in Klarheit“), dem im portugiesischen Original nichts entspricht.  

Trotz dieser punktuellen Einwände und einiger anderer diskutabler Stellen in den Über-
tragungen hat die zweisprachige Andresen-Ausgabe eine weitere Verbreitung unbedingt ver-
dient: kein betriebstypisches Buch, sondern im besten Sinne ein exotisches.  
 

 
 

Sophia de Mello Breyner Andresen: Poemas – Gedichte, portugiesisch und deutsch. Auswahl und Übersetzung 
von Maria de Fátima Mesquita-Sternal und Michael Sternal. Nachwort von Maria João Borges, Ebenhausen bei 
München: Langewiesche-Brandt 2010 (textura), 143 Seiten, ISBN 978-3-7846-0563-0, 16,95 EUR.  



 

 

themenschwerpunkt 

Doggerland 
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Isabella Breier  

UND ICH VERSTEHE NICHTS, VERSTEHE NUR:  
IRGENDWAS IST ERNST GEMEINT, TODERNST. 
 
 
Das Festival beginnt mir mit einem Paukenschlag. Von dem niemand andrer was hört. Von dem’s 
mir immer noch im Kopf dröhnt. Das Festival beginnt vorzeitig, des Nachmittags mit einem 
Traum, der kurz ist, lang wirkt, der in Portugal spielt, angeblich.  

Jedenfalls sind Touristen hier, und auch ich bin mit einer Reisegruppe unterwegs: zwanzig 
Personen, die ich nicht kenne. Zu Fuß entfernen wir uns aus der Lobby einer Hotelhalle, schul-
tern Rucksäcke, greifen nach Täschchen, folgen in Zweier- und Dreierreihen einem ältlichen 
Mann mit pyknischer Figur, durchqueren die Stadt. 

Viel spricht er nicht. Manchmal dreht er sich um, hebt die buschigen Augenbrauen, deutet 
auf eine Fassade. Manchmal geht er – mit seinem breiten, blassen Gesicht zu uns – ein paar 
Schritte rückwärts, spricht im Telegrammstil. Sätze sagt er, die so klingen, als wären’s Über-
schriften aus einem Reisemagazin. Manchmal knurrt oder murmelt er Unverständliches, stellt 
sich vor ein Gebäude oder ein Straßenschild, mustert seine Gruppe, fragt, ob’s Fragen gebe. Alle 
schweigen, schütteln die Köpfe, nicken anerkennend Richtung Gebäude oder Richtung Himmel. 

Was ich sehe, erinnert mich mal an Chicago, mal an Athen oder Buenos Aires. Sogar an To-
kio, bloß von Alentejo oder Algarve keine Spur.  

Ich zupfe den Reiseführer an den Hemdsärmeln, die unter seinem Sakko durchragen. Aber 
der zuckt die Achseln, deutet auf einen anthrazitfarbenen Palast, schräg überm Zebrastreifen. 

Anthrazitfarbener Palast, kommentiert er, Balustraden, verspielte Erkerfenster, Gesimse und 
Giebel, Pilaster, Schnörkel über Schnörkel, zu Lauben aufgebundene Reben zwischen den Flügelfen-
sterchen, Marmorengelchen, die tun, als würden sie von den Trauben naschen. 

Das muss ein Irrtum sein, behaupte ich, sobald die Ampel auf Grün springt. 
Doch, doch – der Reiseführer lächelt breit, zeigt mir seine kleinen schiefen Zähne –, das 

hier ist Portugal, meine Gnädigste. 
Und warum …? 
Ein Räuspern durch die beiden Halbkreisreihen der Reisegruppe. 
Hören Sie – der Reiseführer fasst sich an die Nase, und der Klang seiner Stimme klingt 

dringlich –, hören Sie bitte auf! 
Wir stehen vorm Palast, ich zweifle weiter, protestiere, zwei Mal noch, drei Mal, will Na-

men hören, Daten. Wie der Palast heiße, wann er erbaut worden wäre, von wem beziehungswei-
se unter welcher Patronanz, welche Kennzeichen welcher Epochen, wie er ausschaue? 

Das sehen Sie doch – der Reiseführer blickt zu den anderen, mit belustigtem Gesichtsaus-
druck, zwinkernd, auf Zustimmung hoffend, Beifall schindend –, sind Sie denn blind? 

Etwas Schriftliches fordere, nein, erbitte ich: Haben Sie vielleicht ein Buch oder wenigstens einen 
Folder oder gibt’s ein Flugblatt? Aber ich merke, es hat keinen Sinn. Inzwischen ignoriert mich der 
Reiseführer, und die Reisegruppe schweigt, sieht betreten zu Boden, sobald ich den Mund aufmache. 
Als stimmte etwas nicht mit mir, als machte ich etwas falsch, als wäre ich schuld, an irgendetwas. Was 
schon passiert sei, was noch passieren würde, was passieren hätte können. 

Als hätte die Gruppe bloß einen Kopf, sage ich leise, für mich. 
Als wäre die Gruppe ein einziges Tier, sage ich noch leiser. 
Spiel mit, flüstert mir da eine männliche Stimme ins Ohr, es hat nämlich keinen Sinn. Bezie-

hungsweise: Man kann nicht andauernd gegen den Strom schwimmen, diese Kraft hat man nicht, so 
geht man zugrunde. 

Ein junger schöner Mann im hellgrauen Anzug, mit stufig geschnittenen, kinn- bis schulter-
langen dunkelbraunen Haaren.  

Ein Püppchengesicht mit Muttermal knapp überm Kinn, stelle ich fest, lasse von ihm ab, 
kratze mich am Nacken, nicke ihm zu. 
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Sogar den Namen der Stadt habe ich vergessen. Oder wird er nicht erwähnt? Die andren 
halten mich für seltsam, weil ich Namen wissen will, Namen von Ländern, Namen von Städten, 
Namen von Sehenswürdigkeiten. Sie schütteln die Köpfe, tuscheln über mich, wenn ich nicht hin-
sehe, das spüre ich. Sobald ich mich an sie wende, sind sie voller zuvorkommend respektvoller 
Freundlichkeit.  

Das schmiedeeiserne Haupttor des anthrazitfarbenen Palastes führt uns – durch eine 
schwach beleuchtete, dreischiffige Kapelle hindurch – in eine großflächige Gartenanlage. 

Barock, sage ich leise, für mich. 
Manieristisch, flüstert der Mann, streicht eine kinnlange Strähne hinters Ohr. 
Um alles und nichts, scherze ich. 
Um alles in der Welt, flüstert er. 
Tulpen und Geranien – der Reiseführer zupft an seinem Sakko, lockert den mehrmals um 

seinen Hals gewickelten, bunten Seidenschal. Er winkelt die Arme an, wendet auf den Fersen, 
schwingt elegant um seine eigene Achse, noch ein Stück, verbeugt sich, trippelt jetzt rückwärts, 
mit Blick zu seiner Gruppe.  

Geranien, wiederholt die Gruppe, klatscht dazu. 
Mit dem rechten Zeigefinger tippt der Reiseführer Fingerkuppen der linken Hand entlang: 

erst der Daumen, der Zeige-, der Ringfinger, der kleine, und wieder retour.  
Vogelbeer- und Quittenbaum, zählt er auf, Holunder und Dahlien. 
Dahlien, hallt es aus der Gruppe zurück. 
Birken, Buchen, Buchs, sagt er, Erlen, Fichten, Zitrusfrucht. 
Erlen – meine laute scharfe Stimme schneidet das unter dezentem Applaus rezitierte „Zi-

trusfrucht“ der Gruppe in zwei Hälften – und Birken, aha, und wo? 
Stechpalmen, ruft er, nestelt an seinen Sakkoaufschlägen.  
Er sieht böse zu mir, dreht auf der Ferse, einmal, zweimal, tänzelt paar Takte, schreitet 

wieder voran. Maulbeerbäume, schreit er, wiederholt in abgehackten Silben: Maul-beer. 
Ich sehe mich um: Marmorne und bronzene Skulpturen griechischer Götter in labyrinthi-

schen Heckenanordnungen; verwitterte Reliefs auf Granittafeln; dazwischen offene Rasenfelder 
mit feinen weißen Pavillons samt Bänken davor; drei aufwändig verzierte Springbrunnen mit 
pausbäckigen Engeln aus Stein, durch metallene Flöten Wasser in kreisrunde bis vieleckige 
Becken blasend; im Gras dahinter geometrische Körper aus Achat, Jade und Hämatit; Figuren-
gruppen aus Alabaster, Kalk- und Sandstein, die Szenen aus der Odysseus-Legende andeuten: die 
Blendung des Polyphem, die Lotophagen, Kalypso und Kirke und Skylla und Charybdis; blickauf-
wärts üppig begrünte Terrassen, mit Treppchen aus festgetretener Erde auf der einen Seite, 
künstlichen, über felsige Platten sprudelnden Wasserfällen auf der anderen. 

Wir gehen in regelmäßigen Schritten, hinterm Reiseführer her. Er hebt, senkt die Stimme, 
dehnt die Vokale sekundenlang in die Länge, schräg hinauf, jäh hinunter, von ausladenden Ge-
sten begleitet. Als wär’s bedeutsam, was er sagt – selbst, wenn’s Dinge sind wie: die Bäume ty-
pisch für die Region, das Formen und Stutzen der Sträucher zu Figuren; rotoranges, kastanienfarbi-
ges, grell gelblila Blütenmeer; mediterranes und nordafrikanisches Klima; diese Pracht!  

Zum Mann mit dem Püppchengesicht flüstere ich: Du bist immerhin eine vernünftige An-
sprechperson. 

Pscht, macht der, große Augen dazu. 
Ich möchte wissen, murmle ich hinter vorgehaltener Hand, wie dieser weinrebenumrankte 

Palast heißt, dieser bestens gepflegte Paradiesgarten, wo wir sind. Ob wir noch Sommer haben? 
Frühling, flüstert er mir zu. 
Mit dem Ellenbogen boxt er mir gegen den Oberarm. Und mit einem Ruck seines schiefge-

legten Kopfes, mit einem Griff durchs Haar weist er auf ein efeubewachsenes Holztor, zwischen 
einem der Wasserfälle und dahinter anschließendem Kräuterbeet, direkt unter einer der üppig 
begrünten Terrassen.  

Wir tun, als bestaunten wir das Beet voller um Pfeiler und Pfosten und allerhand Gestänge 
geschlängelter Stauden, lassen die anderen – wieder in Zweier- und Dreierreihen – an uns vor-
beiziehen. Blitzartig drücken wir uns hinterm Wasserfall, dicht an der anthrazitfarbenen Palast-
wand entlang, zum Holztor, schlüpfen hinaus.  
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So nobel efeubewachsen, staunt er, und jetzt so eine Misere! 
Ich bleibe stur: Das ist nicht Portugal, also wirklich nicht. 
Er nickt: Wahrscheinlich hast du recht. Das hier ist ein armes, noch viel ärmeres Land, schau! 

Aber glaub mir: Es hat keinen Sinn. Alles unerheblich, in der Welt der anderen. Und diese Welt gilt.  
Dass er plötzlich eine unangenehm belehrende, jedenfalls rechthaberische Art habe, maule 

ich. Dass mir so etwas meine Nerven strapaziere. Dass ich eine Besserwisserin sei, mault er, ein 
Trotzkopf, ein ungeduldiger, schwieriger, nun, vom übersteigerten Zweifel bis ins unschuldigste 
Atmen hinein verunsicherter Mensch. Dass ihm so etwas  s e i n e  Nerven strapaziere. 

Geradeaus, bergauf gehen wir. Oder ist’s ein vorsichtiges Vorwärtsstreifen? Holprig as-
phaltierte, schmale, steile Treppengasse, schenkelhohe Schlaglöcher. Dunkle Gewölbe, dreckige 
Winkel. Gezackte Silhouetten auf bröckelnden Hausmäuerchen. Steinpodeste, Wasserbecken. Ein 
umgestürztes Weidenkörbchen, aus dem verfaulte Früchte kullern. 

Er kenne das Bild, meint er, von einem Bild, nein, von hunderten. 
Das verheiße nichts Gutes, prophezeie ich, so ein Körbchen auf holprig asphaltierter Gasse 

sage alles.  
Unrat überall, bestätigt er, Müll über Müll.  
Ich gebe ihm recht: Erbärmliche Fassaden, ja. Wellblechabdeckungen, verkommene Tor-

bögen, nach Urin und Kot stinkende Treppengänge. Knapp dahinter ein Geruch wie von früher, 
von Seifenpulver, von Sardinen, Stockfisch. Und keine Touristen. Überhaupt keine Menschen 
draußen. Von bisschen Wind bezirzte Stille. Für Momente Kindergeplärr, hinter den grobkörnig 
weißen, schmutzig rosa und hellgrünen Mauern drüben. Ein wenig Geschirrgeklimpere.  

Man kennt das, warne ich, zuerst halbverkommen, gleich völlig verwahrlost, bald Elend, ekel-
erregend, regelrecht zum Grausen, bald darüber hinaus, nicht mehr fassbar, längst nicht mehr er-
träglich. Lass uns umkehren, das führt nirgendwohin.  

Das Püppchengesicht nickt, seufzt, geht weiter.  
Und – wer weiß, wieso – ich folge ihm.  
Wir sollen hier nicht weiter, wiederhole ich, das gehört sich nicht. 
Endlich machen wir kehrt, drehen um. 
Aber dort, wo noch vor einem Atemzug diese holprig asphaltierte, schmale, steile Gasse: 

ein ebener, kopfsteingepflasterter Platz, ein offenerer, breiterer Ort, gleichschenklig trapezför-
mig, auf drei Seiten (a, b, d) eingefasst von hübschen, buntbemalten Häusern.  

Plötzlich ein pittoresker Fisch-, Gemüse- und Meeresfrüchtemarkt, konstatiere ich, alles klar. 
Krach- und lärmfreudige Umgebung. Überdachte Stände und solche unter freiem Himmel, 

Aufläufe von quirligen Händlern – gestikulierend, händeschüttelnd, feilschend, plaudernd, pfei-
fend, winkend, zahlend, zählend. Hinter und vor Tischen hockt man, auf Matten, Polstern am Bo-
den. Auf und neben Kisten werden Produkte ein- und ausgepackt. Vereinzelt lehnen Männer an 
vollgestapelten PKW-Kofferräumen oder mit Bauchladen gegen einen Laternenpfahl. Ein Markt-
treiben, wie man’s kennt, wie man’s liebt, wie man’s erzählt, erzählt bekommt.  

Voller Leben jetzt, staune ich. 
Voller Leben jetzt, staunt er. 
Und es riecht – vom Fisch abgesehen – nach reifen, überreifen Südfrüchten, nach scharfen, 

süßen Gewürzen, nach Kakao, Kardamom, Pfeifenrauch, sogar nach Zimt, Marihuana und Opium. 
Nach hinten deute ich, zur kürzeren Trapezseite (c): eine weitläufig angelegte Arkaden- als 

doppelte Säulenreihe, mit Quadern im unteren, Lehmziegeln im oberen Bereich.  
Schon will ich’s dem Püppchengesicht beschreiben, hole Luft.  
Aber vorm ersten Wort, im nächsten Augenblick wird der Arkadengang samt Quader- und 

Ziegelfront der Wand dahinter durch einen herabfallenden Vorhang verborgen. Ein Vorhang von 
lose miteinander verbundenen, erdfarbenen Tüchern. Die baumeln von der gewölbten Hallen-
decke, zeigen sich entlang der steinernen Säulen zu wahren Kunstwerken drapiert. Ich glaube, 
Wirbelwesen zu erkennen, Säugetiere und Vögel, auch Schmetterlinge, Käfer. 

Eine Säulenhalle, die mich trotzdem – woran bloß? – erinnert. 
Ein Zitat der Agora – das Püppchengesicht klingt eher entzückt als ungläubig –, also doch 

Athen, die Stoa, nicht wahr?  



 

26 

Nein – ich lache –, bist du verrückt? Nicht die Stoa! Nie und nimmer Athen! Eher Räume eines 
Traums. Oder ein Beispiel aus dem Mathematikbuch, vermischt mit verborgenen Schwerpunkten 
einer unbewusst verschränkten Erfahrung. Vielleicht Venedig? San Polo, Santa Croce? Die Arkaden-
gänge bei Rialto? Ein Hauch von Bologna, ein andrer von Marrakesch? 

Stimmen dahinter, viele, viele Stimmen.  
Eventuell extra abgeschirmte Marktstände, schlage ich vor, vielleicht Reichtum im Unmaß, Gold, 

Silber. Möglicherweise versteckte Menhire oder Skulpturen mit eingemeißelten Gravuren? Oder seit 
halben Ewigkeiten in Sandalen dahinwandelnde Sophisten oder turbantragende Schlangenbeschwö-
rer. Vielleicht eisgekühlte Waren oder aufgewärmte Träume aus tausendundeiner Nacht. 

Dass man’s inspizieren könnte, glaubt der schöne Mann. 
Ich hantiere, ducke, wirble mich durch die Faltenwürfe der – wie ich nun, im Blick zur ge-

wölbten Hallendecke mit ihren Stuckrosen bemerke – mittels Vorhangsringen fixierten, von 
bronzenen Deckenleisten hängenden Tücher.  

Wie in einem einzigen Moment die Welt eine völlig andere. Wie schnell alles kippen kann, 
was ist, was gewesen, was sein wird. 

Jetzt senke ich nämlich den Blick. Jetzt ist’s dämmrig, schäbig. 
Ein Schock, ich weiß nicht. Ein Schock? 
Das Kunstvolle der drapierten Tücher, die Steinsäulen, die Stuckrosen, lauter aufs unver-

schämteste gebrochene Versprechen. Betrug, denke ich, nein, ein Witz, ein ganz schlechter. Es 
stinkt – beißend, bis ans Ende jedes Erträglichen. Es stinkt nach Fäkalien, Verwesung. Schmutz 
überall und stickige Luft, viel zu dick, zu säuerlich, um richtig atmen zu wollen, zu können. Men-
schen sehe ich keine, nur mit großen, in Kreuzform angebrachten Brettern vernagelte, seitlich 
versetzte Eingänge ins desaströs heruntergekommene Gebäude, von flackernden Pechfackeln 
erleuchtet. Und hüfthohe Höhlen finden sich in den Mauern, von an Wänden befestigten Ta-
schenlämpchen dürftig erhellt, mit Teppichen ausgelegt. Auch abgemagerte Hunde sehe ich, bei 
den Säulen liegend, mit verdrehten Augen, manche tot, andre mit einem so armseligen Ausdruck 
im Gesicht, als wären sie gerne bereit zu sterben. Je schneller, denke ich, umso besser. 

Bewegen kann ich mich nicht. Nein, ich glaub’, ich könnt’s, komm’ bloß nicht auf die Idee, 
mich zu bewegen, friere fest, in diesem Moment. 

Ich hab’ das schon erlebt, so ungefähr – sage ich laut, um mich zu beruhigen –, ich kenne die-
ses Elend, aus echten Elendsvierteln dieser großen weiten Welt, es ist keineswegs neu für mich.  

Wie von meiner Stimme angelockt, krabbeln, kriechen riesenhafte, hagere Gestalten aus 
den Löchern in den Mauern. Krummbucklig richten sie ihre Leiber auf. Am ganzen hünenhaften 
Körper sind sie in Fetzen, in Lumpen aus gegerbtem Leder gewickelt. Sogar das Gesicht hält sich 
bedeckt: Wangen, Nase, Mund. Nur ein Stück Stirn bleibt frei, ein mittiges Auge sticht hervor.  

Eine Horde einbandagierter Einäugiger, das kenne ich nicht – stelle ich fest –, zugegeben, 
das kenne ich noch nicht.  

Schon fasst mich eine dieser zottigen Gestalten am Arm – nicht brutal, nicht mal fest, eher 
vorsichtig. Eine zweite greift mich sanft am andren. Diese Augen, die aussagen, die deuten, fra-
gen, warten.  

Wässrige, feurige Kyklopenaugen, sieht man. Wenn man genauer hinschaut, denke ich, er-
kennt man deutlich, wie  schwarz auf weiß, was gewollt, was gedacht wird: das Püppchengesicht!  

Beide lassen meine Arme los, klimpern mit einem Beutel. Sie schnüren ihn auf, lassen 
Goldmünzen blinken. Gleich tappen ihre ledernen Klauen wieder in meine Richtung, legen sich 
um meine Handgelenke. Es werde gut bezahlt, behaupten die Augen, die längst nicht mehr fra-
gen, bald nicht mehr aussagen, sondern befehlen, aufs selbstverständlichste. 

Dann sagen sie etwas wie: Das sei der Lauf der Dinge.  
Oder: Fressen und oder gefressen werden. 
Ich schüttle den Kopf, entrüstet plötzlich. Weg der Schock, der Ekel, die Angst sogar. Nein, ich 

würde das nie zulassen. Würde niemanden opfern, um selbst zu entkommen. Nein, ich käme nicht der 
Goldmünzen wegen. Ja, sie könnten’s glauben oder nicht, ich wäre nach Portugal gereist und dann – 
weiß Gott wie – hätte ich mich zwischen Orten verloren und hierher verlaufen. Zwischen dem 
Wasserfall und dem Kräuterbeet, unter einer der üppig begrünten Terrassen, da im Garten des 
anthrazitfarbenen Palastes, dort wär’s losgegangen.  
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Endlich der Mann mit dem Püppchengesicht! Wie er – mit den Faltenwürfen eines zum 
Schwan drapiert gewesenen, rostroten Tuches beinahe raufend – in den dämmrigen Raum tritt. 
Wie er schmunzelt, die Haare zu einem Büschel in der Hand, das er jetzt loslässt, schüttelt, hinter 
die Schultern.  

Ich deute ihm, mit den Augen. Aber er versteht nicht. Nein, er missversteht, schaut sich 
um. Sein Gesicht – vollkommen ernst jetzt! – spiegelt den Ekel wider, den er empfindet. Und er  

stellt eine Frage, die man – das weiß ich, das muss man mir nicht sagen – an solchem Ort 
bestimmt nicht stellen darf. Um nichts in der Welt. Ja, ich weiß, was kommen wird. Und ich weiß, 
dass nicht mehr viel Zeit bleibt.  
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Püppchengesicht, murmle ich, hey! 
Wieder deute ich ihm mit den Augen, kurze klare Imperative deute ich ihm. Doch er neigt 

den Kopf, versteht nicht, gar nichts. Nach seiner Hand taste ich, um ihn mit mir zu schnappen, 
aus dieser Hölle fortzuziehen. Aber er, was macht er? Er torkelt einen Schritt zurück, hält sich 
die Nase zu: So ein Elend! Wer ist, was soll das denn? Und woher kommen diese hässlichen, triefäu-
gigen Riesen? Wie wird man sie wieder los? 

Ich starre in die Augen der einbandagierten Einäugigen, die uns umringen. Ob sie die Fra-
ge überhört hätten? Oder vergessen, verziehen vielleicht? Nein, sehe ich. Und dass es ohnehin 
beschlossene Sache. Und dass da keine Zeit mehr bleibe.  

Im selben Moment schüttle ich die lumpigen Verhüllungen mutmaßlicher Glieder von mei-
nen Armen, stoße die mich einkeilenden Wesen mit Ellenbogen weg. In diesem Augenblick bin 
ich Wille und Kraft, nichts sonst. Ich sprinte, raus aus der Dämmerung. Einige der drapierten Tü-
cher – ein Rebhuhn, ein Spatz, eine Taube – reiße ich halb zu Boden, stolpere fast. Weiter rase 
ich, vom Sonnenlicht geblendet, von Blicken verfolgt, von Blicken gemieden, ich weiß nicht.  

Am Markt vorbei, endlich, dreh’ ich mich um, schaue zurück. 
Tücher, Arkadengang, doppelte Säulenreihe sind verschwunden. Auch der Markt, sogar 

der ebene, kopfsteingepflasterte, trapezförmige Platz – alles weg. Statt dessen stehe ich am un-
tersten Absatz der holprig asphaltierten, schmalen, steilen Treppengasse von vorher. Ein im 
Sonnenlicht glitzerndes Rinnsal sehe ich, das sich von ganz oben verzweigt, in feinsten Veräste-
lungen auf mich zu. Aus grobporigem weißen Sand, hoffe ich, bücke mich, um’s zu berühren. Zer-
bröselter Vogelkot, sehe ich, ziehe meine Hand weg. Und der Mann mit dem Püppchengesicht 
kommt nie mehr zurück, nie mehr, das weiß ich, weiß ich ganz genau. Es wäre schön gewesen, 
ihn zu behalten oder wenigstens zu retten, denke ich, während ich schneller und schneller laufe.  

Durchs efeubewachsene Holztor lauf’ ich, zurück in den Palastgarten. Jetzt steht da – in-
mitten von Weihrauchschwaden – ein fünfmeterhoher weißer Marmorblock, mit drei abgerun-
deten Ausbuchtungen am oberen Ende. Vor seinem Orpheusrelief, an durch Löcher und Ritzen 
des Marmorblocks gezogenen Schnüren festgebunden kniet eine junge Frau, in einem bodenlan-
gen, kobaltblauen Kleid. Daneben steht ein Käfig: mit einem darin hockenden Ferkel, das winselt 
wie ein Schoßhund. Schlangen, nein, Trauben Menschen um sie herum. Gespielt wird, das weiß 
ich, weiß nur nicht, was. Geplaudert wird, gegrölt, gelacht, gespottet und gespuckt. Glocken läu-
ten – aufdringlich langsam. So, als wollten sie zum Einschlafen aufrufen, zum Fortdösen. 

Es brennt, brüllt jemand, ins meditative Glockengebimmel hinein. 
Die Stimme des stämmigen Reiseführers, ich erkenne sie. Und ich sehe ihn, sehe, wie er an 

Nase und Stirn zerrt, sich einer Maske entledigt. Diese jetzt gütig frechen Augen nehme ich zur 
Kenntnis, ein anderes altes Gesicht. Es brennt, brüllt sie oder er oder es, auf unsrer unmöglichen 
Irrfahrt brennt’s unwahrscheinlich echt.  

Und ich verstehe nichts, verstehe nur: Irgendwas ist ernst gemeint, todernst. Gleich hebe ich den 
Blick, sehe Rauch, wie er von vorm oder hinterm anthrazitfarbenen Palast her aufsteigt, rußige Schwa-
den über labyrinthische Heckengänge, Springbrunnen, Rasenfelder, Terrassen zieht.  
 
 
Auszug aus dem Roman DesertLotusNest, im Dezember 2017 im Verlag Bibliothek der Provinz erschienen.  
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Romain John van de Maele  

HERMAN BANG UND DAS WEISSE HAUS SEINER KINDHEIT 
 
 
Der dänische Schriftsteller Herman Bang (1857–1912) hat in seinen frühen Rezensionen  e r -
z ä h l e n d e  und  a n a l y s i e r e n d e  Romane abgelehnt. Er befürwortete szenische Prosa und 
war der Meinung, daß Schriftsteller in den Szenen ihre Romanfiguren handelnd  z e i g e n  soll-
ten, ohne eigene Reflexionen und Gedanken hinzuzufügen. Realismus und Impressionismus wa-
ren eine  F o r m , keine Tendenz.1 Diese poetologischen Gedanken hat er nicht seinen französi-
schen Vorbildern entnommen. Auch die von ihm vorgestellten Schriftsteller haben der Schilde-
rung öfters Autorenkommentare hinzugefügt. Sie redeten selbst viel mit und haben nur selten 
die vielen Romanfiguren  g e z e i g t  und  s p r e c h e n  lassen. Ihre Persönlichkeit und die Motive 
wurden ausführlich und sozusagen kausal  e r k l ä r t , wie es in den damaligen wissenschaftli-
chen Werken üblich war. Ausnahmsweise gebrauchte Bang im Weißen Haus einen kurzen Auto-
renkommentar, um ein Hausmädchen vorzustellen: „Das war eine sehr große und apathische 
Person, die immer die Ausrede benutzte, verärgert zu sein, um nichts tun zu müssen.“2 Und ein-
mal heißt es: „Die Mutter hatte die Wandersucht.“ Diese Bemerkung ist eine Art Erklärung, und 
sie geht den Sätzen „Sie ging und ging. Plötzlich konnte sie stehen bleiben“ voraus.3 

Als ich im Jahre 1971 zum ersten Mal eine Skizze von ihm las – Frøkenen aus der Novellen-
sammlung Præster (Das Fräulein) –, war mir sofort die  z e i g e n d e  Form deutlich, aber die zu-
grunde liegenden poetologischen Standpunkte habe ich damals nicht geahnt. Im Vergleich zu an-
deren Skizzen und kurzen Erzählungen von anderen dänischen Autoren traf ich in der Prosa von 
Herman Bang von Anfang an auf einen grunddänischen Geist, der meine Liebe zur dänischen 
Sprache und zu der von ihm aufgegriffenen Thematik gefördert hat, d. h. die Suche nach dem 
verschwundenen Paradies der Kinder- und Jugendzeit, das er wie ein persönliches Doggerland 
exploriert hat. Diese Thematik wurde später auch von H. C. Branner (1903–1966) studiert und 
eindrucksvoll geschildert in seinen vielen Erzählungen, in denen Kinderfiguren in ihrer eigenen 
Traumwelt gezeigt werden.4 Wie Bang hat Branner früh seinen Vater verloren, und er hat, genau 
wie Bang, auch versucht, eine Schauspielerkarriere zu beginnen. Die beiden Autoren haben sich 
mit ihrer eigenen Geschichte befaßt, so wie man sich in der Meeresarchäologie mit der Vergan-
genheit der europäischen Landbrücke Doggerland beschäftigt. 

Als belletristischer Schriftsteller versuchte Herman Bang schon in seinen Novellensamm-
lungen Tunge Melodier (1880) und Præster (1883), seine impressionistischen Ideale zu verwirk-
lichen, aber im Roman Haabløse Slægter (1880, Hoffnungslose Geschlechter) überwiegt die natu-
ralistisch-analysierende Beschreibung.5 In diesem autofiktiven Debüt schilderte Bang William 
Høg und dessen Mutterbild, das an die Mutter des Schriftstellers erinnert, so wie das später auch 
der Fall war in den Romanen Det hvide Hus (1898, Das weiβe Haus), Ved Vejen (Am Wege, in der 
Novellensammlung Stille Existenser, 1886) und De uden Fædreland (1906, Die Vaterlandslosen). 
Herman Bang war ständig auf der Suche nach dem verlorenen Glück, das untrennbar mit der 
Mutterfigur verbunden war. In dem Roman Hoffnungslose Geschlechter introduzierte Bang den 
Journalisten Bernard Hoff (= Bang Herman), und in der Weise nahm er seine eigene Maske weg. 
Die  g e z e i g t e  Mutter war die früh verstorbene Mutter Bangs, die seinen Frauenfiguren fast 
immer zugrunde liegt. 

Das Mutterbild ist in den Werken Bangs – wie in seinem Gedicht Fædreland – auch mit dem 
Vaterland (und der Muttersprache) verbunden: „Fædreland, / sørgeklædte Moder“6 – „Vaterland, / 
Mutter in Trauerkleidung“. In dem Romandebüt waren die Dialoge schon impressionistisch. Bang 
ließ die Figuren  g e s p r o c h e n e  Sprache sprechen, und diese unterscheidet sich stark von ge-
schriebener Sprache. Grammatikalisch und lexikalisch nähert gesprochene Sprache sich oft der 
ungehemmten Kindersprache, die „Verwunderung, Sehnen, Zwanglosigkeit und Sensibilität“7 
gleichzeitig in Worte fassen möchte, ohne eine syntaktische Einheit zu bilden. Das wird im Roman in 
der folgenden Weise hervorgehoben: „Die Mutter liebte es, ihren ältesten Sprößling schwatzen zu 
lassen. Er schwatzte ganz wie sie selbst, in denselben Sätzen, mit derselben Wortstellung ...“8 
Michael Maar hat mit Recht geschrieben, daß Bang „ein Meister des verknappten Dialogs“ ist.9  
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Die Suche nach dem Glück, „wie er es aus seiner Kindheit kannte“10, war aber noch nicht 
szenisch gestaltet. Das ist erst in Am Wege völlig gelungen. In dem kleinen Roman  h ö r t e  und  
s a h  Bang seine Figuren, und ab und zu mußte er beim Schreiben sogar an den Geruch ihrer Um-
gebung erinnert werden. In Hernals11 bat er seine Wirtin, einen Kuchen genau nach dänischer 
Art zu backen, und erst als er den Geruch wahrnahm, konnte er weiter schreiben – mehr als 25 
Jahre, bevor Marcel Proust seine Erfahrung mit dem Madeleine-Gebäck beschrieben hat.12 Katin-
ka Bai, die tragische Hauptfigur dieser Geschichte, repräsentiert nicht nur die Frau, die der 
Schriftsteller während einer Reise in Jütland nur einige Minuten zu sehen bekam, sondern auch 
die 1871 verstorbene Mutter. Herman Bang war damals knapp 14 Jahre alt, und das bedeutet, 
daß die Paradieserfahrung sich auf die Zeit im Pfarrhaus zu Asserballe auf der Insel Alsen und 
die kurze Zeit in Horsens (1863–1871) beschränkt. Dazu sei noch erwähnt, daß der Deutsch-
Dänische Krieg im Jahre 1864, an den Bang erinnert im Vorwort zum Roman Tine (1889), die 
Jahre der hemmungslosen Glückserfahrung abgebrochen hat und in der Weise die Paradieszeit 
vielleicht weiter beschränkt hat auf die Zeit 1857–1864, also auf die ganz frühe Kindheit, in der 
Dänemark noch nicht „in Trauerkleidung“ eingehüllt war und die Mutter ihre Fantasie noch un-
gehemmt mit ihren Kindern genießen konnte. Seine eigene Erinnerung hat der Schriftsteller wie 
folgt zusammengefaßt: „Eine Fremde auf Erden, die doch wie ein seltener Gast geliebt wurde. 
Weißes Haus, meiner Kindheit weißes Haus – so war sie, die deine Seele war.“13 

Wie Joán Ujházy im Roman Die Vaterlandslosen möchte der im weißen Haus aufgewachse-
ne Junge, dessen Name nie genannt wird, die „Kindheitstage [...] zurückrufen. [...] Kindheitstage, 
als Mutter lebte.“14 Michael Maar hat mit Recht den Roman „eine Hommage an [die Mutter] und 
die Kinderwelt“ genannt.15 Arno Abendschön war aber der Meinung, daß die „kleinen Episoden 
[...] ihre idyllische Tendenz“ allmählich verlören und den Leser mit einer Frau vertraut machten, 
„die vollkommen ernüchtert, ja enttäuscht“ sei.16 Im ersten Satz formuliert der Schriftsteller sein 
Vorhaben: „Kindheitstage, ich will euch zurückrufen, Zeiten ohne Neid, freundliche Zeiten, eurer 
möchte ich gedenken.“17 Schon in diesem ersten Satz werden andere Erfahrungen und eine we-
niger freundliche Zeit suggeriert, und der „Chor der Erinnerungen“ wird bald auf „bittere Worte 
[stoßen], düstere Worte, wie die sie sagen, die die bittere Auseinandersetzung mit dem düsteren 
Leben kennen.“18 Neid und bittere Worte gehören ebenso zum Leben wie „sanfte Stimmen und 
alte Lieder.“19 

Laut Walter Boehlich handelt Das weiße Haus „vom Miteinanderleben“, aber wie in den an-
deren Romanen und Erzählungen, etwa Das Fräulein, „gibt es kaum Handlung, kaum Schilde-
rung. Die Menschen sind da, sie tun nicht viel, und sie reden auch nicht viel, obgleich unaufhör-
lich gesprochen wird. Dennoch, die tiefste Wirkung tut das Ungesagte, das nur Angedeutete. [...] 
Bang läßt den Leser selbst dichten. Das ist höchste Kunst.“20 Die Figuren Bangs sind Erinnerun-
gen an Menschen, denen er begegnet ist, und die Erinnerungen sind wie Lichtbilder, die getrennt 
gezeigt werden, nicht wie Filmbilder, die eine Handlung  g e s t a l t e n  und bei denen die ausrei-
chende Bildfrequenz es dem Betrachter ermöglicht, die Bilder als fortlaufende Bildfolge wahrzu-
nehmen. Bangs Erzählungen werden durch den Leser, der die Szenen miteinander verknüpft, 
vervollständigt. Aus eigener Erfahrung kann er die Erinnerungen, die nur einen Bruchteil der 
Vergangenheit darstellen, in einen Lebenslauf einpassen, und zwar weil Leser und Schriftsteller 
als sich erinnernde Menschen einen gemeinsamen Horizont haben. Daher genügt es auch, nur 
anzudeuten und Gespräche nur teilweise darzustellen. 

Wenige Jahre später hat Filippo Tommaso Marinetti in seinem Futuristischen Manifest (Le 
Figaro, 20. Februar 1909) die Bewunderung für die Vergangenheit abgelehnt. Nach seiner Mei-
nung war der Kult der vergangenen Zeit eine Schwäche und darüber hinaus ein weibliches Ver-
halten. Trotzdem hat Boehlich Bangs Roman Das graue Haus (1901) – das Gegenstück zum 
Weißen Haus – in einem Vergleich mit Thomas Manns Buddenbrooks (1901) als „das modernere 
Buch“ bezeichnet.21 Der Übersetzer hätte an der gleichen Stelle Das weiße Haus zum Vergleich 
heranziehen können. Der ab und zu nervöse Rückblick läßt sich auch heute noch genießen22, 
aber daß der Kult der vergangenen Zeit ein (überwiegend) weibliches Verhalten sei, mag zu-
treffen. 

Daß die adorierte Mutter „das Musterbeispiel einer Dekadenten des Fin de siècle“ sei, wie 
Arno Abendschön behauptet23, stimmt nicht. Sie wußte, daß bezaubernde Worte betrügerisch 
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sein können: „Holde Worte / freuen manches Herz, / holde Worte / brachten mir viel 
Schmerz.“24 Sie sang mit ihren Kindern, und sie sang ein Lied, das sie „gesungen haben will, wenn 
sie einmal stirbt.“25 Eine Dekadente? Unpraktisch war sie bestimmt, und das wußte sie: Sie hatte 
schöne Hände, aber die saßen „verkehrt in den Gelenken“, und „mit solchen Händen [konnte] 
man sich auch nicht wehren.“26 Genau wie seine Mutter hatte auch der zurückblickende Erzähler 
Hände, die verkehrt in den Gelenken saßen, und die Mutter jammerte: „Alles macht er gleich 
ungeschickt im Leben. Das wird sein Unglück werden.“27  

Es gab „Zeiten, in denen sie nur Buch mit Buch tauschte und sich nicht um das Haus küm-
merte.“28 Beim Spielen auf dem Teppich ermunterte sie die Kinder zum Lärm, und wenn der Va-
ter nicht zu Hause war und draußen Schnee lag, bat sie den Knecht, „alle Kühe auf den weißen 
Hof zu lassen. Und dann sprangen sie, alle vierzehn, die roten, die weißen und die gefleckten, im 
Schnee herum, während die Kinder johlten. [...] Sie lachte am lautesten.“29 Sie liebte die Sterne 
und hatte Angst vor Gespenstern und hatte einmal eine Weiße Frau gesehen, die in der blauen 
Kammer spukte, und da war ihr Vater gestorben.30 Sie erzählte Gespenstergeschichten, „so daß 
die Kinder erschauerten“, und sie wußte, daß die „Eulen im Kirchturm nie schrien, wenn sie 
nicht einen Todesfall in der Gemeinde ankündigten.“31 Wie Gotthold Ephraim Lessing (1729–
1781) schon in Nathan der Weise (1779) geschrieben hat: „Der Aberglaub’, in dem wir aufge-
wachsen, / verliert, auch wenn wir ihn erkennen, darum / doch seine Macht nicht über uns. [...]“  

Die Mutter benahm sich oft wie ein Kind, und sie war schwach, „fror und fröstelte, wenn 
nur eine Tür ging.“32 Sie „liebte den lauen Wind und die Sonne“, und sie freute sich wie ein Kind 
auf Waffeln.33 Sie stand ihren Kindern sehr nahe und ermutigte sie, und insbesondere den Jun-
gen, zu erzählen und weckte in dieser Weise des Vaters Hohn. Er, der sich immer hinter einer ge-
schlossenen Tür aufhielt, war der Meinung, daß seine Frau den Jungen verdarb: „Kinder sollen 
doch nicht von der Wiege an kritisieren.“34 Die Mutter wußte aber, daß die Kinder in der Gesin-
destube jeden Klatsch mitbekamen. Der Pastor lebte sozusagen außer der Welt. Die Mutter er-
kannte eine komische Situation: Als der Junge, Tine und sie selbst sich auf Eisschollen wagten, 
fiel der Junge in die nasse Wiese, und sie „lachte, daß sie und die Eisschollen bebten.“35 

Die Mutter blickte auch in die Zukunft hinein und sprach am liebsten davon, „wenn sie alt 
würde und wenn sie graues Haar bekäme, ganz graues Haar. Und sie war Witwe und alle ihre 
Kinder erwachsen.“36 Der Blick in die Zukunft war mit den Kindern verknüpft, denn nach ihrer 
Arbeit würden die Tee trinken am Tisch, wo die Mutter saß, „grau und still und alt, und arm. 
Denn Armut war für sie eine Art träumerischer Sorglosigkeit.“37 Romantisch und impulsiv war 
sie gestimmt, und wenn der Pastor nicht zu Hause war, spielte sie mit Pappuppen. Das waren 
„die besten Stunden, [da] die Kinder zusahen, als ginge die ganze Welt, vornehm und fein, dort 
vor ihnen auf dem Tisch einher.“38 Als sie feststellte, daß das Weihnachtsgeschenk für Lars Groß-
knecht zu gering war, befahl sie Tine, zehn Zigarren aus dem Arbeitsraum des Pastors zu steh-
len, damit sie Lars  r e c h t  t u n  könnte. In dem von Kritikern oft zitierten Satz „Erst paart das 
Tier sich, und dann ekelt sich der Mensch“39 hebt sie nicht nur ihre eigene Impulsivität hervor, 
sondern auch den impulsiven Geschlechtstrieb des Menschen im allgemeinen. Der Trieb fragt 
nicht, wundert sich nicht und ist nur auf sich selbst bezogen. Er drängt zur (oft sofortigen) Hand-
lung. Erst nachher ist der Mensch – im Gegensatz zu anderen Tieren – in der Lage, sich zu besin-
nen. Die Aussage ist keine negative Beurteilung des Geschlechtstriebes, sie ist Ausdruck einer 
Enttäuschung über die Spaltung der menschlichen Natur: auf der einen Seite das getriebene We-
sen und auf der anderen die reflexive Gestalt. Stella ist eine gebende Natur, und der Pastor nennt 
sie eine „Schenkende.“40 Die Spaltung kommt auch in Hoffnungslose Geschlechter zum Ausdruck, 
und zwar in der negativen Haltung des Vaters: „Keiner hat bis jetzt das Tier in der Frau bezwun-
gen.“41 Für die Pastorin ist der Augenblick dem Tag nicht untergeordnet, ebenso wenig, wie die 
Natur der Kultur untergeordnet ist. Ihr Sohn hat ihre Melancholie  g e e r b t  und wird ein Sklave 
seiner eigenen Melancholie. Er ist nicht fähig zum Zerstören und wird deshalb selbst zerstört 
werden.42 Ist die Mutter eine Dekadente, weil sie weiß, daß das Verlangen nicht dauerhaft ist 
und keine Bedenken hat? 

Seine Identität verdankt der Erzähler seiner Mutter und dem weißen Haus: „Du weißes Haus, 
wie eine jauchzende Schar kommen deine Erinnerungen – kommen und sammeln sich um  E i n e . “43 
In Hoffnungslose Geschlechter hat William die Eigenschaften seiner Mutter geerbt: Er ist ein Kind 
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geblieben, das das Theater – das Spiel – liebt und schließlich von Kamilla abgewiesen wird. Sie 
deutet ihre Entscheidung mit einem einzigen Wort: Dreng – Junge.44 William ist wie der zurück-
blickende Erzähler im Weißen Haus ein Junge geblieben. In den beiden Romanen ist die Vereh-
rung der Mutter grundsätzlich die Abspiegelung einer starken Mutterbindung. Im Gegensatz zu 
ihrem Sohn suchte die Mutter nicht nach dem vergangenen Glück, sie war davon überzeugt, daß 
die „Erinnerung daran tötet.“45 Wenn sie Briefe von alten Freundinnen im Schoß hatte, blickte 
sie vor sich hin. Es gab Sachen, „an die man nie denken sollte.“46 Ihr erwachsener Sohn hat seine 
Mutter aber nach seinen Erinnerungen skizziert, und das lebendige Modell hat ihn – in seiner Su-
che nach dem verlorenen Paradies – nie verlassen. Das Bild basiert wie die Skizze von Tine „mit 
den flinken Händen“47 – Kathrine Kjærbølling, die Tochter des Asserballer Küsters – auf  e r -
l e b t e m  L e b e n , und der Rückblick bezieht seine Kraft nicht aus einem ständigen Strom von 
Bildern, sondern aus der  t e k t o n i s c h e n  W i r k u n g  der zusammenstoßenden Szenen, die 
das Gleichgewicht zerstören. Es sind diese Störungen von Glück und Wünschen, die das Erleben 
des jetzigen Augenblicks – in dem zurückgeschaut wird – in einen neuen Verstehenshorizont 
hineinziehen und die Identität des zurückblickenden Menschen erschüttern. 

Für die Mutter waren Identität und Seele wahrscheinlich Synonyme. Sie war der Meinung, 
daß „die Menschen immer alt werden sollten, ehe sie sterben müssen. [...] Denn dann haben die 
Leiden ihnen immer eine  A r t  Seele gegeben.“48 Die Wiederentdeckung der vergangenen Kind-
heitstage ist der vorübergehende Anfang vom Rest des Lebens, weil auch diese Landbrücke 
durch die Flut – oder durch ein Erdbeben – zurückgenommen werden wird, bis die Ebbe oder 
die Tektonik sie wieder an die Oberfläche bringt. Das weiße Haus ist wie der Strand im Frühling, 
Das graue Haus dagegen ist wie der „Herbsttag“ von Rainer Maria Rilke (1875–1926) im Buch 
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der Bilder (1902): „Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. / Wer jetzt allein ist, wird es 
lange bleiben, / wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben / und wird in den Alleen hin und her 
/ unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.“ Auch Herman Bang ist lange alleine geblieben, 
und er hat lange  B r i e f e  an seine Mutter und seine Leser geschrieben. Seine Romane und Er-
zählungen sind ein ständiger Ausdruck der Verehrung seiner Mutter und der mit ihr verknüpf-
ten Kindheit, und die düsteren Passagen entsprechen der antithetisch zusammengesetzten Na-
tur des Menschen im allgemeinen. Stella akzeptiert die biologische Basis der menschlichen 
Natur, und ihr Leben zeigt implizit ihren Hang zur Natur, auch wenn „die Natur so grausam war, 
Tiere zu schaffen, die denken.“49 Die Tanten Bothilde und Anna, die während sechs Wochen 
Nachkur halten im Pfarrhaus, sind kleinbürgerliche Zeugen der denkenden (moralisierenden) 
Gesellschaftsschicht, und es ist gerade diese Schicht, die Herman Bang immer wieder ins Exil ge-
trieben hat. Daß der Außenseiter sein eigenes Doggerland wiederentdecken wollte, wird heute 
niemand in Erstaunen versetzen. 
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Maurice Gilliams (1900–1982) 

GEORGINA  
aus dem Niederländischen übertragen von Romain John van de Maele  
 
 
Wir saßen schon am Tisch zum Abendessen, als Georgina das erste Mal bei uns hereinkam. Ich 
war etwa zwölf Jahre alt, und sie war höchstens siebzehn. Sie beachtete keinen von uns – sie 
wurde begleitet von einer alten zuverlässigen Freundin meiner Mutter –, und sie zog mit großen 
Gebärden ihren Mantel aus. Sie setzte sich mir gegenüber, als ob sie das schon immer so bei uns 
getan hätte, und ihre zwei Arme ließ sie den Körper entlang hängen, damit wir sehen konnten, 
daß sie müde war. 

Im Licht der Abendlampe machte sie einen merkwürdigen Eindruck auf mich, und sie ver-
schlang mich mit ihren unvergeßlich freimütigen Augen. Ihr Kleid war außergewöhnlich roman-
tisch; später habe ich etwa dieselben Toiletten entdeckt auf den Gemälden von Angelica Kauf-
mann. Sie hatte Augen wie Hungerleider, und es war für mich eine schauderhafte Pracht, wenn 
sie mich mit ihren Blicken umfaßte. Ihr Hals war wie Velin und ihre bloßen Arme waren wie 
schwere, elfenbeinerne Milch, die man mit den Fingerspitzen berührte. Sie lehrte nicht. Sie spiel-
te zum eigenen Vergnügen eine Etude von Charles de Bériot oder eine Romanze von Henri 
Vieuxtemps. Auf mein Lehrbuch schrieb sie mehrmals ihren Namen mit viel zu großen, hitzigen 
Hakenbuchstaben, und sie amüsierte sich damit, die Ziffern des Fingersatzes über jede Note zu 
kritzeln. 

Ich verstand eigentlich nicht, was Georgina, die kein gewöhnliches Mädchen war, so 
zwanglos bei uns machen sollte. 

Meine Mutter sprach wenig mit ihr und ließ sie in Ruhe. Georgina kam unregelmäßig und 
so wie es ihr paßte, ab und zu abends wie eine wunderbare Besucherin, und jedes Mal brachte 
sie eine Stimmung mit, in der Vögel, Sterne und Blumen mit ihr ins Zimmer kamen. Ihr weißes, 
am Hals viereckig ausgeschnittenes Kleid war mit rosafarbigen und blauen Pünktchen bedruckt. 
Die kurzen Puffärmel waren wie kleine Ballons an den Schultern und ihre dünnen blanken Arme 
hatten eine verdunkelte blaue Vene unter der matten durchscheinenden Haut – es war alles be-
zaubernd beim ersten Blick, es war lieblich und wehmütig, daran zu denken, wenn der Regen im 
abendlichen Zwielicht leise die Fensterscheibe berührte. Sie sprach mir freundlich zu, so ver-
traulich und mich innig berührend, wie es noch niemand zuvor getan hatte, sogar meine Mutter 
nicht. Nach einem Besuch von Georgina hatte ich immer Kopfschmerzen, ich lief nervös im Haus 
herum, ich langweilte mich und wußte nicht, was ich anfangen sollte. 

Meine Mutter war aufgestanden und sie ließ uns einen Augenblick allein. Erschüttert 
erfuhr ich die plötzliche Bedrohung des mir gut bekannten Zimmers. Ich sah die Stühle wie 
Beichtgeheimnisse herumstehen; der Tisch legte einen gezeichneten Schatten schräg auf den 
Teppich. An allem spürte ich, daß ich lebte, und es war, als ob ein Fremder in mir nach außen 
schielte. Georgina ging zum Balkon mit ihrer Violine in der Hand. Auf der anderen Seite standen 
zwei junge Angestellte bei einem geöffneten Fenster, und sie begrüßten sie. Es war an einem 
fremd-lauen Septembernachmittag. Sie hatte die jungen Herren bemerkt und ging herausfor-
dernd zum Balkon, fast träumerisch, und guckte sich gedankenlos das Geschehen auf der Straße 
an. Ein schmerzlicher Verdruß zog einen alles durchkältenden Faden durch mich hin. Ich wurde 
mit Blindheit getroffen, und ich spürte den Boden unter meinen Füßen nicht mehr. Georgina 
drehte sich schließlich zu mir um, und langsam kam ich wieder zur Besinnung, wie eine warme 
Flüssigkeit in einem eiskalten Becher. Vielleicht habe ich erschreckend blaß ausgesehen, obwohl 
ihr Benehmen mir nichts enthüllte, denn sie zeigte eine ekelhafte Selbstbeherrschung. Mir 
schien, daß Georgina meine am liebsten geheim gehaltenen Gedanken peilen konnte; daß sie 
mich zwingen konnte, das zu machen, was sie wollte. Es war, als ob ich keinen Willen mehr 
hatte. Die Kraft meiner Finger war verschwunden. Eine kühle Brise berührte meine Augen. 

Sie fing an, in ihrer ledernen Musiktasche zu suchen, und es strichen einige lose Notenblät-
ter mit Eselsohren am Boden entlang. Sie kam zu mir und schenkte mir einen Farbdruck der 
Helena Fourment von Rubens. Ich hielt das Bild in der Hand und drehte mich entsetzt und 
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einfältig um. Da sie bemerkte, daß ich gar nicht wußte, was ich mit dem Bild machen sollte, riß 
sie es mir aus der Hand und versteckte es schnell in meinem Geigenkasten. Meine Eltern durften 
nichts erfahren. Sie hielt ihre Arme hoch aufgehoben, und ich sah, wie sie mit ihren blassen 
Handflächen meinen hämmernden Kopf berühren wollte. Ich hatte den Eindruck, daß sie eine 
Lichtausstrahlung in den Händen habe, so wie Heilige abgebildet sind. Sie hatte entzückt und 
still zu lachen angefangen, während sie mir ins Zimmer gefolgt war. 
 
Ich weiß nicht, wo sie geblieben ist; ich habe sie nie wiedergesehen. Sie ist ein Schatten, ein Duft 
von kühlen Blättern nach einem Regenschauer geworden, und nach und nach sind der Schatten 
und der Duft mir verlorengegangen. 
 
 
Der niederländische Originaltext stammt aus Oefentocht in het luchtledige 1924–1927, in: Maurice Gilliams: Vita 
Brevis I, Brügge/Den Haag, 2. Aufl. 1975, S. 183–185. Die Übertragung erscheint mit freundlicher Genehmigung 
der Stiftung Vita Brevis (Antwerpen). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Übersetzer. Gedichtsammlungen: u. a. Dagboek van een paria (1974) 
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015). Essays: u. a. Op het spoor van Boon 
(1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beiträge in belgischen, niederländischen, dänischen, 
finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.  
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Iris Gassenbauer  

MEMORABILIA  
 
 
Den Tod des Vaters hat er nicht überwunden, jetzt sind es schon sieben Jahre, sieben lange Jahre 
und er denkt noch immer an den Alten im Morgenmantel, wie er vor dem Fernseher oder in der 
Küche und zahnlos kaut. Wenn er an den Lodenrock denkt, steigt ihm der Duft vom Vater in die 
Nase, Kölnisch Wasser und geräucherter Speck, in den jüngeren Jahren das Motoröl der Tri-
umph, an der sie niemals gemeinsam geschraubt haben, das hätte er nicht zugelassen. Aber ganz 
deutlich das Motoröl in den Rillen der Finger und unter den Nägeln wie schwarze Halbmonde. In 
sieben Jahren ist kein Tag gegangen, an dem er nicht an den Vater, meistens beim Zähneputzen, 
wenn er sich selbst im Spiegel angeschaut hat, den Mund halb geschlossen und darin den weißen 
Plastikgriff und der weiße Schaum wie BSE, und das ist auch schon wieder fünfundzwanzig Jahre her. 

Wenn er sich selbst im Spiegel mit den Teigwangen und der breiten Nase. 
Hätte er mehr Schnaps getrunken. 
Hätte er mehr gearbeitet mit den Händen, dann wären die Fingerkuppen so breit gewor-

den wie die des Vaters, breite, weiße Inseln im roten Fleisch; beim Streichholz anreißen, vorsich-
tig beim Schreiben, vorsichtig, bei der einen Watsche erstaunlich leidenschaftlich, aber daran 
denkt er eigentlich nie. Im Spiegel ist das eigene Gesicht ausdruckslos und in den Augen liegt et-
was, das er am ehesten Enttäuschung nennen würde, jemand anderes sagte vielleicht Selbstekel, 
aber das würde er sich nicht direkt in die Augen sagen, nicht in die Augen denken.  

Der Scheitel vom Vater ist sein Scheitel und die Nase vom Vater ist fast seine Nase, aber 
der Vater selbst ist nicht mehr und das hat er nicht überwunden. 

Er wäscht sich das Gesicht und schnäuzt unter rinnendem Wasser den Stadtstaub aus der 
Nase, dann reibt er sich ins Handtuch bis die Teigwangen Farbe haben. Mit einer Nagelschere 
stutzt er den Schnauzer, dazu zieht er die Oberlippe über die Zähne und streckt das Kinn vor. Sein 
Vater hat das auch so gemacht, damals, und die Bartsplitter waren ins Waschbecken gesprungen 
und in den Zahnputzbecher. Manchmal denkt er an den Vater, wenn er seine eigenen Bartsplitter 
in der Waschmuschel verteilt, dann nimmt er ein Tuch und wischt sie in eine Ecke, nur nicht in den 
Siphon spülen, dort dickt sonst alles zusammen, Bartsplitter, Zahnpastaspucke und Haare vom 
Kopf. Aus dem Transistorradio kommt Edward Elgar, etwas anderes kann er nicht hören, ohne 
dass es ihm Angst macht, also nur Klassiksender, nur Orchester und Klavierkonzerte und hin und 
wieder Ausschnitte aus Opern, obwohl die schon heikel sind. Bei Tosca-Arien sofort Volumen 
runter. 

In der Küche steht Kaffee vom Vortag in einem Topf am Herd, den kocht er langsam auf, dann 
gibt es Brot und Marmelade. Er trinkt und isst und hat schon die Krawatte um den Hals und ein Hemd 
mit Knöpfen am Kragen, aber gegen die Brösel gibt es eine Serviette und gegen Kaffeetropfen ein vor-
gestrecktes Kinn, fast wie beim Rasieren. Die Zeitung liegt neben ihm, aber er liest nur das Titelblatt, 
erst bei der zweiten Tasse Kaffee Kugelschreibergesichter, Spitzbart und Teufelshörner für die brünet-
te Schönheit mit dem Dekolletee und eine Pockennase für ihren steifbeinigen Begleiter. Dann steht er 
am Fenster und schaut auf die Straße hinunter, wo welche mit ihren Hunden und Kindern. Oder mit 
dem Auto und hin und wieder auch einfach nur am Eck. Um elf schließt er das Fenster, heute sogar 
Sturmwarnung, davon kann man jetzt nichts ahnen, weil der Himmel blau und weiß und dazwischen 
keine Schleier. Er nimmt einen Schirm und nimmt einen Mantel von der Garderobe und nimmt den Au-
toschlüssel, dann sucht er das Auto, das immer woanders parkt, und findet es zwei Gassen weiter. Er 
muss aufsperren. Er muss das Fenster mit der Hand kurbeln. Er muss beim Starten den Choke ziehen. 
Aber der Wagen ist vom Vater gekauft und gepflegt worden und da gibt es nichts zu mäkeln, solange er 
fährt, fährt er. Er ist hier praktisch veranlagt. Aus der Stadt staut er sich hinaus, dann ist er auf der 
Landstraße und die Felder links und rechts sind gelb vom Sommer, braun vom Sommer, vereinzelt 
durchzogen von Bauminseln und dann die Windräder. Er sieht die Windräder aus den Augenwinkeln 
wie überirdische Wälder, drehende Segel über ihm und er duckt sich im Wagen, eine unbewusste, un-
begründete Bewegung, dann sind die Augen wieder auf die Landstraße geheftet und die Hände 10 Uhr, 
14 Uhr. 
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Im Ort alles wie immer. 
Ortsschild, Nepomukstatue, Zaun, Haus, Zaun, Haus, Kirchenwirt, Kapelle, Tankstelle – ge-

schlossen seit Mittag, Eiche, Brücke über Bach. 
Vor dem Elternhaus schon der fremde Wagen. In dem fremden Wagen der fremde Mann von 

ProFide ImmoTrade, alles glatt, Hemd, Sakko, Gürtel unter dem Hemd, braun wie die Schuhe, kom-
biniert zu blau, das findet er schon seltsam. Er parkt dort, wo damals immer geparkt wurde, dann dreht 
er die Zündung ab und sitzt mit den Händen am Lenkrad und blickt auf die Tachonadel, Null. 

ImmoTrade hat eine Uhr unter dem Hemdsärmel, auf die blickt er, dazu die Hand weich am 
Wagendach. Drüben sitzt eine Katze auf eingerollten Pfoten. Sie sitzt unter einem abgestellten Toyota 
und macht nichts. Er sieht ihr zu und sagt sich, wenn sie aufsteht und geht, dann gehe ich auch. Er starrt 
ihren spitzen Kopf an, so sehr, dass rundherum die Umrisse grau werden, kein Ort mehr, kein Toyota 
mehr und ihr Kopf schwer, aber keine Bewegung. Schließlich klopft es an sein Fenster, ImmoTrades 
Fingerknöchel und gehobene Augenbrauen hinter einer Pilotenbrille. Er schreckt sich über das Ein-
dringen. Dann schnallt er sich ab, zieht den Schlüssel aus der Zündung und schaut noch einmal zum 
Katzenkopf, der verschwunden ist. 

ImmoTrades Händedruck ist komplizenhaft. ImmoTrades Hals ist sehnig und braun. Er 
schaut ImmoTrade nicht in die Brille, sondern in den Adamsapfel. 

Das Elternhaus zwischen den Nachbarshäusern riecht, wie es immer gerochen hat, als die Tür 
nachgibt. Er geht voraus, weil es ihm wichtig ist, als erster in die Räume zu kommen. In der Küche tote 
Fliegen unter dem Fensterbrett und der Kalender von vor sieben Jahren mit aufgewölbten Rändern. Es 
gibt nicht einmal mehr Motten. Er geht mit ImmoTrade hinunter in den Keller, wo der Vater immer – 
die Krawatte wird ihm zu eng. ImmoTrade sagt Generalsanierung und Paneeldämmung, dazu klopft er 
gegen die Wand mit dem Werkzeug. 

Er lässt ImmoTrade nicht aus den Augen, als er oben durch das Schlafzimmer geht und die 
Kästen öffnet. Als er in der Küche unter die Abwasch blickt. ImmoTrade macht Bilder am Handy und 
schreibt auf den Grundrissplan. Die Bilder nehmen etwas mit. Er spürt, dass seine Handflächen zu 
schwitzen begonnen haben, und wischt sie in die Hose. ImmoTrade schreibt im Stehen. Er will den 
Fremdkörper nicht alleine in der Diele zurück lassen, dann macht er aber doch kehrt und steigt im 
Schlafzimmer auf das Bett, um das Bild herunterzuheben, das er als Kind so oft angeschaut hat, die 
Frau auf der Chaiselongue, dahinter bleibt ein helleres Rechteck. Im Vorzimmer klemmt er sich die 
Vase unter den Arm, in der noch immer getrocknete Rosen mit Staubfäden und vereinzelten Kat-
zenhaaren stecken. 

ImmoTrade lacht freundschaftlich. Er legt den Schlüssel auf den Grundrissplan, dann geht er. 
Die Katze sitzt wieder unter dem Toyota und beobachtet aus halb geöffneten Augen. Er 

räumt das Bild und die Vase in den Wagen, steigt ein und fährt. Über dem Ort ist der Himmel 
schwer. Über der Landstraße bricht er. Er sitzt im Auto, 10 Uhr, 14 Uhr und sieht nicht bis zum 
Vorderwagen, nur Scheibenwischer, Scheibenwischer und grau von oben und von unten. Er will, 
dass es nicht endet, diese Zwischenwelt. Im Rückspiegel sieht er die Frau auf der Chaiselongue. 

In der Stadt kein Unwetter mehr, nur Nieselregen und Wind. Er schlägt den Mantel über die Frau 
und die Vase. Zu Hause wärmt er den übrigen Frühstückskaffee. Seine Hand riecht nach ImmoTrade. 
Die Frau riecht nach dem Elternhaus. Er sucht einen Hammer und Nägel, dann schlägt er sie über den 
Fernseher. Die Vase stellt er ins Regal. Er macht sich zum Mittagessen eine Dosensuppe warm. 

Am Abend sitzt er vor dem ausgeschalteten Fernsehapparat und betrachtet die Frau, die ihm als 
Kind unerreichbar war. Es ist ein billig gefertigter Nachdruck. In den Ecken des Rahmens ein gelblicher 
Schimmer, sonst sind die Farben ausgebleicht. 

Du hast mich betrogen, sagt er zur Frau. Er lockert die Krawatte endlich und zieht sie aus dem 
Hemdskragen. Dann Fernseher an. Sein flaches Licht kommt über seine Brillengläser, über die Frau 
und über den Vater, bis alles im Neonblau des Abends verschwindet. 
 
 
 
 

 
IRIS GASSENBAUER, geboren und aufgewachsen in Wien. Dissertation über Raumkonzepte in fantastischer Literatur, 
wissenschaftliche und literarische Veröffentlichungen im In- und Ausland.  
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Beate Kury  

DAS LOSE ENDE  
 
 
Er erwachte orientierungslos, enttäuscht. Wieder einmal, wie so oft in letzter Zeit. Wieder hatte 
er von ihm geträumt, doch diesmal war es anders gewesen. Er hatte keine Wut im Bauch gehabt, 
sondern ein starkes Gefühl der Wiedersehensfreude. Er versuchte sich zu erinnern ..., da stand er 
ihm auf einer eleganten Hausparty gegenüber und S. sah erholt aus, er alterte gut, steckte in ei-
nem augenscheinlich neuen Anzug und strahlte diese Mischung aus Erfolg, Bodenständigkeit 
und Freundlichkeit aus, die Menschen zu Gesprächsmagneten macht. Er freute sich, S. zu sehen, 
wollte mit ihm sprechen, doch er sah S. nur mit Anderen sprechen. Seine Zeit würde noch kom-
men, ich muss nur höflich warten, hatte er gedacht und S. hatte sich oft zu ihm umgedreht, ihm 
mit einer kleinen Handbewegung bedeutet: „Ich komm’ gleich zu Dir.“ S. warf ihm keine schnei-
denden Blicke zu, wie so oft davor in seinen Träumen, die ihm schon ganze Tage schwer erträg-
lich gemacht hatten. Dieses Mal sah dieser ihn nur freundlich an, seine Augen strahlten, als wür-
de auch er sich freuen, ihn wiederzusehen. Die Vorfreude darauf, gleich mit ihm reden zu kön-
nen, stieg an. Nur noch dieser eine Gesprächspartner, dann bin ich dran. Er wurde ungeduldig, 
nervös wie ein Kind. Endlich, endlich, können wir miteinander reden und uns aussprechen, uns 
die Dinge sagen, die so lange nicht gesagt worden sind. Endlich können wir Frieden miteinander 
schließen und die Vergangenheit als eine kindische Kleinigkeit abtun. Wir sind beide erwachsen 
geworden, ich sehe es ihm doch an. Nur noch einen Meter, S. sagt schon „Tschüss“ zu dem Ande-
ren und dreht sich nun endlich zu ihm um, er setzte schon zu seinem „Hallo“ an, und plötzlich 
zog etwas an ihm und so sehr er haderte, er konnte nicht umdrehen, verlor zuerst S. aus den Au-
gen, dann den Rest des Raumes. Die anderen Menschen verblassten im Hintergrund, der hell be-
leuchtete Raum wurde langsam dunkel und die Szenerie löste sich auf. 

Er erwachte in einem vom Tageslicht erhellten Raum und stellte schlaftrunken fest, dass 
die Realität ihn wieder zu sich beordert hatte, dass es keine Gelegenheit geben würde, mit S. zu 
sprechen. Nicht heute. 
 
Lose Enden tun weh. Sie erfordern ein Eingeständnis an sich selbst, dass man es verbockt, ver-
kackt oder versaut hat. Man hat Schuld an diesem oder jenem. Ob zur Hälfte, zu einem Viertel 
oder ganz. 

Auch er zog ein loses Ende hinter sich her, nicht immer spürte er es, selten sah er es und 
doch stolperte er manches Mal darüber und wurde dann wütend, am meisten auf sich selbst. Er 
fragte sich, wie lange er dieses lose Ende noch hinter sich herschleifen würde müssen, ob es ein 
Leben lang ein loses Ende sein würde oder ob man sich wieder treffen und sie dann Gelegenheit 
haben würden, diese beiden losen Enden wieder zusammen zu knoten? Sollte er diesen Moment 
abwarten? Oder den unaufrichtigen Ratschlägen aus dem Internet folgend den Tag nutzen, das 
Leben nicht verschenken mit verschwendeten, nicht genutzten Gelegenheiten, denn es könnte 
jederzeit zu spät sein, keine Reue vor verpassten Gelegenheiten heraufbeschwören?  
 
Er erhob sich träge und langsam aus dem Bett, schlurfte in die Küche und stellte die Kaffeema-
schine an. Der Tag war gelaufen, er fühlte es in seinen Knochen, in seinem Kopf. Die Sonne 
schien erbarmungslos in das Küchenfenster. Es würde ein weiterer dieser heißen Sommertage 
werden, der zehnte am Stück. Vielleicht würde er nach der Arbeit mit Kumpels noch ein Bier am 
See trinken, wie so oft in diesen Tagen. Der Gedanke an den Feierabend ließ seine Stimmung 
leicht steigen und dennoch ... einen Freund gab es nicht mehr.  
 
Warum, das wusste er nicht. Keiner der beiden hatte es je ausgesprochen. Er verwarnte sich, 
nicht wieder in die Gedanken daran zu verfallen, aber in seiner morgendlichen Trägheit fehlte 
ihm die Kraft, sie zu verwerfen, und er ließ sie zu. Sie wohnten zusammen, sie tranken an heißen 
Sommertagen wie diesen draußen am See, gingen auf Parties, torkelten gemeinsam nach Hause. 
Sie begannen die Tage damit, gemeinsam zur Uni zu laufen, Kaffee in der Cafeteria zu trinken, 
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über die Mitstudenten zu reden, die über den Campus an ihnen vorbeiliefen, während sie rauch-
ten und quatschten, bis das Akademische Viertel beinahe erreicht war, über Banalitäten, über 
Philosophen, über die Zukunft. Das waren die Zeiten gewesen, in denen nichts wichtiger er-
schien, als was es in der Mensa zu Mittag gab. Er setzte die Kaffeetasse ab und schüttelte den 
Kopf über soviel Selbstmitleid und Melancholie. Er war doch noch keine achtzig Jahre alt, was 
sollte das? Doch er konnte die Gedanken nicht aufhalten.  

Bekannte aus dem Studium kamen und gingen, setzen sich zu ihnen an den Kaffeetisch, re-
deten mit, teilten ein paar Tage, Wochen mit ihnen, zogen weiter, fanden neue Gruppen, auch 
ihre Freundinnen wechselten, doch sie saßen wie ein altes Ehepaar immer am gleichen Tisch 
und fanden immer etwas, worüber sie reden konnten.  
 
Und eines Tages am Ende des Sommers fing S. an, zu schweigen. Seine Antwort darauf war 
Schweigen, zunächst aus Rücksichtnahme, dann aus Unsicherheit darüber, vielleicht etwas falsch 
gemacht zu haben, S. würde es schon noch irgendwann einmal sagen, dachte er und wartete ab.  

An diesem Punkt seiner Erinnerung blieb er immer stehen. Hier war es geschehen, denn 
hier war nichts geschehen, wo etwas hätte geschehen müssen. Der Grund für das Schweigen war 
an diesem Punkt noch ganz nah, greifbar und angreifbar. Eine Umkehr wäre möglich gewesen, 
ein paar Bier am See, ein gutes Gespräch, oder? 
 
Und eines Tages war die Tür zu. Nur ein paar Schritte lang nach dem Einrasten des Haustür-
schlüssels ging die Zimmertür von S. zu. Sie ging bis zum nächsten Morgen nicht wieder auf, fiel 
kurz darauf ins Schloss, dann schloss sich kurz darauf wieder die Haustür. Den Morgenkaffee 
trank er alleine, dachte sich nichts dabei. Stress eben. 
 
So begann langsam ein stummes Nebeneinanderherleben, viele Tage lang, an denen S. alleine zur 
Uni ging, denn er war schon fertig, lernte zuhause, teilte sich seine Zeit in Ruhe selbst ein. Und 
der Tanz um das Bad begann, um die Zeit in der Küche, so lange, bis er nicht mehr wusste, wa-
rum sie eigentlich nicht mehr gemeinsam aßen, wie die Jahre davor. Auf die Idee, miteinander zu 
sprechen, kam er oft. Doch der Trotz oder die Angst, den Konflikt zu benennen, hatte schon 
längst alle Räume eingenommen. Es war auch bestimmt etwas so Persönliches, dass er S. lieber 
nicht drängen wollte, darüber zu sprechen. Und deshalb ließ er es einfach bleiben.  
 
Dann und wann öffnete S. die Zimmertür, fragte, ob sie nicht gemeinsam kochen wollten. Klar, 
dachte er, S. scheint gut drauf zu sein, vielleicht hat er sich ja wieder eingekriegt. 
 
Dann wich S. wieder aus und schloss seine Tür und er bohrte wieder nicht nach. Zwei Monate 
lang.  
 
Die Wut und das Unverständnis über die Ungeheuerlichkeit dieser Sache stiegen mit jedem wei-
teren stummen Tag. Er wusste nicht, warum S. wütend war, er wusste nicht, warum S. zu 
schweigen begonnen hatte, aber manchmal sprach. Doch er fühlte sich nicht mehr zuhause. Das 
Band ihrer Freundschaft, der Faden, an dem sie sich durch ein Gespräch hangeln konnten, er 
wurde immer dünner und dünner, bis er beinahe riss. Konversationen wurden wackeliger, sie 
besprachen nur noch das Nötigste, meistens ging’s um die Wohnung, Organisatorisches. 
 
Dann gab es den zaghaften Versuch einer Konfrontation. Er sei lethargisch und liege den ganzen 
Tag auf dem Sofa, warf S. ihm vor, dabei war S. nie zu Hause um zu sehen, was er überhaupt tat 
oder nicht tat. S. sei gestresst, rief er wiederum, von den vielen Prüfungen und der Angst zu ver-
sagen, verärgert darüber, dass andere entspannen konnten und er nicht. Oberflächliche Erklä-
rungsversuche, obwohl doch beide wissen mussten, dass die Wurzeln tiefer lagen, dass es das 
alleine doch nicht sein konnte, aber man sprach zumindest wieder. Und einigte sich darauf, ge-
meinsam etwas trinken zu gehen.  
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Beim Gedanken daran goss er sich einen zweiten Kaffee ein. Diesen Abend hatte er noch genau 
im Kopf, ein warmer Frühlingstag, ein seltsames Gefühl, dass nun wieder alles normal sei, doch 
die Gespräche waren vorsichtig, fanden nur auf neutralem Gebiet statt – nichts Persönliches, nur 
Oberflächliches, als würden sie beide sich nicht trauen in eine Falle zu tappen, die bei einem fal-
schen Wort sofort wieder zuschnappen könnte. Sie sprachen mehr über Andere als über sich 
selbst. 

Sie tranken und quatschten, wie immer eigentlich, doch nach zwei Gläsern gingen sie nach 
Hause. Es war ein Barbesuch für zwei Drinks gewesen, „nur kurz“ auf einen „Absacker“.  
 
Er setzte die Kaffeetasse ab und starrte auf den Milchkarton. Auch hier wäre noch eine Umkehr 
drin gewesen, dachte er, mit zwei Gin Tonics löst man doch keine Probleme! Vielleicht hätte ein 
Besäufnis mit viel Wodka mehr Wahrheiten ans Licht gebracht, hätte S., der stets so kontrolliert 
und diszipliniert war, dazu bringen können, mal auszupacken, sich auszukotzen, darüber zu 
sprechen, was ihn wirklich beschäftigte. Stattdessen liefen sie nach Hause, er war zufrieden nach 
diesem relativ harmonischen Abend, aber nicht wirklich euphorisch. Dem Gedanken, dass nun 
wieder alles besser werden würde, traute er damals nicht. 

Dennoch machte sich eine Erleichterung darüber in ihm breit, dass vielleicht doch noch 
nicht alles verloren war.  
 
Es dauerte nur wenige Tage, bis S. wieder in sein Schweigen verfiel, im besten Fall kurze Ant-
worten gab, im Normalfall jedoch keine. Auf die Frage, was sei, sagte S., es sei doch nichts. Alles 
prima. 
 
Die fast eingeschlafene Wut über das vergangene Schweigen, die ständigen Stimmungsschwan-
kungen von S., die schweren Anschuldigungen, die leisen Monate, erwachte wieder. Irreparabel. 
Er wusste es jetzt. Statt dieser Wut Luft zu machen, erwachte in ihm der Trotz, sich dieses Thea-
ter nicht mehr bieten zu lassen. „Sei’s drum“, „kannst mich mal“ und „hab’ ich gar nicht nötig“ 
wechselten sich ab mit der Frage nach dem Warum. Doch seine Sturheit wurde immer größer, 
die vielen kleinen Rettungsversuche waren gescheitert, obwohl er sich ganz darauf eingelassen 
hatte, höflich war er gewesen, offen, bereit Freundlichkeit zuzulassen. Ein weiterer käme des-
halb nicht mehr in Frage, nicht ohne Entschuldigung. Er beharrte so sehr auf diesem Standpunkt, 
bis das sie verbindende Band immer dünner und brüchiger wurde und dann, ohne lauten Knall, 
riss.  

Das waren sie, seine fünfzig Prozent. Das wusste er und diese fünfzig hielt er sich jetzt 
selbst vor, sie waren das lose Ende, das in seiner Hand baumelte.  
 
Nicht lange darauf zog er in eine andere Stadt und ging seiner Wege. S. schien sich für ihn zu 
freuen, wünschte ihm Glück für alles, taute für ein paar Tage wieder auf. Doch er nahm es nicht 
mehr ernst, er wollte nur noch weg und freute sich auf alles, was ohne S. passieren würde.  
 
Beide gingen ihrer Wege und wollten sich nicht mehr sehen, das lose Ende hinter sich her schlei-
fend. Keiner machte einen Knoten. 
 
Er stellte seine Kaffeetasse ab und seufzte kurz, als wollte er die schweren Gedanken aus sich 
herausatmen. Es war viel passiert, auch viel Gutes, viel Schönes und Aufregendes. Und er hätte 
es S. gern erzählt, rauchend, bei einem Kaffee, am Tisch in der Sonne sitzend. 
 
 
 
 
 
BEATE KURY, geb. 1986, studierte Philosophie und Skandinavische Kultur- und Literaturwissenschaft in Frei-
burg und Reykjavík. Ihre Arbeitsschwerpunkte lagen dabei auf der isländischen Literatur des Mittelalters und 
der Moderne. Zur Zeit absolviert sie ein Volontariat in einem Heidelberger Verlag und arbeitet an ihrer Disser-
tation, die den Modernen Durchbruch auf Island im 19. und 20. Jahrhundert zum Thema hat.  



 

kalmenzone • Heft 12   43 

Simone Scharbert  

KARTOGRAPHIE EINER SCHRIFTSTELLEREHE 
Connie Palmens Roman Du sagst es skizziert das Dichterpaar Ted Hughes  
und Sylvia Plath vor dem Hintergrund einer Confessional Poetry 
 
 
Tagebücher haben oft den Charakter eines untergegangenen Landes: Sie sind Nähe und Ferne 
gleichermaßen, sie erzählen an einer vermeintlich ruhigen Textoberfläche manchmal aus den 
Tiefen eines menschlichen Lebens, sie geben im Jetzt des Lesens einen Einblick in vergangene 
Zeiten. Sie verfolgen eine ganz eigene innere Kartographie, die oftmals in unbekannte Regionen 
seelischer Landschaften führt. Durch die Jahrhunderte der Neuzeit wurden immer auch Tagebü-
cher geschrieben, in den unterschiedlichsten Formen: Von Selbstvergewisserung über Schreiben 
gegen die Einsamkeit bis hin zu disziplinierter Schilderung des eigenen Alltags reichen die Vari-
anten. Die Literatur ist gefüllt mit Tagebüchern – egal, zu welchen Zeiten, in welcher Stilepoche. 
Und nach wie vor gilt, selbst in diesen digitalen Zeiten: Tagebücher können einen großen Wert 
haben, wenn wir Literatur verstehen, ihr näherkommen wollen. Oft sind es biografische Um-
stände, die Eigenheiten eines Lebens, die greifbar machen, über was oder wen geschrieben wird. 
 

„Das Leben sammelt sich so schnell an, dass ich nicht die Zeit habe, die ebenso schnell anwach-
senden Berge von Betrachtungen aufzuschreiben, die ich mir stets notiere, sobald sie ent-
stehen, um sie hier einzufügen.“ (Virginia Woolf: Tagebucheintrag vom 19. März 1919) 

 
Dass Tagebücher für die niederländische Schriftstellerin Connie Palmen eine große Rolle spie-
len, lässt sich leicht an ihrem Werk ablesen. Nicht zuletzt das Logbuch eines unbarmherzigen Jah-
res (2013), in dem sie die Trauer über den Verlust ihres Lebensgefährten Hans van Mierlo verar-
beitet und auf eindrückliche Weise literarisch verhandelt, ist ein Zeugnis dafür. Dass Tagebücher 
aber nicht nur Einblick in das Leben eines anderen geben, sondern einem oftmals überraschend 
schonungslos darlegen, dass die Sichtweise des anderen gar nicht der eigenen entspricht, auch 
darüber schreibt sie immer wieder. Vor diesem Hintergrund ist und bleibt sie Vertreterin einer 
Confessional Poetry, einer Bekenntnisliteratur also, denn „Schamlosigkeit ist das Kennzeichen 
von Literatur überhaupt“, so ihr Verständnis des eigenen Schreibens. Menschliche Beziehungen, 
immer auf dem unsichtbaren Boden eines psychologischen Zugangs, einer Art Bestandsaufnah-
me, kennzeichnen ihre Bücher, wie etwa in Die Freundschaft (De vriendschap), mit der ihr Ende 
der 90er Jahre der große Durchbruch, auch hier in Deutschland, gelungen ist: 
 

„Alles im Leben sucht nach einer Form, sich auszudrücken, denke ich, und ich bin fast zwanzig 
und kann mir nichts Schöneres im Leben vorstellen, als alle diese Ausdrucksformen zu ent-
schlüsseln, um sie allesamt auf das Leichteste und Schwerste überhaupt zurückzuführen: 
Worte. In Worte zu fassen, was nicht unbedingt auf der Hand liegt, darin liegen für mich Glück 
und Befreiung. […] Die Gespräche, die ich stumm führe, wurden länger und meine Notizbücher 
voller.“ (Connie Palmen: Die Freundschaft) 

 
Daher verwundert es kaum, dass auch im jüngsten Buch von Connie Palmen, Du sagst es (im 
niederländischen Original: Jij zegt het), Tagebücher bzw. Fragen einer Confessional Poetry eine 
wichtige Rolle spielen, im Mittelpunkt des Romans stehen. Und dennoch wagt Connie Palmen 
hier einen neuen Versuch, begibt sich auf ihre ganz eigene Art und Weise auf eine Entdeckungs-
reise, die dem Dichterpaar Ted Hughes und Sylvia Plath gewidmet ist. Viel ist über die beiden ge-
schrieben worden, Sylvia Plath wurde ohne großes eigenes Zutun zu einer Ikone der amerikani-
schen Frauenbewegung in den 70er Jahren, Ted Hughes das große, lange Zeit stumme Feindbild 
eben dieser Strömung. Nicht ohne Grund: Gerade mal 31jährig, nahm sich die amerikanische 
Dichterin auf grausame Weise das Leben, hinterließ ihre zwei kleinen Kinder Frieda und Nicho-
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las – und schuf durch ihren Tod eine Anschuldigung, der Ted Hughes lange Jahre nichts entge-
gengesetzt hat, entgegensetzen konnte. Erst mit der Veröffentlichung seiner Birthday Letters 
(1998) wurden ein anderer Ton hörbar, neue Facetten dieser Amour fou sichtbar.  
 
1956 begegnen sich die beiden erstmals, Ted Hughes zu diesem Zeitpunkt Student in Cambridge 
und Mitherausgeber einer Lyrikzeitschrift, Sylvia Plath Stipendiatin der Fulbright-Stiftung, ein 
amerikanisches Mädchen auf intellektuellem Eroberungszug im fernen England. Ein Zusammen-
treffen mit Folgen, das die Lyrikerin ausführlich in ihren Tagebüchern festhält, womit sie auch 
die erste Begegnung für die Nachwelt, vielleicht ohne es zu ahnen, stigmatisiert: 
 

„Dann geschah das Schlimmste, dieser große, dunkle, wunderbare Kerl, der einzige, der groß 
genug war für mich, der sich auf die Frauen stürzte und nach dessen Namen ich mich erkun-
digt hatte, gleich als ich ins Zimmer trat, ohne dass mir jemand eine Antwort gegeben hätte, 
kam herüber und schaute mir tief in die Augen, und es war Ted Hughes. […]“ (Sylvia Plath: 
Tagebucheintrag vom 26. Februar 1956) 

 
Aus der ersten Begegnung wird eine Ehe, die die folgenden Jahre zwischen wunderbarem Dich-
teraustausch, hartnäckiger Eifersucht und gehässigem Neid changiert, die viel Kraft und Energie 
kostet, die für beide aber von enormer Bedeutung ist. Eine Ehe, in der die Grenzen des jeweils 
anderen ausgelotet, angetastet und in späteren Jahren allzu oft überschritten werden. Eine Ehe, 
die für beide, trotz ihres jeweils zunehmenden Erfolgs, nicht mehr tragbar ist. 1962 verlässt Ted 
Hughes Sylvia Plath, wenig später bringt sie sich kurz nach Erscheinen ihrer Glasglocke in ihrer 
Wohnung um, ihren letzten Gedichtband Ariel hat Sylvia Plath gerade noch vollendet. 
 

„Für die meisten Menschen existieren wir, meine Braut und ich, nur in Büchern. In den vergan-
genen fünfunddreißig Jahren habe ich mit ohnmächtigem Grauen zusehen müssen, wie unser 
wahres Leben unter einer Schlammlawine aus apokryphen Geschichten, falschen Zeugnissen, 
Gerüchten, Erfindungen, Mythen verschüttet wurde, wie man unsere wahren, komplexen Per-
sönlichkeiten durch klischeehafte Figuren ersetzte, zu simplen Images verengt, für ein sensa-
tionslüsternes Leserpublikum zurechtstutzte. Und da war sie die zerbrechliche Heilige und ich 
der brutale Verräter. Ich habe geschwiegen. Bis jetzt.“ (Connie Palmen: Du sagst es) 

 
Das Schweigen durchbrechen – so lässt sich Connie Palmens Versuch, die Biografie des Schrift-
stellerehepaars neu zu schreiben, durchaus verstehen. Erstaunlich ist, wie ruhig es nach diesem 
Versuch geblieben ist, die große Empörungswelle blieb aus. Ein Umstand, der vielleicht daran 
liegt, dass Connie Palmen auf sehr bewusste und sorgsame Art Ted Hughes’ Stimme einnimmt: 
In ihrem Roman geht es nicht um Rache oder um ein Ausspielen der einen Persönlichkeit gegen 
die andere. In ihrem Roman Du sagst es geht es vielmehr um Literatur, es geht um die große Fra-
ge, über was wir schreiben und wie wir das leisten können. Es geht um die Frage, woher Dich-
tung ihren Impuls nimmt, und die damit verbundene Feststellung, dass es mindestens zwei Mög-
lichkeiten gibt: die der Fiktion und die der Realität. Das klingt nach einem banalen Schluss, 
nimmt aber eine essentielle Frage in den Fokus, die Ted Hughes und Sylvia Plath immer wieder 
diskutiert haben, eine Frage, die sie getrennt und vereint hat, ein literarisches Bewusstsein, das 
sich in der Suche nach Antwort stetig weiterentwickelt hat. Wieviel Realität können und dürfen 
wir in unser Schreiben miteinbauen, einfließen lassen, wo enden die Grenzen der dichterischen 
Freiheit, wo beginnen die Grenzen des Anderen? Eine Frage, die nicht nur Sylvia Plath und Ted 
Hughes beschäftigt hat, sondern die sich auch bei Paaren wie Claire und Yvan Goll oder Ingeborg 
Bachmann und Max Frisch in den schriftstellerischen Alltag mischte. Und im Gegensatz zu vielen 
vorhergehenden Antwortversuchen entscheidet sich Connie Palmen für Ted Hughes, ergreift die 
Stimme desjenigen Poeten, der sich lange Zeit gegen jedwede Form der Confessional Poetry ge-
wandt hat, um genau diese im Spannungsfeld der beiden Dichter bestmöglich diskutieren zu 
können: 
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„Sie hatte keine Phantasie. Für alle Bilder, Symbole und mühselig zusammengescharrten Meta-
phern – immer mit Hilfe des unerlässlichen Roget’s Thesaurus – hatte sie mit einer Erfahrung 
bezahlt. Weil sie unfrei war, mit dem Stift an sich selbst gefesselt, hoffnungslos einer erlebten 
Wirklichkeit verpflichtet, aber ohne den Mut, ehrlich zu sein, hatte sie immer Angst, dass ihr 
poetisches Reservoir sich erschöpfen könnte. Eines Tages würde sie auf ein Œuvre ohne Plot 
zurückblicken, das von nichts anderem zusammengehalten wurde als von einem toten Vater, 
einem Selbstmordversuch und dem Spagat zwischen Liebe und Arbeit. Das war eine reale 
Angst. Jeder Schriftsteller, der so eng an seine Autobiographie gebunden ist, beschränkt sein 
Werk auf ein individuelles Schicksal […]“ (Connie Palmen: Du sagst es) 

 
Ted Hughes hat zeit seines Lebens keinen Hehl daraus gemacht, dass er kein Anhänger einer Be-
kenntnislyrik war; allein sein Initiationsgedicht Gedankenfuchs (The Thought-Fox) startet mit der 
programmatischen Zeile: „Ich bilde mir den Wald ein gegen Mitternacht [...]“, bildet den Auftakt 
für eine Reihe von Gedichten, die eher einer Naturlyrik, einer mythischen Sprache, denn dem ei-
genen Leben verpflichtet sind. Ganz anders Sylvia Plath: Von Beginn an verarbeitet sie die eigene 
Biografie – Vater, Mutter, ihre Lieben, und nicht zuletzt liefert ihr Roman Die Glasglocke einen er-
staunlichen Spiegel ihres eigenen Lebens. Genau diesen Zwiespalt fängt Connie Palmen in ihrem 
Roman Du sagst es ein, indem sie in die Perspektive des Ted Hughes schlüpft und schildert, wie 
sich Bekenntnislyrik für jemand anfühlen kann, der sie aus poetologischen Gründen nicht teilen 
will, aber aus biografischen Gründen Bestandteil derselben ist. Ganz nebenbei, fast schon als 
Fußnote, aber nicht minder wichtig, zeichnet Du sagst es ein Bild des Literaturbetriebs in den 
50er und 60er Jahren, erzählt, welche Wege Lyrik genommen hat, wer die großen Weichenstel-
ler (etwa W. H. Auden) waren und wie unterschiedlich Schreibende u. a. auf Absagen reagiert 
haben: Sylvia Plath mit Zusammenbrüchen, Ted Hughes mit einer stoischen Weiterproduktion. 
Nicht zuletzt skizziert Connie Palmen auch das Porträt eines Paares, das an dem Versuch, Fami-
lienalltag und schriftstellerische Existenz zu vereinen, zugrunde geht. Eine Skizze, die die 
Dramatik leise und deutlich in die Zeilen flicht, aber auch mit einem beharrlichen Plädoyer für 
Confessional Poetry zu enden weiß: 
 

„Und ich, der so lange der Feind des enthüllendsten Wortes der Sprache war, goss meine 
bleierne Seele in diese zarte Gestalt, und ich sagte es, ich.“ (Connie Palmen: Du sagst es) 

 
 
Connie Palmen: Du sagst es. Aus dem Niederländischen übersetzt von Hanni Ehlers, Zürich: Diogenes, 2. Aufl. 
2016, 288 S., ISBN 9783257069747, 22 EUR. 
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Bin ich’s, Rabbi? – Du sagest’s. Seite aus dem Autograph 
der Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach. 



 

kalmenzone • Heft 12  47 

Alexander Brungs  

DAS SCHREIBEN VON RÄUMEN UND ZEITEN –  
JOHANNES BOBROWSKI, „EINE ART ROMANTIKER“ 
 
 

„Geschichte spielt nicht nur in der Zeit, sondern auch im Raum. Schon unsere Sprache läßt keinen 
Zweifel daran, daß Raum und Zeit unauflösbar zusammengehören. Ereignisse haben einen Ort, an dem 
sie stattfinden. Geschichte hat ihre Schauplätze.“ Mit diesen Worten eröffnet der Osteuropa-Historiker 
Karl Schlögel sein mit dem Titel ein Motto des 19. Jahrhunderts zitierendes Buch Im Raume lesen wir 
die Zeit (2003). Er entfaltet darin ein Programm, das auf die Wiederbewusstwerdung der Dimension 
des Raumes als zentrale Kategorie der Geschichtsschreibung abzielt, oder einfacher: darauf, die sich als 
geschichtliche Wesen verstehenden Menschen auf die Bedeutung des Raumes für das Verständnis der 
Zeit hinzuweisen. Nicht zufällig kam das eindringliche Plädoyer für die verstärkte Beachtung des 
Räumlichen von einem, der sich schwerpunktmäßig mit dem Osten Europas beschäftigt, denn dort öff-
nen sich Territorien, die über lange Zeit hinweg stetig von schlimmsten Mordbrennern und wüsten 
Verheerungen heimgesucht und deshalb 2010 von einem anderen Osteuropa-Historiker, Timothy Sny-
der, als Bloodlands bezeichnet und dargestellt wurden. 

Auf dem Feld der deutschsprachigen Literatur wiederum hatte sich lange zuvor bereits ein 
Dichter dieses Themas angenommen; einer, der aus den erwähnten Territorien herstammte, an den 
erwähnten Verheerungen selbst teilgenommen hatte und als Schriftsteller schließlich das Verhältnis 
der Deutschen zum europäischen Osten zum leitenden Thema seines Schreibens wählte: Johannes 
Bobrowski, geboren am 9. April 1917 in Tilsit an der Memel (heute Sowjetsk in der zur russischen 
Föderation gehörigen Exklave Kaliningrad) und früh verstorben am 2. September 1965 in Berlin 
(Ost). 

In einer vielzitierten autobiographischen Notiz für eine Lyrik-Anthologie (1961) erwähnt Bo-
browski, dass er, als Soldat, im Jahre 1941 am Ilmensee zu schreiben begonnen habe über „die Deut-
schen und [den] europäische[n] Osten. Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo Polen, 
Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen die Judenheit. Eine lange Geschichte aus 
Unglück und Verschuldung, seit den Tagen des deutschen Ordens, die meinem Volk zu Buch steht“ (GW 
4,335). Von der Verschuldung handeln u. a. Bobrowskis Romane Levins Mühle (1964) und Litauische 
Claviere (1965), seine Erzählungen Lipmanns Leib und Mäusefest (beide 1962) sowie einige seiner 
Gedichte wie etwa Kaunas 1941 oder Bericht. 

Aus eigener Kenntnis und Erfahrung heraus und auch im Bewusstsein eigener Verstrickung hat-
te Bobrowski Gewalt und Mord an Juden und Slawen thematisiert, als noch wenige andere deutsch-
sprachige Schriftsteller dies taten. Er konzentrierte sich dabei aber nicht allein auf das Geschehen der 
Zerstörung und Vernichtung, sondern fast mehr noch auf die im Zweiten Weltkrieg schließlich ebenso 
zugrundegerichteten Lebenswelten der nicht erst seit der nationalsozialistischen Machtübernahme im 
Deutschen Reich bedrängten Volksgruppen; er selbst war ja mit ihnen aufgewachsen, und mit ihrem 
Untergang war auch seine eigene memelländisch-deutsche Welt untergegangen. Ein Grundton der 
einschlägigen Werke ist entsprechend mehr klagend denn anklagend, denn sie zielen in erster Linie auf 
eine erinnernde Bewahrung dessen, was real und lebendig zu bewahren gewesen wäre, doch stattdes-
sen wissentlich und willentlich vernichtet worden war. 

Die als ursprüngliche Absicht angedeutete „lyrische Aufarbeitung“ der „schuldhaften Begeg-
nung“ selbst war ihm, obgleich er sie für eigentlich nötig hielt, schon einige Zeit zuvor als ein von ihm – 
vielleicht auch prinzipiell – nicht zu bewältigendes Vorhaben erschienen. „Es bleibt bei gelegentlichen 
Hervorbringungen, die von der Erinnerung genährt sind, von der unlösbaren Verwurzelung in einer 
Landschaft, die mit allem Recht verloren ist“ (GW 4,327). Der von dieser Landschaft gebildete Raum 
und die Gesetze seiner Zeit – programmatisch der Titel von Bobrowskis erster als Buch veröffentlichter 
Lyriksammlung: Sarmatische Zeit (1961) – werden zum Kernthema von Bobrowskis schriftstelleri-
scher Tätigkeit, die ihren Gegenstand allein im Modus des Erinnerns als ein Gegenwärtiges greifen und 
erfassen kann. Das in diesem Modus Dargestellte ist durchaus präsent als Erlebtes; nicht wie dem His-
toriker das Geschehene als vorgestelltes Netz von Tatsächlichem, allerdings uneinholbar Zurückliegen-
dem, sondern in der „Überschau“ dessen, der blickt „als ein Reisender, wenn Sie wollen, Wanderer, ein 
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nicht mehr Dazugehöriger, als einer, der kommt und weggeht“ (GW 4,336). Jene spezifischen Akte der 
„Überschau“ rücken Bobrowski in den Bannkreis einer gleichfalls vergangenen Epoche, die im Suchen 
und Sehnen ihren prägenden Ausdruck fand. „Ich bebaue also das Erinnerungsthema und bin eine Art 
Romantiker – könnte man sagen“ (GW 4,334). Sein beinah hymnisches (zu Lebzeiten ungedruckt 
gebliebenes; GW 4,390f.) Plädoyer für die Eichendorff-Lektüre – ein paar lustlos eingestreute Zeilen 
der Kritik an Eichendorffs angeblich unzureichendem politisch-sozialen Weitblick seien Bobrowski als 
in der DDR tätigem Verlagslektor verziehen – erscheint da durchaus folgerichtig. 

Das Erinnern des vergangenen Raumes steht für Bobrowski nicht bloß unter einem ereignisge-
schichtlichen, sondern unter einem menschheitsgeschichtlichen Vorzeichen. Seine zitierte Auffassung 
der „Überschau“ hatte er in einer wohl 1963 entstandenen Notiz über die ihm wesentlichen „Gesichts-
punkte“ seines Schreibens niedergeschrieben. Dort formuliert er, seinen Blick des reisenden Wande-
rers diagnostisch grundlegend, einen tiefen Wandel von Zeitaltern (besonders Andreas F. Kelletat hat 
auf die Wichtigkeit dieser Notiz hingewiesen): „Die im Neolithikum begonnene Seßhaftwerdung der 
Jäger, Fischer, Sammler, die Inbesitznahme des Bodens, die Bindung an ihn hat bis heute im wesentli-
chen angedauert. Dieses Zeitalter geht zuende, mit ihm also Vorstellungen wie Heimat, Heimweh, poli-
tisch: Nationalstaaten, Nationalbewußtsein, die zu Provinzialismen werden.“ Was er möchte, ist nicht 
weniger, als dies „noch einmal gültig darstellen, ehe es ganz vergangen ist“ (GW 4,336). Ob und wie 
Bobrowski diesen Vorgang bewertet, erfahren wir an dieser Stelle nicht. Emphatisch tönen seine 
Worte jedoch kaum; viel eher klingt sanft eine Stimmung antiker Elegien an. Ganz in diesem Sinne 
wählte Bobrowski anfangs eine explizit hohe und getragene dichterische Form, um der Würde des 
Gegenstands gerecht werden zu können, und versuchte sich an Oden. Bald gab er die strenge Rhythmik 
der Ode zugunsten freierer Formen auf, benannte jedoch auch später noch mehrmals Friedrich Gott-
lieb Klopstock, den Meister dieser Form in deutscher Sprache, als sein Vorbild und bezeichnet ihn als 
seinen „Zuchtmeister“. Bindung an strenge Form und Vorliebe für Klopstock teilt er mit einem anderen, 
für ihn hinsichtlich poetologischer Überlegungen sehr bedeutenden dichterischen Vorbild, das im heu-
tigen Diskurs über Bobrowski gleichwohl seltener erwähnt wird, nämlich Friedrich Georg Jünger. 
Dieser Bezug ist in Bobrowskis frühen Gedichten mitunter auch bis in Sujet und Stimmung hinein 
spürbar, vor allem, wenn es um vergangene Räume geht – man vergleiche nur einmal die Schlußstro-
phen von Jüngers Die Einöde (1934) und von Bobrowskis aus dem Nachlass veröffentlichtem Gedicht 
Verlassenes Dorf (1942) (1952; GW 2,222). 

Leserinnen und Lesern, die gern in Räume vordringen, die sich erst über andere Schichten 
der Zeit als die unmittelbare Gegenwart erschließen, kann Bobrowskis Werk jedenfalls immer 
als vorzügliche Empfehlung gelten. Diejenigen, die manchmal ein hintergründiges Lachen wahr-
nehmen wollen, gehen aber nicht leer aus. Im erzählerischen Werk kann durchaus ein das Gro-
teske streifender Witz aufblitzen, und nicht ohne Grund und Vergnügen besorgte Bobrowski im 
Rahmen seiner frühen Lektoratstätigkeit eine Auswahlausgabe des „märkischen Eulenspiegels“ 
Hans Clauert. Schließlich konnte er wie nebenbei einen generell geschätzten Kollegen in leicht 
ironischer, aber dominante Züge präzise treffender Wendung charakterisieren – so bemerkt er 
einmal (GW 4,337) über seinen Roman Levins Mühle: „Da es kein großes Buch ist und nicht von 
Graß [sic], handelt es zwar im Stromgebiet der Weichsel, aber nicht an dem großen Strom selber. 
Statt: Die Weichsel ist ein großer Strom, heißt es: Die Drewenz ist ein Nebenfluß – der Weichsel.“ 
Der Bezug auf Grass mag, wie der Autor der Erläuterungen in der Werkausgabe festhält, „proble-
matisch“ (weil nicht zuletzt in einem Kontext der Verdächtigung durch offizielle Vertreter der 
DDR-Kulturpolitik stehend; GW 6,492) sein; die tatsächlichen Größenverhältnisse aber werden 
sich wohl erst aus der Distanz späterer Generationen angemessen darstellen lassen.  
 
 

GW = Johannes Bobrowski: Gesammelte Werke, 6 Bände, Stuttgart: DVA 1987–1999.  
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AUCH AN UNANGENEHMEN ORTEN  
Interview mit dem Forschungstaucher Florian Huber  
 
 
Schon Alexander der Große habe, so will es der an fantastischen Elementen reiche Alexanderroman, in einer 
Taucherglocke den Meeresboden erkundet. Hochmütig, wie ihn die Legende darstellt, würde der Makedonenkö-
nig heutzutage vermutlich keinen Tauchlehrgang bestehen. Was macht einen guten Taucher aus, insbesondere 
wenn er diese Tätigkeit als Beruf ausübt? Und was sind die Spezifika der Nordsee als Tauchrevier? Der Kieler 
Unterwasserarchäologe und Forschungstaucher Dr. Florian Huber hat Cornelius van Alsum in einem schriftli-
chen Interview Auskunft gegeben, auch über das aktuelle Projekt seiner Firma Submaris (www.submaris.com), 
das dem Seegefecht vor Helgoland im Sommer 1914 gilt.  
 
 

Herr Dr. Huber, welche besondere Faszination 
hat das Tauchen als Sport und als Beruf für Sie?  
Sowohl als Sporttaucher als auch als For-
schungstaucher betrete ich eine andere Welt, 
in der ich mich schwerelos, fast geräuschlos 
und in Zeitlupe bewege. Da unten sehe ich 
Dinge, die mich immer wieder ins Staunen 
versetzen. 
War es ein Problem, das Hobby – oder die Lei-
denschaft – zum Beruf zu machen? 
Nein, gar nicht, im Gegenteil. Ich wusste als 
Sporttaucher ja schon ungefähr, was mich er-
warten würde. Allerdings war es schon ein 
Schock, das erste Mal in der trüben Ostsee ab-
zutauchen. Ich kannte davor nur „schöne“ 
Tauchplätze wie die Seychellen, Mauritius und 
Australien. Im Übrigen gehört für mich Lei-
denschaft unbedingt zum Beruf dazu, insofern 
habe ich es da gut getroffen. 
Was war der entscheidende Impuls, der Sie 
dazu gebracht hat, das Tauchen und insbe-
sondere das Forschungstauchen zum Beruf zu 
machen? 
Ich wollte etwas Besonderes machen. Au-
ßerdem fand ich es extrem spannend, unter 
Wasser zu arbeiten und dort genauso gute 
wissenschaftliche Ergebnisse zu erzielen 
wie meine Kollegen an Land. 
Welche Fächer qualifizieren für diesen Beruf? 
Welche körperlichen, geistigen und psychi-
schen Voraussetzungen muss ein guter For-
schungstaucher erfüllen? 
Also, neben einem Studium der Archäologie, 
egal ob klassische Archäologie, Ur- und Früh-
geschichte oder eine andere Richtung, muss 
man die Ausbildung zum geprüften For-
schungstaucher absolvieren, um unter Wasser 
arbeiten zu dürfen. 
Gibt es also formalisierte Ausbildungsgänge 
für diesen Beruf? 
Ja, die gibt es. Es ist genau definiert, was die 
Teilnehmer in einer vier- bis fünfwöchigen 

Ausbildung zum geprüften Forschungstau-
cher erlernen müssen. Die Ausbildung ist 
durchaus anstrengend, man sollte also kör-
perlich fit sein. Diese Fitness wird bereits in 
diversen Sporteingangstests überprüft. Psy-
chisch muss man später in der Lage sein, 
sich auch an unangenehmen Orten, zum Bei-
spiel jenen mit sehr schlechter Sicht, voll 
und ganz auf die wissenschaftliche Arbeit zu 
konzentrieren. Tauchen ist dann nur noch 
Mittel zum Zweck und muss automatisch 
nebenher ablaufen. 
Seit wann gibt es in Deutschland hauptberuf-
liche Forschungstaucher? Welche Länder wa-
ren oder sind uns diesbezüglich voraus? 
In Deutschland gibt es seit den 70ern For-
schungstaucher, nachdem es zu tödlichen Un-
fällen von Wissenschaftlern vor Helgoland 
kam. Um unter Wasser arbeitenden Forschern 
eine gesetzliche Unfallversicherung zu ge-
währleisten, definierte die Berufsgenossen-
schaft Begriff und Ausbildung „Geprüfter For-
schungstaucher“ durch ein festgelegtes Pro-
gramm mit bestimmten Inhalten. Welche Län-
der uns voraus sind, kann ich schwer sagen. 
Die USA haben jedenfalls sehr gute Standards, 
ebenso die Franzosen.  
Sehen Sie bei der Ausbildung vielleicht auch 
Verbesserungsbedarf oder Möglichkeiten der 
Weiterentwicklung?  
Ich persönlich denke, dass es immer Verbes-
serungsbedarf gibt. Wir dürfen beispiels-
weise bis 50 Meter Tiefe mit Luft tauchen. 
Das macht aber medizinisch gesehen über-
haupt keinen Sinn, da bereits ab 30 Metern 
der sogenannte Tiefenrausch (Stickstoffnar-
kose) eintreten kann. Das ist nicht nur ge-
fährlich, sondern mindert auch unsere Ar-
beitseffizienz unter Wasser. Abhilfe schaffen 
Mischgase wie Trimix (Mischung aus Sauer-
stoff, Stickstoff und Helium), die für einen 
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Multibeamaufnahme der SMS Ariadne. 

 

klaren Kopf und somit für Sicherheit und Ef-
fektivität sorgen. Bei deutschen Forschungs-
tauchern hat sich das bislang so gut wie gar 
nicht durchgesetzt, da unsere Richtlinien da-
hingehend noch nicht überarbeitet wurden. 
Meine Firma Submaris setzt diese aber schon 
seit Jahren ein. Auch fehlen bisher in Deutsch-
land klare Richtlinien zum Tauchen in Höhlen 
oder mit Kreislaufgeräten. Hier hinkt die deut-
sche Forschungstaucherei ganz klar hinterher. 
Welche Auftraggeber hat Ihre Firma?  
Wir arbeiten für Universitäten, Meeresfor-
schungsinstitute wie GEOMAR in Kiel oder 
das Alfred-Wegener-Institut in Bremerha-
ven, für Landesämter, für NGOs wie Green-
peace und WWF, aber auch für Fernsehsen-
der wie ZDF, NDR und Arte. Wir bedienen 
also sämtliche Sparten aus den Bereichen 
Wissenschaft und Medien. Das ist eine gute 
Kombination, da wir so auch in der Lage 
sind, komplexe Wissenschaft verständlich in 
der Öffentlichkeit darzustellen. 
Ihr bislang schwierigster Einsatz  u n t e r  
Wasser? Was waren die Schwierigkeiten da-
bei?  
Unsere Taucheinsätze in den Höhlen Mexi-
kos waren sehr komplex und anstrengend. 
Zuletzt haben wir für E.ON den 1,2 Kilome-
ter langen Kesselbergstollen des Walchen-
seekraftwerks in Bayern durchtaucht und 

untersucht. Beide Projekte fanden im so ge-
nannten „Overhead Environment“ statt, das 
heißt, man kann nicht einfach auftauchen, 
wenn man ein Problem hat. Der Taucher hat 
also eine Decke über dem Kopf und muss in 
der Lage sein, alles unter Wasser im Team zu 
regeln. Das ist eine psychische und physische 
Herausforderung, die aber genau den Reiz 
dieser Arbeiten ausmacht. Sicherheit hat al-
lerdings bei all unseren Einsätzen die höch-
ste Priorität. 
Ihr bislang schwierigster Einsatz  ü b e r  Was-
ser – z. B. im Wissenschaftsbetrieb oder in der 
Zusammenarbeit mit den Medien?  
Beides ist nicht immer einfach. Wissenschaft-
ler können sehr anstrengend sein ... Bei der 
Zusammenarbeit mit den Medien habe ich 
sehr viel gelernt. Medien und Öffentlichkeits-
arbeit sind für Wissenschaftler enorm wichtig. 
Allerdings wollen Medien immer das Spekta-
kuläre und die Sensation. Wann immer es zum 
Beispiel um die Höhlen in Mexiko ging, war 
die Gefahr des Höhlentauchens gefragt. Das 
war oftmals wichtiger als die archäologischen 
Ergebnisse, die wir in den Höhlen gesammelt 
haben. Außerdem stelle ich fest, dass Journa-
listen offensichtlich immer weniger Zeit für 
ihre Beiträge bekommen, was sich dann auch 
deutlich auf die Qualität der Berichte aus-
wirkt.  
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Da es in diesem Heft um Doggerland geht: 
Stellt die Nordsee besondere Anforderungen 
an Forschungstaucher?  
Ja. Tauchen und Arbeiten in der Nordsee sind 
nicht einfach. Das Wasser ist oft kalt, die Sicht-
weiten schlecht und im Bereich der deutschen 
Nordsee können wir beispielsweise nur zu 
Stauwasserzeiten für etwa eine Stunde im 
Wasser abtauchen. Davor und danach ist die 
Strömung zu stark. Wir haben dieses Jahr ge-
rade die SMS Ariadne aus dem Ersten Welt-
krieg untersucht. Das Wrack liegt in maximal 
43 Metern Tiefe in kompletter Dunkelheit. Bei 
etwa einem Meter Sicht dann ein über 100 
Meter langes deutsches Kriegsschiff zu unter-
suchen und entsprechende Daten zu sammeln 
ist wahrlich nicht einfach. Dennoch hat die 
Nordsee für uns Unterwasserarchäologen ein 
enorm großes Potenzial.  
Können Sie dieses Potenzial noch etwas konkre-
tisieren?  
Das Potenzial reicht von Überresten der ver-
sunkenen Paläolandschaften, die Einblicke in 
die Lebensweisen steinzeitlicher Jäger- und 
Sammlerkulturen geben, bis hin zu mittelal-
terlichen und neuzeitlichen Schiffswracks. Die 
Nordsee war Schauplatz diverser Seeschlach-
ten; daher befinden sich dort unter anderem 

viele Schiffswracks des Ersten und Zweiten 
Weltkriegs. Während die Munition dieser 
Kriegsschiffe eine Bedrohung für die Umwelt 
darstellt, sind viele dieser Wrackfundstellen 
gleichzeitig Kriegsgräber, die es vor Plünde-
rung zu schützen gilt. Denn immer wieder 
bergen Hobbytaucher illegal Artefakte; sie 
zerstören somit wichtige Fundzusammen-
hänge. Wie groß das unterwasserarchäolo-
gische Potenzial in der deutschen Nord- und 
Ostsee ist, zeigt auch die Datenbank des Bun-
desamtes für Seeschifffahrt und Hydrografie 
(BSH). Zu seinen zentralen Aufgaben gehören 
unter anderem Vermessung und Kartierung 
in beiden Meeren sowie die Herausgabe amt-
licher Seekarten. In der BSH-Datenbank sind 
ungefähr 2200 Positionen von unter Wasser 
liegenden Hindernissen für die sichere Schiff-
fahrt in der deutschen „ausschließlichen 
Wirtschaftszone“ erfasst, auch 200-Meilen-
Zone genannt: Überwiegend handelt es sich 
um Schiffswracks, aber auch um moderne 
Container und große Steine. 
Wie ich gesehen habe, tauchen Sie schon seit 
etlichen Jahren. Gab es in diesem Zeitraum 
signifikante Veränderungen bei der verwen-
deten Technik oder den Umweltbedingungen? 
(Gerade ging durch die Medien, dass sich die 
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Nordsee noch schneller als die Ozeane 
erwärmt.) Erwarten Sie solche Veränderun-
gen für die nähere Zukunft? 
Die Tauchtechnik hat sich in den vergange-
nen 25 Jahren deutlich verbessert. Wir ha-
ben heute entsprechende Mischgase, unsere 
Tauchanzüge sind beheizt und mit hochauf-
lösenden Foto- und Videokameras können 
wir dort unten mittlerweile viel schneller 
und besser dokumentieren. Und ja, auch die 
Nordsee ist nicht vor der Klimaerwärmung 
geschützt. Die naturräumlichen Einflüsse 
wie Gezeitenströme und Sedimentbewegun-
gen durch Gezeiten und Wellen sind in der 
Nordsee weitaus stärker ausgeprägt als bei-
spielsweise in der Ostsee. Die Erhaltungsbe-
dingungen für Fundplätze und Objekte, die 
direkt auf dem Sediment liegen, sind 
schlecht. Ein hoher Salzgehalt von ca. 3 bis 
3,5 Prozent (zum Vergleich: die Ostsee hat 
ca. 0,8 Prozent) und relativ hohe Durch-
schnittstemperaturen von etwa 10 Grad för-
dern die Vermehrung holzfressender Orga-

nismen wie der Schiffsbohrmuschel Teredo 
navalis. Hinzu kommen diverse wirtschaftli-
che Faktoren wie Rohstoffgewinnung (Erdöl 
und Erdgas), Umweltfaktoren wie Schlepp-
netzfischerei sowie die Einleitung von 
Schadstoffen und der Ausbau erneuerbarer 
Energien (Windparks), die alle großen Nut-
zungsdruck auf das Arbeitsgebiet aufbauen. 
Dabei ist das submarine Erbe in der Nord-
see massiv bedroht. Hier gilt es, mit der In-
dustrie zusammenzuarbeiten, um Schlim-
meres zu verhindern.  
Wo würden Sie gerne einmal tauchen, beruf-
lich oder auch privat, und haben es bisher 
noch nicht getan?  
Das sind auf jeden Fall die Arktis und Ant-
arktis unter Eis und Eisbergen. In den Eis-
bergen dort gibt es Höhlen, die aufgrund ih-
rer Form und Lichtspiele einzigartig sind. 
Zudem sind sie vergänglich. Und dann ist da 
noch die Titanic – die würde ich so gerne 
einmal mit eigenen Augen sehen ...  
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Florian Huber an der Welle der SMS Ariadne. 

 

 
 

Hummer in der Torpedoluke der SMS Ariadne. 
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Melissa Murray  

DIE SELKIE  
aus dem Englischen übertragen von Gabriele Haefs  
 
 
In dieser Nacht kehrte er zurück, es war ihm egal, ob er als Narr dastand oder ein Narr war. Die 
Männer aus dem Dorf hatten einander aufgefordert, eine lange Nachtwache abzuhalten, doch 
keiner war so starrköpfig wie er. Für die anderen war es auch ein Witz, etwas, worüber sie sich 
mit lauten, nervösen Stimmen lustig machten. Und er, was glaubte er? Nicht, dass er eine Selkie 
fangen könnte, das nicht, aber vielleicht würde er eine sehen, und das wäre Ruhm genug für ihn. 

Er wickelte sich in seinen Mantel und setzte sich hinter denselben Felsen wie immer, zu-
sammen mit einer Flasche, die ihn stärken sollte, wenn es zu kalt würde. Oben am Himmel jagten 
die Wolken hintereinander her, es war eine schlechte Nacht zum Fischen, in der Luft hing ein 
trügerischer Geruch. In dieser Nacht würde niemand unterwegs sein. Niemand außer ihm und 
vielleicht den Wesen, auf die er hoffte. Er träumte oft von ihnen. Warum, wusste er nicht.  

Als er dann endlich nicht eine sah, sondern viele, die an der undeutlichen Grenze zwischen 
Land und Wasser tanzten, empfand er weder Schrecken noch Glück. 

„Es hat daran gelegen, wie sie getanzt haben“, sagte er Jahre später und ließ dabei seine 
Hände durch die Luft huschen, um sie dann eilig wieder zu senken. „Nein, so nicht.“ 

Er kroch vorsichtig weiter und suchte dabei immer wieder Schutz vor plötzlichen Regen-
güssen und Windstößen. Er kroch von Fels zu Fels und ließ die Wesen nicht aus den Augen. Er 
betete, es war zumindest eine Art Gebet. Er spürte die große Anstrengung, hatte den Geschmack 
von Übelkeit im Mund, einen säuerlichen Geschmack. Die Angst zu versagen, jetzt, so kurz vor 
dem Ziel, drohte, ihn um den Verstand zu bringen. Plötzlich sprang er auf und rannte mit wilden 
Armbewegungen auf sie zu. Vielleicht schrie er auch. Und dann, wie in seinen Träumen, passier-
te etwas, das ihn bewegungslos im Wasser erstarren ließ. 

Er stand viele Stunden dort, konnte kein Glied regen und starrte das schwarze Wasser an. 
Er hatte keinen Gedanken. Er hatte keine Gefühle. Erst bei den ersten Sonnenstrahlen schüttelte 
er sich. Sein Körper war kalt wie ein Leichnam. Wenn je ein Mann einen Schluck gebraucht hatte, 
dann jetzt er. Mit unbeschreiblich steifen und unbeholfenen Händen konnte er nach zehn Minu-
ten die Flasche aus der Tasche ziehen. Er drehte den Verschluss ab und hob sie an den Mund, 
wobei fast alles auf seinen Mantel spritzte. Das war ihm egal, allein der Geruch wärmte ihn. Er 
schlang sich die Arme um den Leib, stampfte mit den Füßen auf, versuchte, die bittere, lähmende 
Kälte zu vertreiben. Und dann sah er es, gleich unter seinem linken Stiefel, er hatte schon einmal 
daraufgetreten. Es war das Fell einer Selkie. 

Es war ein Wunder. Es war eine Freude, die mehr wärmte als jeder Whiskey. Er hob das 
kostbare Bündel auf und stolperte, noch immer halb erfroren, am Strand hin und her. 

„Selkie“, rief er, „Selkie, jetzt hab ich dich!“, schrie er, „Selkie“, brüllte er. 
Dann blieb er stehen und murmelte vor sich hin: „Nachdenken, Mann. Nachdenken. Wenn 

sie mir hier begegnet und ich habe das Fell in der Hand, dann schnappt sie es sich doch einfach 
und verschwindet. Ich bin noch immer schwach. Ich muss es verstecken. Verstecken, ehe ich sie 
finde. Ohne ihr Fell kann sie nicht ins Meer zurückkehren.“ 

Also versteckte er das Fell in der engen Höhle, die er als Kind entdeckt und zu seinem Ver-
steck ernannt hatte. Er brauchte sich jetzt nicht zu beeilen, er wusste, dass die ersehnte Beute 
ihm nicht entgehen konnte. Vorsichtig begann er seine Suche unten am Strand, in Pfützen und 
zwischen den Felsen. Doch er fand sie erst hinter dem Ebbestreifen, schlafend oder vielleicht be-
wusstlos. Er nahm sich kaum die Zeit, sie anzusehen, hob sie hoch, legte sie über seine Schulter 
und machte sich auf die lange Wanderung zu seiner Hütte. Er musste sich schrecklich abmühen. 
Manchmal schien sie weniger zu wiegen als ein Lufthauch, dann war sie wieder so schwer, dass 
seine Beine nachgaben und er vor Schmerz hätte weinen mögen. 

Er legte sie aufs Bett und ließ sich auf einen Stuhl sinken, um sie anzuschauen. Sie kam ihm 
jetzt, in seiner vertrauten Umgebung, weniger fremd vor und zugleich fremder als vorher. Seine 
Socken hingen auf der Leine, eine Tüte Zwiebeln lag auf dem Tisch, er sah die alten Schnitzereien 
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Vinzenz Fengler: Rusalka #2 (2015). 
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seines Vaters und dazwischen, auf dem Bett, eine frisch aus dem Meer geholte Selkie. Er trank ei-
nen Schluck Whiskey, um Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Dann trank er sich selber zu 
und lachte. 

„Großer Gott, sie ist ja nackt!“ Spontan wandte er sich an sie. „Unter dir liegt eine Decke“, 
sagte er und wartete darauf, eine Bewegung zu hören. „Da ist eine Decke“, er sprach ganz lang-
sam. „Unter dir. Verstehst du das nicht?“ 

Es war klar, dass sie ihn nicht verstand. Er sah sie an, ihre Augen öffneten und schlossen 
sich, ihre Fäuste ballten und öffneten sich. Er stand auf und ging zur Kommode, um etwas zu ho-
len, womit sie sich zudecken könnte. 

„Dir ist sicher kalt“, wiederholte er. Es war eine eisige Nacht. „Hier“, sagte er und deckte sie 
zu. „Jetzt wickele dich da rein.“ Er lächelte sie voller Sorge an. „Hier gibt es keine Frauen, weißt du, 
hier lebe nur ich. Ich mache bald ein Feuer, keine Sorge. Du hast vielleicht Hunger? Möchtest du 
einen Schluck hiervon? Nur zum Aufwärmen?“ 

Er hielt ihr die Flasche hin, doch sie bewegte sich nicht. Er schreckte auf seltsame Weise davor 
zurück, sie noch einmal zu berühren. Ihr Geruch, nicht Salzlake, nicht Fisch, nichts, das ihm bekannt 
gewesen wäre, ließ seine Augen tränen, und die Kälte ihres Leibes betäubte seine Finger. 

„Trink“, sagte er und hob die Flasche an ihre Lippen. Der Whiskey tropfte in ihren Mund und 
sie schrie auf. Fast hätte er die Flasche fallen lassen. „Was zum Teufel“, rief er, dann sah er es. Ihre 
Lippen und alle Stellen, die der Whiskey berührt hatte, waren von hässlichen roten Brandflecken 
übersät. 

Die nächsten Monate waren für ihn entsetzlich. Er war verzweifelt, belustigt, geduldig und ge-
reizt zugleich. Er hatte es mit einer Frau zu tun, der jegliches Wissen fehlte. Er musste ihr jedes Wort 
beibringen. „Das ist ein Stuhl, das ist ein Netz“, aber das Reden fiel ihr auch später immer schwer. Sie 
hatte außerdem seltsame Angewohnheiten, wollte lieber alles roh verzehren, mochte nicht im Haus 
bleiben. Er hätte weinen können, als er sie lehren wollte, die Hütte zu säubern oder das Essen zu 
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kochen. Und sie war ungeschickt, er konnte ihr die Netze nicht anvertrauen, obwohl das Netzeflicken 
doch Landarbeit war und damit zu ihren Pflichten gehörte. 

„Wie soll ich dich nennen?“, fragte er. „Meine Mutter hieß Jeannie, soll ich dich so nennen? 
Das soll ein Kompliment sein, vergiss das nicht.“ 

Wenn er vom Fischen zurückkehrte, rief er: „Jeannie, Jeannie, da bin ich!“ Sie ließ sich 
dann von dem Felsen auf der nahegelegenen Wiese gleiten, wo sie fast den ganzen Tag verbracht 
hatte, und ging zum Haus. Eines Abends rief er, fast zum Scherz: „Marigold, Marigold“, und auch 
jetzt kam sie. Er hatte dabei ein seltsames Gefühl. 

„Hast du Heimweh? Sehnst du dich nach dem Meer?“, fragte er sie eines Abends. „Komm, wir 
machen einen Spaziergang zum Strand.“ Er nahm ihren Arm und ging mit ihr über den alten Pfad 
zwischen den Kreidefelsen. Als sie den Strand erreicht hatten, blieb sie stehen. „Komm schon“, rief 
er. „Nur noch ein Schritt. Das ist aber ein wildes Wetter, heute Nacht wird es einen heftigen Sturm 
geben.“ 

Sie ging mit ihm bis zu der Stelle, wo der Sand anfing, wollte aber keinen Schritt weiter. Sie 
starrte die Wellen an, verständnislos oder vielleicht auch nur mit ausdruckslosem Gesicht. Der 
Fischer zog sie nach Hause und fluchte dabei wütend vor sich hin. 

„Spielst du mir hier etwas vor? Oder kannst du dich wirklich an nichts erinnern? Du bist düm-
mer als ein stummes Tier. Weißt du nicht mehr, wie ich dich aus dem Meer gerettet, wie ich dich 
nach Hause getragen habe? Wo wärst du denn ohne mich? Kennst du keine Dankbarkeit, Mädel?“ 

Nur einmal ging er mit ihr ins Dorf. Der alte Pastor traute sie mit ablehnendem Gesicht in 
der Seitenkapelle. Im Dorf herrschte ein Leben wie an einem Markttag. Männer, Frauen und Kin-
der strömten herbei, um die Fremde zu sehen. 

„Da hast du ja einen guten Fang gemacht“, rief ein junger Busche, was manche zum Lachen 
brachte. 

Und wie sah das alles für die Selkie aus? Wie war dein Leben in der Steinhütte, die der Mann 
als „Haus“ bezeichnete? Wie war seine tiefen- und höhenlose Welt, in der du dich schrittweise über 
die harte, unnachgiebige Erde bewegen musstest? Konntest du dich daran erinnern, wie du durch 
das helle seichte Wasser heraufgeschwommen oder tief in die schwere Dunkelheit hinabgetaucht 
warst? Erinnertest du dich an das gebrochene Grün der Sonne? An den bittersüßen Geschmack der 
lebendigen Fische? Die Luft, die du hier atmen musstest, war ohne Geschmack und trocken, hattest 
du das Gefühl, an Asche zu ersticken? 

Jeden Tag entfachte der Fischer, ehe er das Haus verließ, mit der Glut der letzten Nacht ein 
neues Feuer. Die Selkie saß dann in der hintersten Ecke und sah zu, wie die Flammen aufzüngel-
ten. Bald würde sie den Kessel mit Brunnenwasser, Hafer und Salz an den Haken über der Feuer-
stätte hängen müssen. Das musste sie jeden Morgen. Das Feuer flackerte und flüsterte in seinem 
Steinkreis wie ein irrsinniges Geschöpf. Sein bloßer Anblick tat ihr weh, und wenn sie mit dem 
schweren Kessel darauf zuging, überzog ihr Leib sich mit roten Schwielen und sie hätte in Ohn-
macht fallen können. Den ganzen Tag lebte das Feuer im Haus, und sie musste es mit Holz und 
Torf füttern. Und sogar nachts starrte es sie wütend an, beladen mit Staub und Asche. Der Mann 
sprach mit ihm wie mit einem Freund, ihn hieß es willkommen, sie jedoch war ihm verhasst. Wa-
rum hätte es sie sonst beobachtet und vor sich hingemurmelt, was erzählte es dem Mann, der oft 
so wütend war? 

Die Jahre vergingen. Es war ein hartes Leben. Arbeit und Schlaf fraßen fast die ganze Zeit. 
Immerhin hatte sie gelernt, das zu tun, was er von ihr verlangte. Kochen, Netzeflicken, ihre haus-
fraulichen Pflichten erledigen. Manchmal fand er keine Ruhe. 

„Na los, Jeannie, sing mir was vor“, sagte er und goss sich das Glas noch einmal halbvoll. 
„Oder tanz ein bisschen? Wer hätte gedacht, dass ich am Ende nur eine erbärmliche stumme 
Frau zur Gesellschaft haben würde?“ Er lächelte verkniffen und wartete auf eine Antwort. 

Dann kam die Zeit, als er die Hebamme aus dem Dorf holen musste. Sie stellte einige Fra-
gen, ließ ihn aber warten, während sie zuerst zu einer Nachbarin ging. Er trug ihre Ledertasche 
und sie wanderten die vier Meilen zu seiner Hütte. Sie blieb die ganze Nacht und auch den fol-
genden Tag. Es war schon Abend, als die beiden in der Tür standen und die Hebamme das neu-
geborene Mädchen im Arm hielt. 

„Es war eine harte Geburt für sie“, sagte sie endlich.  
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„Das habe ich bemerkt.“ 
„Aber sie ist wirklich eine Schönheit, das muss ich zugeben“, sagte sie und schaute zurück 

ins Haus. 
„Sie gehört mir, was immer sie ist“, sagte er. 
„Es ist aber grausam, ein solches Wesen festzuhalten. Sie hat dir nichts getan, und jetzt ist 

das Kind da. Warum gibst du ihr nicht zurück, was ihr gehört, und lässt sie nach Hause gehen?“ 
„Sie gehört mir“, sagte er. „Und jetzt ist das Kind da.“ 
„Ich würde es gern sehen. Würdest du mir zum Dank für meine Hilfe das Fell der Selkie 

zeigen?“ Sie beugte sich mit eifrigem Gesicht zu ihm vor. 
„Ich bezahle dich“, sagte er.  
„Mann, du bist ein Narr“, sagte sie, bückte sich und wühlte in ihrer Tasche. Sie zog eine zer-

beulte Metallflasche heraus. „Sie ist nicht mehr ganz frisch, aber es ist immerhin die Milch einer 
Frau, meine Nachbarin stillt noch, und sie hat mir diesen Tropfen mitgegeben.“ 

„Wozu soll das gut sein?“, fragte er verwirrt. 
„Für das Kind. Das Kind muss als erstes Frauenmilch kosten.“ Sie lächelte ihn an. „Oder soll 

es werden wie seine Mutter?“ 
Die Selkie kam wieder nieder und diesmal gebar sie einen Sohn. Der Fischer war zufrie-

den. Er liebte seine Tochter, doch er dachte an die Zukunft und wollte seine Netze und sein Boot 
einem Sohn hinterlassen und keinem Schwiegersohn. 

Die Kinder wuchsen in dem Felsental mit den wilden Bächen heran. Sie bemerkten nicht, wie 
einsam sie lebten. Für sie war es normal, dass ihr Vater an guten Tagen zum Fischen hinausfuhr und 
bei schlechtem Wetter an seinem Boot herumflickte. Als sie mehr verstehen konnten, erzählte er 
ihnen, dass ihre Mutter über das Waser gekommen sei und sich deshalb manchmal anders verhalte 
als die Menschen aus der Gegend. Er wollte nicht, dass sie mit den Kindern aus dem Dorf spielten. 
„Bleibt in Hausnähe“, befahl er. „Ich will nicht, dass ihr verloren geht, und ich möchte“, damit war die 
Tochter gemeint, „dass du ein wenig aufpasst.“ Er nickte in Richtung der Mutter. 

Einmal, aber vielleicht glaubten sie das auch nur, wachten die Kinder in der Nacht auf und 
sahen, dass die Haustür weit offen stand. Ängstlich und besorgt schlichen sie hinaus. Auf einem 
Felsen auf der nahegelegenen Wiese stand ihre Mutter. Was sie dort machte? Sie schaute aufs Meer 
hinaus und tanzte und sang. Es war ein schneller, fremdartiger Tanz und die Musik ließ die Kinder 
vor Kälte bis auf die Knochen erstarren. Sie rannten zurück ins Haus und verkrochen sich unter 
den Kissen. 

Die Kinder liebten das Meer, auch wenn ihr Vater manchmal wütend wurde, wenn sie zu oft zum 
Strand gingen. Sie spielten dort den ganzen Tag. An einem Sommertag schwammen sie in ihren Lieb-
lingswasserlachen auf den Felsen. „Verstecken, verstecken“, rief der Junge, und seine Schwester fing an 
zu zählen. Endlich öffnete sie die Augen. Es war leicht, den Bruder zu finden, er hatte nur sechs Ver-
stecke. Sie hatte gerade den hängenden Felsen erreicht, Versteck Nr. 4, als er angerannt kam. 

„Ich war in der Höhle“, rief er atemlos. „Ich war in der Höhle, der großen Höhle, ich wollte 
mir ein neues Versteck suchen.“ 

„Aber da dürfen wir doch nicht hingehen.“ 
„Ich war aber da“, berichtete er. „Und dann habe ich ganz hoch oben eine Felskante entdeckt. 

Ich bin da herumgeklettert und habe die Kante gefunden und auf der Kante liegt etwas.“ 
„Was denn?“ 
„Das weiß ich nicht. Komm mit. Komm mit!“ 
Sie rannten über den Strand und dann zur Höhle. 
„Das Ding ist sehr schwer“, sagte er im Dunkeln. „Vorsichtig jetzt. Ich werf’ es dir runter.“ 
Sie zogen es auf den Strand hinaus. Dann starrten sie es eine Minute und länger an. Es war 

weich unter ihren Fingern, hatte aber die Farbe der harten Felsen. Der Junge machte ein ängstli-
ches Gesicht. 

„Was ist das?“, fragte er. 
An diesem Abend waren sie schweigsam und sagten beim Abendessen kaum etwas. Der Fi-

scher kam nach einem schlechten Fang spät nach Hause, und da war es ohnehin besser, den Mund 
zu halten. Er hockte sich vor das Feuer, rauchte und trank einen Schluck.  
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Am nächsten Morgen spielten sie beim Haus auf der Wiese, sie stauten die Bäche auf und ver-
suchten, einem nahegelegenen Hügel ein Echo zu entlocken. Sie wussten, dass ihre Mutter auf ihrem 
Felsen saß und dem Flug der Möwen zusah. 

„Komm mal mit“, sagte plötzlich das Mädchen und lief zu ihr hin. „Komm mit, gestern hab’ ich 
etwas gefunden, das musst du dir ansehen.“ 

„Das habe  i c h  gefunden“, sagte der Junge. 
„Das ist jetzt doch egal.“ 
Sie nahmen die Mutter bei den Händen und zogen sie zum Strand. Auf den Sand aber woll-

te sie keinen Fuß setzen. 
„Weißt du was“, schlug das Mädchen vor. „Wir warten hier und du ziehst es her.“ 
„Das ist zu schwer“, sagte der Junge. 
„Ist es nicht.“ Sie stupste ihn an. „Los jetzt.“ 
Als der Junge wieder da war, rollten die beiden mit viel Mühe das Bündel im Gras ausein-

ander. Dann traten sie zurück und blickten ihre Mutter an. 
„Das ist ein Geschenk“, sagte eines der Kinder. „Für dich.“ 
Sie sahen zu, wie die Mutter auf die Knie fiel, und wie ihre Hände über das weiche, glatte Fell 

strichen. Sie hörten den klagenden Jammerlaut, den sie ausstieß, als sie den Kopf in den Nacken warf 
und den Mund öffnete. Sie sahen, wie sie dort kniete und mit ihrem Körper kämpfte. 

Sie sah die beiden an. 
„Kinder“, sagte sie. 
Der Junge trat nach den Steinen auf dem Boden.  
„Lass das“, mahnte das Mädchen flüsternd. 
Die Mutter sah sie an, und sie fühlten sich unwohl dabei, wie seltsame, unbegreifliche We-

sen. Die Mutter schien von ihnen fasziniert zu sein, sich zu ihnen hingezogen zu fühlen. Die ganze 
Zeit hatte sie dem Meer den Rücken gekehrt, ihr Körper bewegte sich nicht mehr, ihre Augen wa-
ren wild, als das Meer nach ihr rief und schrie. 

„Na los“, sagte ein Kind. „Na los“, sagten beide. 
Sie kam auf irgendeine Weise auf die Füße und drückte das Bündel an sich. 
„Na los“, schrien die Kinder. „Los, beeil dich!“ 
Und dann, langsam, langsam wie ein Wesen, das vor Glück oder Unglück wie betäubt ist, 

ging sie über Felsen und Sand den Strand entlang. Sie stand am Rand des Wassers, und die Kin-
der hörten, wie sie mit Menschenstimme etwas rief. Und dann kehrte die Selkie zurück ins Meer. 
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Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Trägerin 
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DER GROSSE SEEHUND VON SULE SKERRIE  
Volksballade von den Shetland-Inseln,  
übertragen von Ferdinand Freiligrath (1810–1876) 
 
 
Eine irdische Amme sitzt und singt,  
Und immer singt sie: „Kind, schlaf ein!  
Wenig kenn’ ich deinen Vater, Kind;  
Viel wen’ger das Land, da er schreitet drein!“ 
 

Aufstand da Wer an des Bettes Fuß,  
Und ein Gast war der, ein grämlicher, traun!  
„Hier bin ich, Vater zu deinem Kind,  
Ob auch nicht lieblich anzuschaun! 
 

„Ich bin ein Mann wohl auf dem Land,  
Und ich bin ein Seehund in der See;  
Und wenn ich fern bin, und fern vom Land:  
In Sule Skerrie, da wohnt’ ich von je!“ 
 

„Es war nicht wohl,“ sprach das Mädchen schön,  
„Es war nicht wohl, in der That,“ sprach sie,  
„Daß zu mir kam und ein Kind mir gestand  
Der große Seehund von Sule Skerrie!“ 
 

Nun hat er gelangt einen Beutel Gold,  
Und er hat ihn auf ihr Knie gestellt,  
Sprechend: „Gib mir meinen kleinjungen Sohn,  
Und nimm dir auf dein Ammengeld! 
 

„Und es wird geschehn einen Sommerstag,  
Wenn die Sonne scheint heiß auf jeglichen Stein,  
Daß ich nehmen will meinen kleinjungen Sohn,  
Und ihn schwimmen lehren in’s Meer hinein! 
 

„Und du wirst frein einen Schützen stolz,  
Und ein stolzer Schütz wird er sein, weiß ich;  
Und den ersten Schuß, den immer er schießt,  
Schießt er todt meinen kleinjungen Sohn und mich!“  
 
 

Zitiert nach: Ferdinand Freiligrath’s gesammelte Dichtungen. Vierter Band: Neueres und Neuestes. 1852–1870, 
Stuttgart 1870, S. 133f. Freiligrath entnahm den Originaltext, wie er im Untertitel angibt, den Proceedings of the 
Society of Antiquaries of Scotland, Vol. I, Part 1. 
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Peter Piontek 

ELEMENTARISCHE REISE, SKAGEN 
 
 

I 
 

Überreste von Meerestieren 
am Strand Crustaceae Bruch 

stücke von Zangen Panzern das Skelett 
eines Gedichts 

 

zusammen mit Treibholz Wrack 
trümmern / das war 
ein Boot ja Boot was 

wie ein halber Brustkorb 
aus dem Sand ragt 

 

vom Meer schön zugerichtet ziseliert 
and a castle made of sand / wer hat 

diese Türme hier 
aufgesetzt im Gegenlicht Foto 

sunset 
 
 

II 
 

die Dünen auch Kamel 
höckerdünen Wellenkamm 
dünen die größte von allen 

Råbjerg Mile wandert wandert / sie soll 
in 200 Jahren 

die Ostsee erreichen 
also erreichen wir sie 

nie 
 

den Mond nicht 
zu vergessen Fetzen 

von Mond hinter Wolken / 
ist das schon the big 

harvest moon 
ist schon Erntezeit 
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III 
 

jedes lebende Wesen ein Strudel 
im Fluß eine Verwerfung ein Song 

das Land auch / unser Planet 
ein lebendes Wesen / 

mit anderem Zeitmaß Schrittmaß 
 

as slow as possible 
so leise wie möglich 

 

it 
moves 

doesn’t move 
 

dreht sich und plötzlich 
tut sich die Erde auf 

 

also bin ich 
auch ein Element 

bin hier 
im Nirgendwo 

trete die Pedale 
im Nirgendwo 

 

Wieviele Elemente 
Sonne Wind Fahrrad 

die Straße 
das Glitzern Gleißen 

der See Salz auf der Haut 
Schweiß auf der Seele / 

 

Seele Baum Kirche Dorf 
dänisch malerisch 

das Rauschen im Korn 
die Grillen im Ohr und vielleicht 

auch die Grillen im Gras im Graben 
im Busch oder der weiße Kirchturm zu / 
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IV 
 

Element Zeit 
und die Zeit 

verschwindet und der Ort 
muß nicht genannt sein / 

und ich schreibe dies 
in diesem berühmten Licht 

die Sonne scheint direkt in mein Heft 
der Wind weht in den niedrigen Bäumen 

 

und das Element Wolke 
Wolkentürme 

 

Am Abend des elften Tages 
schließen wir die Tür 

vor dem Andrang 
haben eine Tür 

gemietet und schließen 
die Elemente 

aus 
 

hören die Wölfe heulen 
in der Pfanne / 

 
 

Von einer Reise nach Skagen, August 2015 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PETER PIONTEK, 1955 in Lübeck geboren, studierte Germanistik und Philosophie in Konstanz und Hamburg. 
Lebt in Hannover als Dramaturg des Theaters COMMEDIA FUTURA, Mitbetreiber des Kulturzentrums EISFA-
BRIK, Autor und Gärtner. Eigene literarische Veröffentlichungen seit 1998. Zuletzt erschienen: Aus dem Fliegen-
glas (Wehrhahn, Hannover 2010) und Graue Küste, Gegenlicht (San Marco Handpresse, Bordenau/Venezia 
2016).  
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Irene Klaffke: Blauer Vogelkopf mit Zähnen (1993).  
Mischtechnik. 
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die böe zum schluß 
 
 
 

Christine Kappe  

DIE VATER-LANZEN-FRÖSCHE-SHOW  
für Caroline Hartge  
 
 
„Waren Sie schon bei der  
Vater-Lanzen-Frösche-Show?“,  
fragte die junge Frau.  
Sie fuhr den Kinderwagen nicht,  
sie schob ihn.  
„Nein, was gibt es denn da zu sehen?  
Geheimnisvolle Städte? Gravitationsbeschleuniger?“  
„Ach wo, die Städte sitzen im Publikum,  
die Gravitationsbeschleuniger haben einen Laden  
an der Hildesheimer Straße und verkaufen Teilchen.  
Es ist dennoch sehr aufregend und aufschlussreich.  
Die besten haben eine Landschaft als Kopf,  
nach oben hin offen, wie ein Weinglas.  
Andere nur eine alte Palette  
mit angetrockneter Farbe.  
Aber soll ich Ihnen was sagen?  
Es ist Blut.  
Es sind Planken.  
Es sind Vögel!“  
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