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editorial 
 
 

Wenn dieses elfte Heft der kalmenzone nicht einfach dem „Ausbruch“ oder „Ausbrüchen“ gewid-
met ist, sondern der Schwerpunktteil Beiträge zum Thema „Vor dem Ausbruch“ versammelt, so 
hat das zunächst den pragmatischen Grund, daß die Hrsg. einer eruptiv hereinbrechenden, nicht 
mehr adäquat zu würdigenden Menge von Einsendungen vorbauen wollten: Die vielfältigen As-
soziationen, die der Begriff des Ausbruchs mit sich bringt, haben auch nach dem Einbau der 
gleichsam kanalisierenden, hoffentlich sanft steuernden Präposition zu einer Fülle von interes-
santen Manuskriptangeboten geführt. Daß etliche Beiträge den Ausbruch selber mitbedenken, 
mitgestalten, sollte niemanden stören.  

Es spricht selbstverständlich auch nichts gegen die künstlerische Aneignung eines Aus-
bruchs an und für sich – oder der umgeprägten, vielleicht sogar verwüsteten Szenerie nach einer 
Eruption, mag diese nun Natur-, Gesellschafts- oder Seelenereignis sein. Man denke an die Son-
nenuntergänge in der Malerei William Turners, welche vom Tambora-Ausbruch 1815 und dem 
anschließenden „Jahr ohne Sommer“ ebenso veranlaßt wurden wie Mary Shelleys Entwurf des 
Frankenstein. Dennoch scheint den Hrsg. das spannungsgeladene Vorfeld eines Ausbruchs be-
sonders reizvoll zu sein – schon deshalb, weil man „hinterher immer klüger“ ist und das Offen-
sichtliche, zu Tage Getretene die menschliche Phantasie weniger anzuregen pflegt, als das Ver-
borgene oder teilweise Sichtbare es tut.  

Kein Ausbruch ohne Einschluß. Und umgekehrt? So sehr der Begriff des Ausbruchs auch 
mit linearer, zielgerichteter, kraftvoller oder geradezu unaufhaltsamer Bewegung verbunden zu 
sein scheint: aus dem Gefängnis in die Freiheit; aus der Unterdrückung in die revolutionär er-
rungene Selbstbestimmung; aus dem Be- oder Verschweigen in die Ausdrücklichkeit; aus der 
Erwartung oder auch Resignation in die Aktivität oder auch den Aktionismus; aus dem Erdinne-
ren an die Oberfläche oder gar kilometerhoch in die Luft; oder auch aus der Latenz winziger 
Erreger in die für jedermann wahrnehmbaren Symptome – so nahe uns diese Assoziation auch 
liegt, scheinen Ausbrüche bei näherer Betrachtung doch meistens Teil eines zyklischen Ablaufs 
zu sein. So sind denn die Ausbrecher nicht selten auch Einbrecher: Der legendäre schottisch-
litauische Ausbrecherkönig Johnny Ramensky (1905–1972), übrigens der letzte Gefangene, der 
mit einer Fußfessel in einem schottischen Gefängnis verwahrt wurde, brillierte ebenfalls im 
Zwielicht der Tresorknacker-Profession. Daß viele Vulkane umso heftiger ausbrechen, je länger 
sie geruht haben, ist allgemein bekannt. Und wissen Staatsdenker nicht schon seit langer Zeit, 
daß freiheitliche Staatsverfassungen zumindest gefährdet sind – Revolutionen, die man ja für ge-
wöhnlich als Freiheitskämpfe auffaßt, mittelfristig durchaus zu monarchischen oder autoritären 
Regierungsweisen zurückführen können?  

Gewiß nicht alle Ausbrecher sind zugleich Einschließer, doch gibt es Anzeichen dafür, daß 
dergleichen, wo es vorkommt, nicht zufällig ist. Unter den Revolutionären der Neuzeit finden 
sich einige, die beide Tätigkeiten im großen Maßstab ausgeübt haben. Der irische Freiheits-
kämpfer Theobald Wolfe Tone, aus dessen Reiseaufzeichnungen wir zwei Auszüge bringen, 
starb im Zuge des gescheiterten Aufstandes von 1798. Wer weiß schon, wie sich eine irische Re-
publik, zumal im Bündnis mit dem postrevolutionären Frankreich, in den folgenden Jahren ent-
wickelt hätte? Immerhin bemerkenswert ist, daß Wolfe Tone in jüngeren Jahren einen Plan zur 
Kolonisierung Hawaiis entworfen hatte, wohlgemerkt unter britischer Herrschaft. Auch dort, wo 
die Naturgewalt im Spiele ist, bestehen Wechselwirkungen von Ausbruch und Einschluß, etwa 
die Selbstverschließung eines Vulkanschlots am Ende einer Eruption, oder auch bloße Folgewir-
kungen, so die Quarantäne infolge eines Seuchenausbruchs. 

Es ist im übrigen nicht der „Bruch“ im „Ausbruch“, der Ungutes ankündigt. Vielmehr ist es 
das Präfix, das hier allen Unterschied bedingt, aber den Ausbruch auch lautlich in der Nachbar-
schaft hält des maßvolleren Anbruchs: sei es eines neuen Tages, eines weiteren Frühlings, aber 
nicht einer Nacht oder eines Winters, die beide hereinbrechen; einer als belebend neu empfun-
denen Zeit, einer anderen Geisteshaltung – von erfreulichen Veränderungen in jedem Fall – oder 
sogar des Aufbruchs, in dem die ganze Vorfreude derer mitschwingt, die sich auf den Weg in 
neue Gefilde machen.  
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Der Hrsg. freut sich, daß er die gedeihliche Zusammenarbeit mit Caroline Hartge in diesem 
Heft fortsetzen konnte – diesmal zeichnet sie nicht nur als Autorin, sondern auch als Mitheraus-
geberin des Schwerpunktteils verantwortlich. Während wir dieses Heft vorbereitet haben, hat 
sich uns beiden als wahr erwiesen, was der spanische Dichter Antonio Machado, hier in der 
Übersetzung der Mitherausgeberin zitiert, in folgenden Versen ausgedrückt hat: „Wanderer, es 
sind deine Spuren / der Weg, und sonst nichts; / Wanderer, es gibt nicht den Weg / es entsteht 
der Weg im Gehen. / Im Gehen entsteht der Weg, / und indem man den Blick rückwärts wendet, 
/ erblickt man den Pfad, den man nie / mehr ein weiteres Mal betreten wird. / Wanderer, es gibt 
keinen Weg / sondern nur eine Kielspur im Meer.“ (Proverbios y cantares XIX) 

Für ihre Mitwirkung danken wir herzlich allen Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen 
und Übersetzern. Mehrere von ihnen haben ihre Beiträge freundlicherweise selber mit Fotogra-
fien und Gemälden illustriert. Weitere Bildbeiträge verdanken wir Irene Klaffke, Stefan Schnei-
der, Katja Schraml und Peter Paul Wiplinger. Herzlicher Dank geht auch an Sonja Lenz für ein 
ausführliches Interview in angenehmer Teehaus-Atmosphäre.  
 
 
Garbsen und Bonn,         Caroline Hartge  
30. April 2017          Cornelius van Alsum 
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Irene Klaffke: Stufen zerbröckeln (2010).  

Lavierte Federzeichnung. 
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Miguel de Unamuno (1864–1936)  

DER POLITIZISTISCHE ABERGLAUBE  
 
 
Alles was ein Politiker ersten Ranges im Parlament sagt, erhält im Parlament die Bedeutung, die 
ihm seine Position gibt, sei es nun Parteichef oder derzeitiger oder künftiger Minister. Und so 
wie ein Richter wohl zwangsläufig dazu neigt, immer Urteile fällen zu wollen, und wir Hoch-
schullehrer Gefahr laufen, uns auch im vertrauten Umgang als Schulmeister aufzuführen, so 
gelangen die Politiker dahin, sich von der Bedeutung alles dessen zu überzeugen, was sie sagen, 
und an die Tragweite beispielsweise jeder noch so kleinen wissenschaftlichen Forschungsarbeit 
zu glauben.  

Und das Übel steckt nicht darin, daß der Richter beim Tresillospielen Urteile fällt; und daß 
wir Hochschullehrer ex cathedra mit Freunden sprechen; und daß die Minister, Ex-Minister und 
künftigen Minister  R e g i e r u n g s a k t e   vollziehen, wenn sie sich mit irgend etwas befassen. 
Schlimmer ist, daß die Leute es uns erlauben. Und zumindest den Politikern erlaubt man es nicht 
nur: Man drängt sie dazu.  

Könnte es nicht sein, daß die Presse in nicht geringem Maße daran schuld ist, daß bei-
spielsweise in die Academia Española politische Zelebritäten aufgenommen worden sind, wel-
che, abgesehen davon, daß sie das kastilische Spanisch ruiniert haben (und zwar heimtücki-
scherweise, in dem Wunsch, sich der Sprache aufzuzwingen), sich auszeichnen durch abgrund-
tiefe philologische und linguistische Unwissenheit?  

Es ist schon eine Weile her, da wurde in eine wissenschaftliche Akademie ein hochbe-
rühmter und größtes Aufsehen erregender Ex-Minister aufgenommen, der in dem Rufe steht, ge-
rissener als die Ratten zu sein, und er platzte heraus mit einer Antrittsrede voll wissenschaftli-
cher Abscheulichkeiten. Er drängte sich unangemeldet in die Wissenschaft hinein, und indem er 
gänzlich auf Verstiegenheiten und Gauklerkunststücke und parlamentarische Kniffe abstellte, 
versuchte er, den Betrug in der wissenschaftlichen Forschung heimisch zu machen. Und nie-
mand verwahrte sich gegen jene Gewalttätigkeit, so wie man sich gegen ähnliche Gewalttätigkei-
ten nicht verwahrt hat. 

Nie werde ich vergessen, was ich über die Wirkung eines Artikels gehört habe, den in einer 
Tageszeitung der Residenz [Madrid] ein sehr besonnener und scharfsinniger Provinzler schrieb, 
welchen ein Redakteur jener Zeitung beauftragt hatte, einen Vortrag eines nicht minder berühm-
ten und nicht minder aufsehenerregenden Ex-Ministers zu besprechen. Der Provinzler sagte die 
Wahrheit: daß besagter Vortrag absolut belanglos und ungehobelt gewesen war, und das ist eine 
Wahrheit, die man einem Politiker nicht sagen kann.  

Der tiefsinnige Staatsmann A., der behende Polemiker B., der fest entschlossene C. … und 
nichts davon ist im Grunde wahr. Man hört die wahrhaftige Wahrheit oft von den Lippen derer, 
die sie niemals zu Papier bringen, aber das liegt daran, daß sie in ihrem Innersten nicht an sie 
glauben, weil sie von der konventionellen Lüge überzeugt sind, und eben deshalb herrscht in der 
Presse (mit seltenen und ehrenwerten Ausnahmen) die stillschweigende oder ausdrückliche 
Weisung, nicht an das Ansehen zu rühren. Das Ansehen eines Politikers ist sein Talent oder seine 
Schlauheit. Jeden Menschen schmerzt es mehr, wenn man ihm Intelligenz abspricht, als wenn 
man ihm Lauterkeit seiner Absichten oder Erhabenheit seiner Ziele abspricht: eine ganz natürli-
che Sache.  

Ja, es pflegt sogar mehr zu schmerzen, wenn die Gültigkeit oder Bedeutung der Kenntnisse 
in Zweifel gezogen wird, die einer besitzt, als wenn das mit der Fähigkeit geschieht, diese zu er-
werben. Mag es auch nach Lüge klingen: es gibt Menschen, die sich mehr auf das einbilden, was 
sie glauben zu haben, als auf das, was sie glauben zu sein.  

Mehr als  e i n   politischer Vorfall ließe sich vielleicht erklären durch die Unverträglichkeit, 
die zwischen zwei  G e b i l d e t e n ,  zwei Gelehrten besteht; der Zusammenprall von Druckbuch-
staben ist fürchterlich. Der Büchermensch erträgt das  N a t u r t a l e n t ;  einen anderen Bücher-
menschen kann er nicht ausstehen. Und man muß berücksichtigen, daß manch einer ein Bücher-
mensch ist, der es nicht zu sein scheint.  
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Strenggenommen kann man der Presse nicht vorwerfen, daß sie den politizistischen Aber-
glauben fördert; das hieße, von ihr zu verlangen, daß der moralische Bereich frei reagieren soll-
te, wo er doch entbehren muß, was die Freiheit des Reagierens verschafft. Selbst wenn die Jour-
nalisten den großen Politiker im Kittel sehen, sehen sie ihn doch mit Allerweltsaugen; die Ma-
schinerie ist nicht von  d e r   Art, daß sie diejenigen läutert, die in sie eintreten. Und hier stoßen 
wir auf die Wurzel des Übels: die ökonomische Wurzel.  
 
 

(Erschienen in Vida Nueva, Madrid, 15. Okt. 1899.) 
 
 

Benutzte Textausgabe: Miguel de Unamuno, Obras completas VII: Meditaciones y ensayos espirituales. Bibliogra-
fía y notas de Manuel García Blanco, Madrid: Escelicer 1967, S. 410f. – Die Übersetzung stammt vom Hrsg. die-
ser Zeitschrift. – Tresillo war im Spanien des 19. Jahrhunderts ein sehr beliebtes Kartenspiel. 
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Evelyn Bernadette Mayr  

MEDAILLEN GEGEN DEN STERN  
 
 
Michele Najlis, geboren 1946 als Tochter französischer Einwanderer in Granada, Nicaragua, wurde am 
22.1.1967 Zeugin des Massakers auf der Avenida Roosevelt in Managua, bei dem über 200 NicaraguanerInnen 
durch die Schergen Somozas bei einem Protestzug zu Tode kamen, es kam zu hunderten Verletzten und zahlrei-
chen Gefangennahmen. Sie war Professorin an den Universitäten UNAN, Managua, und San José, Costa Rica, 
hatte die allgemeine Leitung der Ausländerbehörde in den Tagen des Zusammenbruchs der Diktatur inne und 
war 1979–1981 Funktionärin der sandinistischen Regierung. Kolumne in der Tageszeitung El Nuevo Diario, 
1981–1989 Leitung kultureller Programme in Rundfunk und Fernsehen. Beirätin im Ministerium für Bildung 
und Wissenschaft, Direktorin für Kultur an der Zentralamerikanischen Universität Managua. Michele Najlis ist 
eine der bekanntesten Lyrikerinnen des Landes, auf Deutsch sind die Gedichtbände Die Gesänge der Iphigenie 
(1997), Tönende Einsamkeit. La soledad sonora (2006) und Tochter des Windes (2015) erschienen. 

 
 
Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Die grellen Blütenkelche und dächerartigen Blatt-
konstruktionen, die wie Schirme der gellenden Sonne trotzten, der absorbierten schweren Son-
nenglut des schwarzen Vulkansands und den überfallartigen Regengüssen während des Winters, 
der nur ein kühlerer Sommer war und seit den klimatischen Veränderungen auch das kaum 
noch. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Das sagt sie nicht nur einmal. Sie sagt es vor 
allem, wenn sie von der Korruption spricht, von den Gesetzen, die nicht eingehalten und noch 
weniger kontrolliert werden und von der Gewalt, die zur Normalität gehört, vor allem den Frau-
en gegenüber. Im Wohnzimmer von Michele Najlis bewegt ein Lüftchen die Hitze und die Luft-
feuchtigkeit klebt mit Bildern und einer Medaille an der Wand. Dabei spricht sie freundlich und 
beiläufig mit dem Handwerker und der Haushälterin. Daniel Ortega und seine Frau Rosario Mu-
rillo heißt sie ein diktatorisches Monarchistenpaar in genialer Perversion und sieht in ihnen am 
ehesten noch die Ceauşescus. Der Vergleich mit der Hitlerjugend liegt ihr nahe, wenn sie vom 
Treiben der heutigen Sandinisten, den Parteibonzen, dem Klientelismus spricht. Was würde eine 
honorige alte Frau in ihrer Lage tun? Kleine, kluge Augen hat sie und zarte Falten um den Mund. 
Zart, klein und zäh. Sie steht immer wieder auf, als müsste sie die Schwere ihrer Aussagen mit 
der Geradlinigkeit ihrer Bewegungen ordnen.  

Die Demokratie ist langsam und langweilig – und schwierig aufzubauen ist sie obendrein. 
Ich stimme ihr zu. Die Familie war vor der Besatzung durch Hitlerdeutschland aus Frankreich 
nach Lateinamerika emigriert. Die Verrücktheit habe sie vom Großvater geerbt, sagt sie. Groß-
mutter tauschte alle seine Medaillen auf dem Kommissariat in Paris, für einen Judenstern, alle 
außer einer. Da war der Großvater schon tot. Die eine hängt nun an der Wand in ihrem Haus in 
Managua. Sie habe sie ihnen auf den Tisch geknallt, im Gegenzug für den Davidstern, denn zum 
Chef des Kommissariats sei sie nicht vorgelassen worden. Nur ein einziges Mal hatte die Groß-
mutter diese Geschichte erzählt und sich gleich danach über die Bezeichnung „heldenhaft“ er-
zürnt. „Heldenhaft“ war ihrem Vater am Familientisch damals eingefallen, während die anderen 
mit offenem Munde stumm da saßen: das Einzige, das eine ehrenvolle Frau hätte tun können, 
angesichts der Tatsachen. Medaillen für einen Stern. 

Die üppige Flora und Fauna Nicaraguas war der Reichtum ihrer Kindheit und die Erzie-
hung in der Klosterschule, im katholischen Internat. Mit der Liturgie sei auch die Kunst gekom-
men, sagt sie. Die Einbettung in die Fröhlichkeit und Herrlichkeit eines Gottes, die Vogelnester in 
hohen Lüften, die Leguane und die Kolibris. Das Brüllen der Affen des Nachts, die Lianen, die far-
benprächtigen Pilze und die Pfeilfrösche, die wandernden, unermüdlichen Ameisen und die war-
tenden Geier am Straßenrand, die bei der Hitze den Kopf ins Gefieder stecken. Der Onkel sei der 
Abenteurer der Familie gewesen, zu Pferd habe er in Mittelamerika mit Raicilla und Pecacuana 
gehandelt, Brechwurz und Wurzelwerk, Medikamente seinerzeit gegen Diarrhö. Raicilla kam 
später aus der Mode und wurde durch synthetische Wirkstoffe ersetzt. Dann fiel sie eines Nachts 
aus der Kindheit – es waren Schritte vorm Haus, Laufschritte unterm Fenster, Sekunden später 
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Mädchen am Skateboard, León. 
 
 

andere, das Stürzen eines Menschen. Sie war gerade erst zwölf, doch ahnungsvoll erfasste sie, 
dass dieses Stürzen ein Tod war und dieser Tod nicht der einzige im Land und dieses Sterben in 
der Straße nicht das einzige in der Stadt und ihrer Zeit. Ihr Gott war ein fröhlicher Gott gewesen, 
ein launenloser und gnadenvoller, ein geselliger, der in seiner Ruhe dem Kind den Frieden des 
Alls überließ. Er war ein Liebender, und so wie sie aus dieser Woge von Sicherheit gefallen war, 
begann sie zu brennen für eine Sache, die Poesie und Religion, Politik und Weltenerbe zugleich 
sein wollte: die Revolution. Natürlich war es ein Irrtum, sagt sie, im Nachhinein wussten sie es, 
dass das Reich Gottes auf Erden ... Sie vollendet den Satz nicht. Folter, Hunger und Diktatur hat-
ten die Straßen von Managua und die vertrauten Wege am Fluss entlang in einem anderen Licht 
erscheinen lassen. Es war eine Wegmarke, die die Augen für das grausame Elend öffnete. 
Michele hatte früh den Dienst am Wort und die nicaraguanische Landschaft, die Landschaft der 
Dichter, verehrt. Im Sog ihrer Angst zog es sie in die Elendsviertel am Südufer des Sees, von der 
Liebe zum Wort und zur Poesie ins Leben. 

Bis wir zur Sprache kommen, dauert es Jahre. Und formt uns die Sprache, solange es For-
men gibt, ist es ein bescheidenes Glück. Vielleicht ist es das, wonach wir uns zurücksehnen – die 
sicheren Formen, in die wir hineinwachsen konnten, die Laute, die uns Sicherheit und Sinn ga-
ben, der Klang. In Michele war etwas zerbrochen nach dem Sturz, dem Aufprall des Mannes in 
ihrer Straße. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Es gab keine Antworten mehr, nicht 
auf die krassen Gegensätze zwischen einer üppigen Natur und dem nackten Elend, einer erbar-
mungslosen Armut und einem liebenden Gott, einer diktatorischen Willkür und einer liebenden 
Familie. Sie wuchs in ein militantes, politisches Engagement hinein und die Distanz zu ihrem 
Glauben schmerzte weniger. Das Leben in der Untergrundbewegung unterschied sich im Grunde 
wenig von einem religiösen Leben,  sagt sie, denn es stellte ebenso eine Totalität in der Hingabe 
dar. Die Opferbereitschaft, die tiefe Geschwisterlichkeit, da war etwas Archaisches,  Erzählungen 
von Frauengestalten der Antike woben sich in die jüdisch-christliche Tradition mit ein. Die Mys-
tik der Revolution, eine ganz tiefe Verbindung sei das gewesen, die nie zerrissen ward. Was wäre 
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das Einzige, das eine integre Frau in einer solchen Lage täte? Zeit ihres Lebens in den wesentli-
chen Momenten des Daseins hat sie sich dieser einen Frage gestellt, die dem Tausch von 
Medaillen gegen den Stern in der Familie vorangegangen war.  

Ich hatte Glück, ich hatte ein Rückflugticket. Manchmal schaffte ich es, mich mit diesem 
Satz zu trösten während der zahllosen Gespräche in all den Monaten. Meistens war dieser Ver-
such umsonst, denn einen Ozean weiter blieb Nicaragua mit seinen Kämpfen und Hoffnungen 
Teil meiner Welt. Mein Trost sollte keine Täuschung sein und auch keine Beruhigung. Was ist es, 
das Nicaragua von der Revolution bleibt, frage ich sie und hake nach, frage nach dem Konkreten, 
den Details und den Geschichten in der Geschichte, den Schicksalen und den Frauen. Abgesehen 
von der Befreiung von der Diktatur und der Schreckensherrschaft, dem Sturz der Somoza-
Dynastie und von den Jahren der Revolutionsregierung, das alles, was ihnen in den 80er Jahren 
zugestoßen war, der Bürgerkrieg, der Stellvertreterkrieg zwischen der UdSSR und den USA, 
ließen sie und die intellektuelle Elite des Landes trotzdem zum Schluss kommen, dass die Ge-
samtheit der Revolution gut gelaufen war. Sie war nicht gescheitert. Sie waren gescheitert. Sie 
hatten sich selbst verfangen in ihrem Sehnen nach Utopie und sie wollten ja  bloß solange, bis es 
gut war. Sie waren sich auf den Leim gegangen, ihrer Hoffnung waren sie auf den Leim gegangen. 
Zahlreiche sind es, die mit ganzer Seele und ganzem Leib noch immer Revolutionäre sind, red-
lich sind sie darin und glaubhaft. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Was ist das Einzi-
ge, das eine lautere Frau tun würde in einer solchen Lage? 

In ihrem eigenen Netz haben sie sich verwickelt bei 18 Stunden Arbeit am Tag mit dem 
Enthusiasmus einer ganzen Welt und ihrer Vorstellung von einer neuen Gesellschaft, vergaßen 
die Welt um sich. Sie war aber noch da, unabänderlich, und der Glaube und die Liebe reichten 
nicht, um Sterne gegen Medaillen zu tauschen – die Utopie ließ sich nicht bestellen wie ein Acker 
und nicht archivieren in staubigen Schränken und die Menschen ließen sich in kein Licht hüllen, 
das sie nicht umgab als Eigenlicht. Sie waren kein Gemälde, sie warfen Schatten, wie jeder ge-
wöhnliche Revolutionär. Aber die Bauern und Arbeiter, die in Dichterwerkstätten zu Dichter-
lehrlingen großer Meister wurden, Hausfrauen, Handwerker, Polizisten und Soldaten, die sich 
der Dichtkunst widmeten, der Kraft der Poesie. Solche Dichterwerkstätten wurden später auch 
in den USA und Europa gegründet nach Vorbild des Werkes des nicaraguanischen Priesters, The-
ologen und Dichters Ernesto Cardenal. Die Revolution, das war ein Buch und ein freier Mensch. 
Die Revolution, das war Bildung. Was ist den Menschen eine Welt, die die Schwachen der Welt 
nicht ermutigt, Salz der Erde und Licht der Welt zu sein? Mitte der 80er spürte man dann die 
Auswirkungen des Bürgerkrieges: Die Garden des Somoza hatten sich mit den Indigenen der At-
lantikküste verbündet – die Sandinisten hatten ihre Forderungen nach Autonomie nicht gehört – 
und die besten unter ihnen wurden in CIA-Camps in Honduras ausgebildet. Die Sandinisten er-
fuhren Unterstützung durch Cuba und die UdSSR und der nicaraguanische Bürgerkrieg ent-
wickelte sich zu dem Stellvertreterkrieg, der weltweit die Linke mobilisierte und eine Form der 
internationalen Solidarität ins Leben rief, die bis heute die nicaraguanische Gesellschaft zutiefst 
prägt. Der Zauber der Reformen und Kampagnen, des Alphabetisierungskreuzzugs, wie sie ihn 
nannten, schwand mit den Entbehrungen des Krieges, der Normalität der Korruption, mit den 
erhärteten kirchlichen Oppositionen und den vertikalen Strukturen der Politik. Die wirklich re-
levante Tatsache dieser Revolution sei die Alphabetisierungskampagne gewesen, sagt sie. Ein 
Kreuzzug gegen die Ignoranz sei das gewesen, 100.000 Freiwillige machten sich auf den Weg in 
entlegene Gebiete und unterrichteten oft bis zu drei Schichten am Tag. In zwei Jahren hatten die 
Menschen die Analphabetenrate von 65 Prozent auf 12 Prozent gesenkt. Sie fielen nicht in den 
Analphabetismus zurück, sie schlossen vielmehr die Grundschule ab, viele maturierten, einige 
begannen ein Hochschulstudium. Genau das ist es, was von Bedeutung war, sagt sie. 

Durch die nicaraguanische Revolution 1979 war mit dem Sturz von Somoza eine der bru-
talsten Diktaturen zu Ende gegangen. Aber drei Jahrzehnte später sprechen Soziologen von einer 
institutionellen Diktatur. Eine Hierarchie, die nicht beisteht, Unterdrückung und Unrechtmäßig-
keit wieder weitgehend rechtfertigt. Die Formen sind weicher geworden, subtiler. Anstatt junge 
Studenten massenhaft aus den Hörsälen zu holen und zu foltern wie unter der Dynastie der So-
mozas, deren letzter Spross am schlimmsten war, werden heute die Parteischergen ausge-
schickt, um Oppositionelle zu verprügeln, einzuschüchtern und Proteste niederzuschlagen. 
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Anstatt Jugendliche für den Krieg zu rekrutieren oder potentielle Oppositionelle gleich unschäd-
lich zu machen, werden Stipendien und Lebenschancen vergeben, im Falle dessen, dass sie der 
Partei angehören. Anstatt Menschen zu foltern und ihre Leichen aus den Flugzeugen über dem 
Atlantik oder wahlweise dem Pazifik zu werfen, werden ihnen Kündigungen nahegelegt, falls sie 
von der Parteilinie abweichen. Sie werden mit unermesslich hohen, fiktionalen Steuern belastet, 
sodass sie ihr Haus, ihren Betrieb verkaufen müssen, oder sie werden früher oder später Opfer 
eines Verbrechens. 

Sehen Sie, sagt sie, vier Männer in einem Kleinlaster standen hier vorm Haus, mehrmals, 
manchmal auch mehrere Stunden lang, sie fotografierten immer wieder mein Haus vom Wagen 
aus, zwei Mal war es auch ein anderes Fahrzeug. Was ist da das Einzige, das eine ehrenwerte, ho-
norige Frau angesichts der Tatsachen tun kann? Offensichtlich war es,  dass sie etwas taten, um 
einzuschüchtern, um zu überwachen und einzuschüchtern. Es war um die letzten Wahlen he-
rum. Ein Freund von mir besitzt eine Druckerei, sein Sohn ist Journalist. Er begann mit einer 
Mannschaft von Freunden eine sehr sympathische Zeitschrift zu gründen, die hieß Kompass. Sie 
schrieben über kulturelle Veranstaltungen, aber jedes Mal ließen sie auch kritische Texte einflie-
ßen. Dem Vater wurden fiktive Steuern angelastet, die er natürlich nicht bezahlt haben konnte, 
und das ging so weit, dass er sein Haus, die Druckerei und die Maschinen verkaufen musste, um 
sie zu begleichen. Und dem Anschein nach sieht es so aus, als ob es keine Verfolgung gäbe und 
schon gar nicht hinsichtlich der Pressefreiheit, nicht? Ein älterer Herr geht in Pension, verkauft 
sein Haus aus freien Stücken, die Druckerei, denn er geht ja bald in Rente. Der Besitzerin eines 
Cafés, einer Bäckerei, wo sich regelmäßig die Oppositionellen trafen, dichtete man 13.000 Dollar 
Steuern an. Wenn man die nicaraguanischen Dimensionen kennt, weiß man, was das bedeutet. 
Sarkastisch merkt Michele an, dass es der Cafébesitzerin vielleicht auch an Vorstellungskraft und 
einer soliden Ortskenntnis im Ausland gefehlt habe.  

Die Regierungspolitik der ehemaligen Revolutionäre der Untergrundbewegung Frente 
Sandinista heute beschreibt sie als ausgeklügelte Perversion, eine kontrollierte Institutionalität, 
sie zerstörten beharrlich die Legalität des Landes, wechselten mit großer Geduld und Willkür 
politische Funktionäre, kontrollierten mit beachtlicher Intelligenz viele Viertel der Hauptstadt 
und in vielen Fällen auch Gemeinden des Landes. Ja, es gibt sie, die Fortschritte, aber es mangelt 
an so vielem, sagt sie. Und was passiert mit der kritischen und intellektuellen Mittelschicht? Die-
se Regierung hat es geschafft, uns zu isolieren, den ärmsten Leuten, mit denen wir uns identifi-
zieren, spenden sie etwas. Und weil wir kein urbanes Bewusstsein entwickelt haben, ist es der 
gute Präsident oder die gute First Lady, die uns gibt, denn diese Regierung gibt uns ja etwas und 
die anderen gaben uns gar nichts. Und die staatliche Medienlandschaft berichtet über Menschen 
und interviewt Leute, die beschenkt wurden. In der Radiostation, in der Michele arbeitet, haben 
sie Matratzen gespendet und das ist natürlich auch gut und sie sieht auch, dass sie sie verteilen. 
Am Samstag darauf gibt es einen Aushang, auf dem steht, dass die Emailadresse der Präsidenten-
gattin Rosario Murillo in der Direktion verfügbar ist, um ihr für die Spende zu danken. Sie haben 
erreicht, dass sie uns vom Volk und der Mittelklasse isolieren, sie haben sie in der Hand. Die Rei-
chen des Landes sind sehr zufrieden. Mit einer Erhöhung der Steuern und sehr hohen Stromprei-
sen nageln sie die Mittelklasse fest. 

Die Repression habe zugenommen in den letzten Jahren. Welche Gesichter die Repression 
hat, das ist unterschiedlich. Michele erinnert sich an einen, den sie in Estelí umgebracht haben, 
und an die aus Nueva Guinea. Oder ein Junge hier in Managua, der sich bei einer Demonstration 
an ein Denkmal gebunden hatte, und dann kam eine Gruppe von Parteimitgliedern im Auftrag 
von Rosario mit Hemden der Sandinistischen Jugend, um ihn zu verprügeln, und der Junge, fest-
gebunden an der Statue. Sie schlugen auf ihn ein. Eine Polizei existiert da nicht, sie ermittelte 
nicht und stellte auch keine Nachforschungen an. Nichts, nada. Ein anderer, Professor der Erzie-
hungswissenschaft, trat in den Hungerstreik. Nach einem Monat endete dieser in einer De-
monstration gegen die Willkür der Politik des Ortega. Das war während der letzten Wahlen und 
die Studenten, die sich ihm anschlossen, wurden abgeführt in den Rundbau, das ist ein Gefäng-
nistrakt, und einer Gehirnwäsche unterzogen. Und er fragte, welche Bildung? Und wofür? Ein-
einhalb Monate später schüttete man ihm auf offener Straße Säure ins Gesicht.  
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Park der Poeten in León – Ohne Poesie keine Stadt. 
 
 

Da glaube ich mit einem Mal, Religion sei etwas für Menschen, die sich entscheiden konn-
ten, die Möglichkeiten hatten zu anderen Mitteln zu greifen, um ihrer Verzweiflung Frau und 
Herr zu werden. Die Freiheit von Religion oder für Religion dürfte überhaupt etwas sein, das 
Menschen zur Verfügung steht, die frei von Not, Elend, Schmerz und Gewalt sind und sich davor 
schützen können. Was wäre das Einzige, das eine anständige Frau in einer solchen Lage machen 
könnte? Zu große Bescheidenheit, Selbstzufriedenheit und ein bisschen Romantik sind Dinge, 
die sich Michele nicht leisten will. Große Anstrengungen sind notwendig. Michele nimmt Worte 
in den Mund, die mir naturgemäß zu groß sind, und spricht dabei von Gott: Da ist von menschge-
wordener Liebe, von Verletzlichkeit und Gebrechlichkeit, dem sich Öffnen und dem Loslassen 
von Sicherheit die Rede, da meint sie Offenheit für das Unerwartete, das eigene und das soziale 
Drama und die Selbstliebe als Fleischwerdung göttlicher Liebe. Gerade als Frau und durch den 
weiblichen Körper, ganz praktisch und konkret. Sie spricht trotz allem von einem Neudenken 
der Befreiungstheologie und dem konkreten Gewand einer neuen sozialen Wirklichkeit und ich 
sehe darin diese vollen, kräftigen Farben von Renaissancegemälden vor meinem inneren Auge. 
Macht haben heiße dienen. Und dann denke ich an die Anbiederung des Ortega an den Bischof- 
die Heirat, die Selbstinszenierung der Murillo als Ebenbild Marias. Zumindest 60 Prozent der 
Präsidialmacht kontrolliere Rosario Murillo, kein Interview des Präsidenten geschehe ohne ihre 
Einwilligung. Sie ist täglich mittags auf drei TV-Kanälen zu sehen, mit sonorer Stimme, süß und 
lieblich, von 12 bis 12.15 Uhr. Murillo arbeitet vor allem mit Sprache, sozialistisch bedeutet heu-
te bedingungslos auf der Seite der Sandinisten zu sein. Solidarisch bedeutet, dass die Sandinisti-
sche Regierung den Armen spendet, und christlich heißt unter Daniel Ortega und Rosario Muril-
lo der Versuch der Manipulation der breiten Masse mittels Religion. Bis zu welchem Punkt der 
öffentliche Diskurs in dieser Form effizient ist, vermag Michele nicht zu beantworten.  
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Die Frauen waren durch unglaubliche Veränderungen gegangen, für sie waren die Brüche 
viel viel tiefer als für die Männer, vor allem nach der gewonnenen Wahl der Unión Nacional Opo-
sitora, der Vereinten Nationalen Oppositionsbewegung, 1990. Mit der Revolution hatten sie die 
Normen ihrer Mission, ihrer angestammten Rolle durchbrochen. Sie hatten ihre Häuser verlas-
sen, hatten lesen und schreiben und kämpfen gelernt. Bis heute gibt es keine Bewegung, in der 
der Anteil der Kämpferinnen so hoch ist wie in der nicaraguanischen Revolution. Würden Sie ge-
hen, würden Sie bleiben? Medaillen gegen Sterne tauschen? Die Frauen waren den Männern 
ebenbürtig geworden und sie hatten wie sie Führungspositionen inne gehabt. Es hatte sich eine 
neue Welt für sich eröffnet, für die sie und ihre Kinder einen hohen Preis bezahlt hatten, aber sie 
hatten mit all ihrer Kraft, all ihrer Phantasie an der Utopie mitgebaut und mit dieser Utopie ist 
auch ihr Leben in Abgründe gestürzt. Nicaragua schreibt heute Zahlen, mit denen es Europa bei 
weitem übertrifft. Denn über 50 Prozent der Regierungsmitglieder sind weiblich, Posten der Po-
lizei sind zu 33 Prozent weiblich besetzt. Die Revolution ist weiblich, sie dauert fort, sagen man-
che. Im Hinterland formiert sich wieder bewaffneter Widerstand. Da ist von einer zweiten Revo-
lution die Rede. Aber sie sind kriegsmüde, die Nicaraguaner, sie wissen, was sie zu verlieren ha-
ben. Eine weitere Periode Ortega – Murillo könne keiner mehr ertragen, sagt der Taxifahrer, als 
ich zum Flughafen fahre. Was ist das Einzige, das eine anständige Frau in dieser Lage tun kann? 
Im Herbst 2016 waren Wahlen, gewonnen hat Daniel Ortega. 

Am nächsten Tag brächten sie beim Parlament eine Beschwerde wegen Verfassungswid-
rigkeit zweier Gesetze ein, erzählt sie. Zwölf Frauen seien sie, mehr oder weniger bekannt, das 
sei ein schönes Symbol. Die juristische Seite sei eine Barbarei, auch die Sache mit der Umwelt. Es 
handle sich unter anderem um den geplanten Kanalbau durch einen chinesischen Konzern. Auch 
andere Gruppierungen möchten sich auf diese Weise gegen den Kanalbau zwischen dem Atlantik 
und dem Pazifik, der durch den Nicaraguasee und zahlreiche indigene Gebiete führen soll, stark 
machen. Es gibt dann auch ein Forum der Tageszeitung La Prensa, das im Netz übertragen wird. 
Sie hoffen, dass es gut geht, weil das Parlament regiert wird und Anweisungen von der Exekutive 
erhält. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

EVELYN BERNADETTE MAYR arbeitet zur Zeit an einer Dissertation über Schriftstellerinnen der Revolutions-
zeit in Nicaragua, hat unter der Leitung von Robert Schindel und Gustav Ernst die Leondinger Literaturaka-
demie absolviert und 2014 mit der HTL Braunau den Exilliteraturpreis Wien gewonnen.  
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MARLEEN DE CRÉE: ZWEI GEDICHTE  
AUS BRIEVEN AAN PLINIUS (1984)  
übertragen von Romain John van de Maele 

 
 

Ich sage Dir, Plinius, es ist September, 
die Dichter wenden sich im Gezeitenwechsel um. 
Früchte reifen an den warmen Mauern, 
vergiss es nicht: Es sind die letzten Stunden 
 

vom Sommer, warme, es kann nichts mehr geschehen. 
Es sind die stillen Tage des Jahres, 
denn alles wird mit Geduld getragen 
im Vielfach der letzten Tracht. 
 

September weiß was höchst wertvoll ist 
und Liebe zeichnet Schatten des Gewesenen. 
Ich sage: Vorsicht wurde seit je berechnet 
 

am Umriß eines Wasserglases. 
Die Trauben, Plinius, die letzten Schragen 
von dem, was ein Dichtersommer war.  
 
 
 
 
Fohlen mit einer zarten und feuchten Haut 
vom Tau, Sonnensysteme glühen 
in ihren Augen. Ich hebe nun fremde 
Himmelskörper aus ihrer Bahn. 
 

In meiner Wiese laufen Pferde herum, 
aber ich bin hart und still wie Stein. 
Nach den vielen Jahren das einsame Weinen 
von Pfauen nach dem Regen, 
 

undurchsichtig in einem Tal von vielen. 
Und was mein Trab je erregte 
kann kein Ort mir je verzeihen. 
 

Von Fohlen rasend und erstaunt 
das verzweifelte Wehen der Mähne, 
das unnötige Leben bäumt sich in seinen Bahnen. 
 
 
 
 
 

 
MARLEEN DE CRÉE, geb. 1941 in Flandern, studierte Kunstgeschichte in Leuven. Dichterin und bildende Künst-
lerin. Sie debütierte 1969 mit dem Gedichtband Ofelia speelt met de maan. Zahlreiche weitere Gedichtbände. Für 
ihr Schaffen wurde sie mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet.  
ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Übersetzer. Gedichtsammlungen: u. a. Dagboek van een paria (1974) 
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015). Essays: u. a. Op het spoor van Boon 
(1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beiträge in belgischen, niederländischen, dänischen, 
finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.  
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Stefan Schneider: Off der Hie (2015). Acryl.  
Aus der Serie „Wolken über Übernthal“. 
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Werner Weimar-Mazur 
 
 

für Rebecca Zinke 
 
 

dein gesicht zwischen zwei monden 
zerfließt schnee 
waren einmal licht 
die konturen deiner augen waren 
einmal nacht 
ein anderes mal 
 

trafen wir uns auf altem kristallin 
langsam fangen die falten an 
meine geschichte zu erzählen 
 

granatglimmerschiefer faltengebirge 
aus knotenschiefern 
baute ich das dach eines hauses 
 

im mittagslicht schimmert cordierit 
cordieritblau beugt sich der himmel 
über das dorf 
in seiner unwissenheit wirkt er einsam 
allein ein einzelgänger 
unter den einzelgängern der bergdohlen 
gleicht deine stimme dem knistern in eis 
WIR NÄHERN UNS NORDEN 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
WERNER WEIMAR-MAZUR, geb. 1955 in Weimar, lebt in der Nähe von Freiburg i. B., schreibt Lyrik und Prosa. 
Zuletzt: herzecho – lyrische sonogramme. Gedichte (Buxtehude: Verlag Rote Zahlen 2016). Mehr unter 
www.weimar-mazur.de.  
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Franz Hofner 

DAS SCHRILLE IM TON 
 
 
was ist fakt? single atomic access in den speicher 
des zufalls. sparsam leuchtende flugsamen 
schweben im saal. all die wirbel 
 

an der schnecke der geige. kannst du allein sein?  
findest die stelle, wo die schlange sich selbst fasst? 
sanfte kühlung durch alt gewordene laster. 
 

der auftrag ist heben, modus ponens. versetz 
das träge kippen zurück ins gleichgewicht. 
ein treffender blick – egal, es kann sirren. es kann 
 

alles wie blätter von den bäumen fliegen. du 
hast es gemacht. zerstört. entschieden. eins  
ist lesen, das andre behaglich lösungen summen. 
 

fakt ist maserung. hast du einmal das rauhe fell  
des rehs gespürt? denken bleibt festgeheftet, 
wie eh und je, an den kanten des irrtums. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FRANZ HOFNER, geb. 1963, arbeitet als Mathematiker in Bonn. Veröffentlicht Lyrik, Prosa und Übersetzungen 
in Zeitschriften und Anthologien (u. a. Jahrbuch der Lyrik 2017). Daneben Rezensionen, u. a. für Fixpoetry.  
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Edmund Spenser (ca. 1552–1599) 

AMORETTI. SONNET III UND SONNET LXXV 
übertragen von Sigune Schnabel  
 
 
THe souerayne beauty which I doo admyre,  
witnesse the world how worthy to be prayzed:  
the light wherof hath kindled heauenly fyre,  
in my fraile spirit by her from basenesse raysed.  
That being now with her huge brightnesse dazed,  
base thing I can no more endure to view:  
but looking still on her I stand amazed,  
at wondrous sight of so celestiall hew.  
So when my toung would speak her praises dew,  
it stopped is with thoughts astonishment:  
and when my pen would write her titles true,  
it rauisht is with fancies wonderment:  

Yet in my hart I then both speake and write  
the wonder that my wit cannot endite. 

 
 
 
ONe day I wrote her name vpon the strand,  
but came the waues and washed it away:  
agayne I wrote it with a second hand,  
but came the tyde, and made my paynes his pray.  
Vayne man, sayd she, that doest in vaine assay,  
a mortall thing so to immortalize,  
for I my selue shall lyke to this decay,  
and eek my name bee wyped out lykewise.  
Not so, (quod I) let baser things deuize  
to dy in dust, but you shall liue by fame:  
my verse your vertues rare shall eternize,  
and in the heuens wryte your glorious name,  

Where whenas death shall all the world subdew, 
our loue shall liue, and later life renew. 

Die höchste Schönheit, von mir bestbedacht, 
die von der ganzen Welt so hoch geschätzt: 
ihr Licht hat Himmelsfeuer angefacht, 
das meinen schwachen Geist jetzt ganz durchsetzt.  
Von ihrer hellen Anmut angestrahlt, 
bin ich dem Niederen nun ganz enthoben. 
Wie sprachlos macht mich diese Traumgestalt, 
denn in ihr ist der Himmelsglanz verwoben.  
Wenn meine Zunge sie von Herzen preist, 
dann hält sie in erstauntem Denken inne, 
und wenn die Feder um die Schönheit kreist, 
dringt hohe Phantasie durch alle Sinne.  

Doch tief im Herzen spreche ich gebannt 
von diesem Wunder größer als Verstand.  

 
 
 
Einst schrieb ich ihren Namen in den Sand, 
doch Wellen kamen und er war Geschichte.  
Ich schrieb ihn wieder mit der andren Hand, 
doch Fluten kamen, machten ihn zunichte.  
Sie sprach: Umsonst versuchst du eitler Mann, 
dem Sterblichen Unsterblichkeit zu geben.  
Vergänglichkeit hält mich in ihrem Bann, 
und auch mein Name wird nicht ewig leben.  
Ich sagte: Nein, nur Niederes vergeht 
im Staub; durch Ruhm sollst du für immer bleiben. 
Mein Vers, in dem die Tugend fortbesteht, 
soll deinen Namen in den Himmel schreiben,  

damit, wenn Tod die ganze Welt bezwingt, 
lebendig Liebe durch das Neue dringt.  

 
 
 
Benutzte Textausgabe: Kenneth J. Larsen, Edmund Spenser’s Amoretti and Epithalamion. A Critical Edition, 
Tempe, AZ 1997 (Medieval & Renaissance Texts & Studies 146), S. 69f. und S. 98. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
SIGUNE SCHNABEL, geb. 1981 bei Stuttgart, Diplomstudium Literaturübersetzen in Düsseldorf (dafür Aus-
zeichnung vom Bundesverband der Dolmetscher und Übersetzer). Zahlreiche Veröffentlichungen in Antholo-
gien und Zeitschriften (u. a. Asphaltspuren, Richtungsding, DUM, Die Rampe, silbende_kunst, Krautgarten, etcete-
ra, mosaik). 2017 unter den Wettbewerbssiegern des Thuner Literaturfestivals Literaare und Finalistin des 
Leonce-und-Lena-Preises in Darmstadt.  
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Max Emanuel Ainmiller: Der „Poetenwinkel“ in der Westminster Abbey (1844).  
Öl auf Leinwand. Zu sehen ist u. a. das Grabmal von Edmund Spenser.  
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Simone Scharbert  

KOMM VON NIRGENDWO!  
Ann Cottens Versepos Verbannt! zwischen sprachwitziger Dystopie  
und heiterer Seelenkunde 
 
 
Nach Werken wie Fremdwörterbuchsonette oder Der schaudernde Fächer und zahlreichen Prei-
sen dürfte klar sein, dass Ann Cottens Bücher unerschöpfliche Fundgruben sind, die einen im-
mer wieder an die Ränder des eigenen Denkens, der eigenen Sprache führen. Das Konventionelle 
zu sprengen, es in neue Kontexte zu stellen und bisweilen Denktraditionen satirisch klug einzu-
binden, beherrscht die 1982 in Iowa geborene Autorin scheinbar spielerisch. Ihre Arbeiten chan-
gieren zwischen Leichtigkeit und Schwere, spielen Oberfläche und Tiefgang gegeneinander aus – 
egal, ob es sich um Prosa oder Lyrik handelt. Nicht zuletzt sind es die eigenen Gewohnheiten, die 
eigene Verortung ihrer Leserschaft, die sie hintergründig in Frage stellt. Das gilt auch für ihr 
Werk Verbannt!, das ein traditionelles Reimschema mit einer inhaltlichen Achterbahn durch dys-
topische Gesellschaftsentwürfe verbindet. Auf den ersten Blick ein gewagtes Unterfangen, das on 
top noch eine lyrische Seelen-Kartografie der besonderen Art unternimmt. Und man sollte Ann 
Cottens nahezu höflich formulierter Einladung dringend Folge leisten: 
 
 

Dem allen zuliebe wird der folgende Sang recht lang. 
Und wie es sich für einen Stripteaser gehört, 

zieh ich mir für den Anfang recht viele Klamotten an, 
die meine Seele im Laufe der Handlungen verlieren wird, 
während sie sich auf allerlei reizende Weisen darin verirrt. 

Hören Sie also die entsetzliche Ballade 
vom sibirischen Unglück eines ganz modernen, 
delirösen, inadäquaten Herrn Marquis de Sade  
in Fraungestalt. Und man kann außerdem viel lernen. 

 
 

In der Tat – zu lernen und zu entdecken gibt es in Verbannt! außerordentlich viel. Auf mehr als 
160 Seiten wird ein vor Einfallsreichtum und Sprachwitz sprühendes Cotten-Lehrprogramm in 
Gang gesetzt, das von Bonmots mal mehr, mal weniger bekannter Dichter und Denker durch-
setzt ist: Kierkegaard, Stifters Witiko und George Perec begegnen sich hier, aber auch Art Garfun-
kel oder die Jazz-Gitti kommen zu ihrer Ehre, um nur ein paar Namen zu nennen. Eine famos ar-
rangierte und dennoch auch versprengte Kulturgeschichte, die gleichsam in der Federführung 
ihrer Autorin den Beweis antritt, dass man ein solches Projekt seiner Leserschaft nur allzu gut in 
einem aus der Mode gekommenen Reimschema präsentieren kann. Rund 400 Strophen sind 
Resultat von Ann Cottens Entscheidung, in der Tradition der englischen Dichter Edmund Spen-
ser und Lord Byron zu schreiben, sodass der eigentliche Plot auf den ersten Blick in den Hinter-
grund tritt. Aber auch diese Entscheidung ist genau durchdacht und sich selbst erklärender Teil 
des ausgeklügelten Programms: 
 
 

Und in der Tat, warum sollte jemand das lesen? 
Die Handlung – nach Inger Christensen – gibt es,  

doch nur als Untergrund für dieses Reimewesen,  
das die Handlung begleitet wie ein Striptease.  
Und über weite dunkle Stellen wippt es,  

unsicher, nur so rum und wartet auf den Plot,  
der aber, wie im Lehnstuhl ein alter Lokalgott  
sich ziert, weil er noch ein bisschen mehr Striptease sehen  
möchte, immer noch hoffend, dass die Hemmungen vergehen. 
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Die eigentliche Handlung ist folglich schnell erzählt: Im Mittelpunkt von Verbannt! steht eine 
Fernsehmoderatorin, die in der von Ann Cotten treffend nachgezeichneten Schaulustigkeit unse-
rer Medienlandschaft („Verführ den Moderator“) dem gesellschaftlichen Tenor nach über die 
Stränge schlägt und einen moralisch schwerwiegenden Fehltritt begeht, als sie ein Verhältnis mit 
einer Fünfzehnjährigen anfängt. Die Ahndung lässt nicht lange auf sich warten, im vom Voyeuris-
mus geprägten Fernsehstudio muss sich die Angeklagte zwischen einer „unfreiwilligen Brustver-
größerung“ und der endgültigen „Zivilisationsverstoßung“ entscheiden. Der Titel lässt schon ah-
nen, dass die Moderatorin auf der einsamen Insel enden wird. Drei Gegenstände darf die Versto-
ßene mitnehmen: Messer, Schleifstein und Meyers Konversations-Lexikon in einer Ausgabe von 
1910. Und damit ist auch klar, dass hier nicht nur die Verbannung aus der bekannten Welt statt-
finden wird, sondern auch aus den gewohnten Gefilden der Sprache. 

Dass sich der Verbannungsort als „Hegelland“ und damit auch als Wiege oder Endpunkt 
jeglicher Dialektik entpuppt, ist nur einer von Ann Cottens geistreichen Schachzügen, die dieses 
wahrlich schillernde Versepos charakterisieren. Mit dem Topos der einsamen Insel steuert Ann 
Cotten aber auch zielsicher das utopische bzw. dystopische Genre an. Nicht zuletzt ist es der lis-
tige Pan Orama, jener Internetspion, der in Verbannt diese Verortung fixiert: „‚Ich bin Utopia-
ner‘“, sagt Pan leise, „‚komm von nirgendwo‘“. Die Utopie wörtlich als „Nicht-Ort“ begriffen, so 
auch bei Ann Cotten. In der Literaturgeschichte ist der utopische Roman seit Jahrhunderten 
mehr oder weniger als literarische Randerscheinung etabliert. Darunter finden sich Werke wie 
Thomas Morus’ namensgebende Utopia, Arno Schmidts facettenreiche und sprachspielerische 
Gelehrtenrepublik, aber auch neuere belletristische Arbeiten wie etwa Karen Duves Macht, die 
sich als ökologische Dystopie gibt. Bis auf wenige Ausnahmen weisen utopische Romane jene 
Merkmale auf, die auch Ann Cottens Versepos typisieren. In der Regel sind Utopien und Dys-
topien in der Zukunft angesiedelt und verhandeln auf unterschiedlichste Art und Weise Gesell-
schaftskritik: mal auf ernste, mal auf satirische Weise; mal von leichter Hand vordergründig ge-
schrieben, mal subtil und für den Leser nur schwer zugängig. Nicht zuletzt aber steht der Litera-
turbetrieb oft selbst im Mittelpunkt des Geschriebenen, bisweilen auch aktuelle Gesellschafts-
entwürfe oder politische Ideologien. Vor diesem Hintergrund ist sicherlich Thomas Morus’ Uto-
pia aus dem 16. Jahrhundert und seine darin verankerte Bestandsaufnahme der damaligen eng-
lischen Gesetzgebung eine Blaupause für alle weiteren literarischen Utopien respektive Dysto-
pien – gleich, ob es sich dabei um Orwells zeitloses 1984 handelt oder Aldous Huxleys Schöne 
neue Welt. Den Nachfolgern ist gemein, dass der Handlungsort oft insular ist, ein exklusives to-
pographisches Moment also, hermetisch und jenseits bekannter Gesellschaftsordnungen. Zwi-
schen Paradies und Verbannung oszillieren die verschiedenen Entwürfe, in deren Reihe Ann 
Cottens Verbannt eine konsequente Fortentwicklung in Versform darstellt, aber auch eine fabu-
löse Destruktion von bereits Bekanntem ist. „Anarchie und Tradition“ – in diesem Zwiespalt 
oder besonderen Raum eines Möglichkeitsdenkens im Musilschen Sinne lässt sich Ann Cottens 
Verbannt auch inhaltlich verorten. 

Auf der vermeintlich einsamen Insel namens „Hegelland“ trifft die verbannte Fernsehmo-
deratorin nicht nur auf einen Bürgermeister namens „Wonnekind“, sondern im weiteren Verlauf 
auch auf etliche Männer, die sich als Quäker und Anhänger der „Schraubenreligion“ entpuppen. 
Die Protagonistin unterliegt währenddessen, immer wieder ihr Lexikon konsultierend, einer er-
staunlichen Metamorphose und wird zum „Hermes Wolpertinger“, der mit einem überdimensio-
nierten, von innen begehbaren Penis ausgestattet ist. Die Zentauren von Arno Schmidts Gelehr-
tenrepublik samt antiken Anleihen meint man hier im Hintergrund schimmern zu sehen, aber 
auch Jules Vernes Konstruktion der Propellerinsel, diesem von vielen Schrauben betriebenen 
Schiff, das das amerikanische Festland verlässt, eine soziale Revolte bereits unter Deck schwe-
lend. Und auch bei Ann Cotten bahnt sich Veränderung an, denn so einsam ist es auf der Insel 
beileibe nicht. Die Insel-Berichterstattung erfolgt über drei Presseorgane, die „Na-Presse“, die 
„Zy-Presse“ und das „Wisch-Blatt“, die sich durch Naivität, Ironie und Simplizität auszeichnen. 
Dazwischen stromert der Internetspion Pan Orama, dessen Namen an Peter Hacks’ Märchen 
Meta Morfoß und seinen genderpolitischen Kontext denken lässt. Zu guter Letzt aber wird die 
Insel von Frauen aus dem Internet überschwemmt, denn „das Internet ist pleite“, sodass die 
nichtsahnenden Inselbewohner sich über Nacht mit dem Aufkommen einer Frauenbewegung 



 

kalmenzone • Heft 11    25 

 
Irene Klaffke: Nachts stürzende weibliche Bäume (2010).  

Lavierte Federzeichnung. 
 
 

konfrontiert sehen. Und spätestens dann sollte klar sein, dass der Inhalt in Verbannt! durchaus 
eine große Rolle spielt und entdeckt sein will. Diskurse über unser Medienverständnis, die frag-
würdige Abbildung von Fakten, aber auch der Umgang mit Begriffen wie „Wahrheit“ sind hier 
äußerst klug eingeflochten. Wie wollen wir leben? Diese Frage bildet nahezu unsichtbar einen 
Rahmen, in den Ann Cotten ihre vielen Handlungsstränge einwebt. Ganz nebenbei fließen groß-
artig gearbeitete Passagen über die Vermüllung der Ozeane in die dahin plätschernden Spenser-
Strophen ein, wird ein ökologisches Bewusstsein also durchs Hintertürchen vermittelt, verbali-
siert von einem sprechenden Pelikan: 
 
 

[...] schreie jäh auf: „Wie bitte?“, dann, die Langmut 
 des freundlichen Meeresvogels noch weiter strapazierend, 
der mir von neuem mit zärtlichem Schnabel kundtut, 
 wie kleine Körnchen, ihre Strände zierend 
 und nicht mehr viele Wirkstoffe verlierend, 
als Kissenfüllung dienten und sie öfters träumen ließen 
die Träume der ErfinderInnen. In der Produktion zerflossen 
Träume mit den Wirkstoffen, die aus Mikroschrot verschleißen. 
„Auch ich habe schon viel Mikroplastik genossen“ [...] 

 
 

Die Entscheidung Ann Cottens, ihr utopisches Szenario samt eigenwilliger Belegschaft in Spen-
ser-Strophen anzulegen und folglich das Reimschema (ababbcbcc) nahezu konsequent anzu-
wenden, bleibt nicht ohne Einfluss auf den Inhalt der einzelnen Strophen. Einmal mehr zeigt sich 
gerade in der Verwendung der Spenser-Form Ann Cottens Fabulierlust, angefeuert durch die 
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Vers-Begrenzung, die immer wieder neue Möglichkeiten eröffnet und der Autorin Hang zu Neo-
logismen und Erfindungsreichtum regelrecht auf die Höhe zu treiben scheint. Und das ist auch 
gut so. Denn selten liest man sich durch ein sprachlich so differenziertes Feld zwischen Mytholo-
gie, Gegenwartsspiegelung, aber auch bloßen Wortspielereien, das trotzdem oder gerade deswe-
gen einen Raum für Selbstreflexion und ein neutrales Umfeld für pathetische Begriffe wie etwa 
die „Seele“ eröffnet. Dass hier Kant und das „Seele“-Nachschlagen im Konversationslexikon eine 
philosophisch-ironische Legierung eingehen, die Sprachfreude mit philosophischen Grundfragen 
verbindet, macht dieses Versepos wiederholt so lesenswert. Denn erst in der Wiederholung wer-
den die inhaltlichen Ausmaße klar, die Ann Cotten in ihren Sprachfinessen sorgsam ein- und ver-
kleidet und die sich erst Schicht für Schicht, Strophe für Strophe, zeigen: 
 
 

O könnt ich aufwachen! Stattdessen werd ich lesen. 
Robben zuerst, dann Immanuel Kant. 

Erstere gibt es nicht. Dafür ein Meer diverser Seewesen. 
Seebären sind, was ich jetzt -löwen genannt. 
Seeauswurf, Seebader, Seebälle und Seeband, 

Letzteres, denkbar, eine Art von Alge. Irgendwie gefällts mir. 
See-Eiche, See-Einhorn, See-Elefant, See-Elster, 
See-Erz, Seefähigkeit, Seefahrtsbruch, Seefahrtskunde, 
Seefedern. Strophe aus. Ich mach noch eine zweite Runde.  

 
 

 
 
Ann Cotten, Verbannt! Versepos. Mit Illustrationen von Ann Cotten, Berlin: Suhrkamp 2016 (edition suhrkamp), 
ISBN 978-3-518-07143-4, 163 Seiten, 16 EUR.  
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Heimito von Doderers letztes Wohnhaus in Wien (2016).  
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äquatoriale bibliothek 
Bücher für Kalmenzonen und sehr einsame Inseln 

 
 
 

EVA MENASSE: HEIMITO VON DODERER 
besprochen von Martin Schlemmer 
 
 
„Heimito wer?“ Nimmt man die Autorin des hier zu besprechenden Buches Eva Menasse beim 
Wort, kann man mit der Frage nach dem vielleicht bedeutendsten österreichischen Schriftsteller 
des 20. Jahrhunderts „auf der Straße“ oder bei der nächsten Party lediglich erstauntes Kopf-
schütteln ernten: „Fünfzig Jahre nach seinem Tod sind in Deutschland Menschen, die Heimito 
von Doderers Namen kennen, entweder beruflich mit Literatur beschäftigt oder überdurch-
schnittlich gebildet“ (S. 9). Ähnliches gelte in geringfügig abgeschwächtem Maße für Österreich – 
was der Rezensent aus eigener Anschauung bestätigen kann.  

So fristet Heimito von Doderer (1896–1966) das Schicksal des weithin Vergessenen – dem 
auf einer einsamen Insel Gestrandeten gleich. Überhaupt ist Doderer ein Autor, der prädestiniert 
zu sein scheint für die „Kalmenzone“, für die „Insel“. War er doch selbst zeitlebens in gewisser 
Hinsicht isoliert. Dies galt für den Kreis der Schriftstellerkollegen genauso wie für den zwischen-
menschlichen Bereich – trotz zahlreicher amouröser Beziehungen, in jungen Lebensjahren eher 
zu Männern, in fortgeschrittenem Alter zu Frauen. Hierfür wenigstens mitverantwortlich war 
laut Eva Menasse die ausgeprägte Selbstbezogenheit des Literaten. 

Die Autorin unternimmt nun den Versuch, mittels eines Bildbandes Licht ins Dunkel zu 
bringen, in dem sie, Doderers Werk streifend, in erster Linie die Biografie des Literaten beleuch-
tet. In sieben kurzen Textbeiträgen, welchen jeweils eine passende Bebilderung an die Seite ge-
stellt ist, vollzieht Menasse bedeutsame Abschnitte des Lebensweges ihres Protagonisten nach. 
Die Abbildungen zeigen zum größten Teil Doderer und ihm nahe stehende Personen sowie Sze-
nen aus dem zeitgenössischen Wien, aber auch Zeitungsannoncen des Schriftstellers (S. 18: „Jun-
ger Doktor aus guter Familie […] sucht Anschluss an ca. 40jähr. disting. israel. Dame (Wienerin) 
von nur sehr starker (korpulenter) größerer Figur u. schwarzem Haar“), Manuskriptseiten, typi-
sche Kompositionszeichnungen und den Mitgliedsausweis der Reichsschrifttumskammer. Zum 
Teil haben die Abbildungen illustrierenden Charakter, nicht selten ermöglichen sie jedoch da-
rüber hinaus gute Einblicke in Selbstsicht und Selbstinszenierung Doderers, etwa wenn sich die-
ser mit Pfeil und Bogen im Anschlag, gerade einmal die Scham mit Textil bedeckt, in der „freien 
Natur“ ablichten ließ (S. 60). 

Doderer weilte die ersten Lebensjahrzehnte, wie die Autorin weiß, auf der „Insel“ seiner 
wohlhabenden Familie, ehe er mit seinem Werk endlich – er war gerade im Begriff, am altehr-
würdigen Institut für Österreichische Geschichtsforschung in Wien die Archivarslaufbahn einzu-
schlagen – erfolgreich an und in die Öffentlichkeit trat. Kometengleich stieg er auf, verpasste den 
Nobelpreis nur knapp, um anschließend ebenso rasch am Literatenhimmel zu verglühen. 

Der Leser erfährt von Doderers schwierigem Verhältnis zu seinem Vater, Wilhelm von Do-
derer, für den die körperliche Züchtigung zum Erziehungsalltag zählte, von Doderers ausgefalle-
nen sexuellen Phantasien und seiner Vorliebe für „Dicke Damen“, von Doderers Antisemitismus 
und frühzeitigem Eintritt in die (österreichische) NSDAP und von seinen – letztlich weitgehend 
unglücklich verlaufenen – Dauerbeziehungen, darunter zwei Ehen. 

An Doderers Dornröschenschlaf ändern vermutlich auch die zahlreichen Essays und Publi-
kationen sowie die entsprechenden Rezensionen nichts, die pünktlich zum 50. Todesjahr Dode-
rers erschienen sind (so neben dem hier besprochenen Bildband etwa Klaus Nüchtern, Kontinent 
Doderer. Eine Durchquerung, München 2016). Ähnlich dürfte es sich mit dem Lobe aus berufe-
nem Munde – um das von Doderer so geliebte „Dativ-E“ zu bemühen – verhalten: Immer wieder 
brachten Experten der Literatur ihre Wertschätzung für Doderer zum Ausdruck, so zum Beispiel 
Claudio Magris in seiner Monografie über die Stadt Triest – allein: ohne großen Widerhall. 
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Die Strudlhofstiege in Wien (2016). 
 
 

So wünscht man sich, dass viele Menschen „Doderer nur endlich aufschlagen“ (S. 11). Gerne kön-
nen sie dabei mit Menasses Bildband beginnen – vielleicht ja auf einer einsamen Insel. Zum Ein-
stieg empfiehlt Menasse nicht etwa das wohl bekannteste Werk Die Strudlhofstiege, sondern Do-
derers letzten vollendeten Roman Die Wasserfälle von Slunj. Da die Autorin Doderers Œuvre 
Suchtpotenzial bescheinigt, sollte man allerdings beizeiten an die Gewährleistung des Nach-
schubs denken. 

 
 
 

Eva Menasse, Heimito von Doderer, Deutscher Kunstverlag: Berlin/München 2016 (Leben in Bildern), ISBN 978-
3-422-07351-7, 88 Seiten, 22 EUR.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
MARTIN SCHLEMMER, geb. 1975, promovierter Historiker, ist Archivar im Landesarchiv Nordrhein-Westfalen 
(Duisburg).  



 

kalmenzone • Heft 11    31 

Theobald Wolfe Tone (1763–1798)  

EIN IRISCHER REVOLUTIONÄR IN BONN  
Auszug aus seinem Reisetagebuch 
 
 
Theobald Wolfe Tone, geboren in Dublin, Sohn eines Wagenmachers und kurzzeitig als Jurist tätig, gehörte 1791 
zu den Mitbegründern der Society of United Irishmen, die ihre emanzipatorischen Ziele anfangs auf parlamenta-
rischem Wege zu erreichen suchte. Seit Mitte der 1790er Jahre arbeiteten Tone und seine Mitstreiter auf eine 
französische Invasion in Irland hin, um so die britische Herrschaft zu überwinden. Die Revolutionsregierung in 
Paris ging auf diesen Plan ein, mit dem u. a. General Lazare Hoche befaßt wurde. Tone wurde der französischen 
Armee eingegliedert. Bei dem Versuch, in den irischen Aufstand von 1798 einzugreifen, wurde Tone gefangen-
genommen, nachdem bereits mehrere Militäroperationen gegen das britisch beherrschte Irland gescheitert wa-
ren. Dem Todesurteil, das ein britisches Kriegsgericht über ihn verhängte, entzog er sich durch Selbsttötung. Bis 
heute wird er in Irland als Freiheitskämpfer verehrt und spielt auch in der Populärkultur eine nicht geringe 
Rolle.  
In unserem Text geht es u. a. darum, daß Wolfe Tone mit Zustimmung Hoches in Hamburg andere Iren kontak-
tieren wollte, um eine neue Expedition vorzubereiten. Er hoffte, dort auch seine Frau Matilda und die gemeinsa-
men Kinder wiederzusehen. – Henri Shée war damals Präsident der Verwaltungskommission für die franzö-
sisch besetzten linksrheinischen Gebiete. – Das Theaterstück Robert, chef de brigands von La Martelière (1793) 
spielt tatsächlich wohl nicht in der Bonner Gegend, wie Tone glaubte.  
 
 

9 Apr. 1797 
 

[...] Left Mr Sheé with his commissioners and walked about Bonn, which is a charming little 
town. It was the residence of the Elector of Cologne, who has a most superb palace; indeed ex-
cept the Château de Versailles, it is by much the finest I ever saw; the King of England has noth-
ing like it. It is now converted into an hospital for the French soldiers and I am sorry to see it al-
ready a good deal damaged. The garden is likewise metamorphosed into a park of artillery, in 
which however there are at present but a few caissons. About a quarter of a mile from the town, 
there is a second palace, not so magnificent as the first but which I should certainly prefer for a 
residence, called Poppelsdorff; it was the Elector’s country seat and it has, I am told, a handsome 
jardin anglois; it is also converted into an hospital. Before the war the road from Cologne to 
Bonn, being fifteen miles, was planted on both sides, like an avenue, but all the trees are now cut 
down and the beauty of the road is lost. But this is one of the least inconveniences of war. Oppo-
site to Bonn, on the other side of the Rhine, are the Seven Mountains, which form a very striking 
and picturesque object; three of them are surmounted by castles and furnished in former days a 
retreat to the famous Robert, chef de brigands. The Rhine itself here presents nothing very re-
markable; it seems to me something, but not much, larger than the Shannon at Athlone. The wa-
ter just now is muddy, but I do not know that it is always so. On the opposite bank is also the ab-
bey of Siegburg, situated on the summit of a hill, and forms a very striking object. [...] Came home 
early and went to bed. I am not at all well. The continual chagrin and uneasiness of my mind in a 
certain degree affects my health. What a difference would it make in the day I have spent at Bonn 
if I had my poor Love with me! What shall I do if the General does not send me to Hamburgh?  
 
 

10 Apr. 1797 
 

Called on Mr Sheé early and found him engaged. All the places in the diligence for Cologne are 
taken for today, so now I must wait till tomorrow, confound it! I am in the utmost impatience to 
know what decision the General will take with regard to my application. Walked round the town 
and in the environs for two hours; it is fortified after a manner, but they are I believe the most 
peaceable fortifications in Europe; the fossé is converted into a number of little gardens, which 
are admirably well kept; the interior of the bastions form also so many gardens, in each of which 
is a handsome summerhouse. One of them contains the hortus botanicus, with a delightful house 
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in the middle. I have not seen anything so pretty of a long time. I thought immediately if I had 
that house and garden, with a decent competence and my dearest Love and our little babies 
about me, I should be the happiest man in Europe. Spent half an hour contemplating the Sept 
Montagnes, which appear more and more picturesque and striking. Higher up the river is a hill, 
not very high but which rises abruptly, the top of which is crowned with a castle of considerable 
extent. I do not know its name, but it is a noble object in the landscape. On my return discovered 
a delightful little farm-house with a patch of woodland behind and a few acres of excellent land 
about it, which would suit me to a miracle. I think I am grown covetous today. I want everything 
I see. Altogether the town and environs of Bonn are charming and, if my mind were at ease, I 
should enjoy this little trip exceedingly. What would I give to have my poor love with me today! 
Well, come what will, I will not speak of her again, if possible, until we meet. I am weary of com-
plaints, which profit me nothing. Let me see now what General Hoche will determine. I hear the 
campaign will open the 15th. It is a good time for me to propose going to Hamburgh! I cannot 
conceive a situation much more painful than mine is at this moment. [...]  
 
 
Benutzte Textausgabe: The Writings of Theobald Wolfe Tone, 1763-98. Volume III: France, the Rhine, Lough 
Swilly and death of Tone, January 1797 to November 1798. Edited by T. W. Moody, R. B. McDowell and C. J. 
Woods, Oxford: Clarendon Press 2007, S. 46–48. 
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Georg Büchner (1813–1837)  

LENZ  
Auszug mit einer Erläuterung von Caroline Hartge  
 
 
Zu seinen Lebzeiten wurde der Literat Jakob Michael Reinhold Lenz (geb. 1751 in Sesswegen/Casvaine [heuti-
ges Lettland] – gest. 1792 in Moskau) etliche Jahre lang in einem Atemzug mit seinem Freund Johann Wolfgang 
Goethe genannt; die zeitgenössische öffentliche Meinung war durchaus uneins darüber, wessen Genie höher zu 
schätzen sei. 1776 trennten sich die Wege der einstigen Gefährten abrupt, führten diesen zu höchstem öffentli-
chen Ansehen und Ehren gepaart mit häuslichem Glück und jenen in wechselhaftes Exil, unstete Existenz und 
gelehrsame Not. 
Lenzens Leben und Werk – vor allem die beiden Bühnenstücke Der Hofmeister oder Vorteile der Privaterziehung 
(Leipzig 1774, UA Hamburg 1778) und Die Soldaten (Leipzig 1776, UA Wien 1863) – gerieten jedoch nicht in 
Vergessenheit, sondern behaupten bis heute ihren Platz in der Geschichte der deutschen Literatur und damit 
Lenzens Platz als Vordenker und verhinderten Reformator, obgleich es ihm selbst nicht möglich war, die weiten 
Würfe seiner literarischen wie gesellschaftlichen Visionen auf hoffähiges oder anderswie verwertbares Format 
zurechtzustutzen. 
In jedem Jahrhundert seit Lenzens Tod haben sich Dichter und andere gefunden, die in der einen oder anderen 
Weise auf ihn zurückgekommen sind: Bernd Alois Zimmermanns Oper Die Soldaten wurde 1965 in Köln urauf-
geführt. Bertolt Brecht inszenierte Der Hofmeister 1949/50 am Berliner Ensemble. Ein Jahrhundert zuvor hatte 
sich ein anderer Dichter Lenzens angenommen, einer, dessen Leben noch kürzer währte und in seiner eigenen 
Werk- und sonstigen Fülle das Ideal des Sturm und Drang einlöste, das in Lenzens Jugend gegolten hatte – 
Georg Büchner (geb. 1813 in Goddelau bei Darmstadt – gest. 1837 in Zürich). 
Seine Fragment gebliebene Erzählung Lenz erschien postum, 1839 in Hamburg. Darin vollzieht Büchner den 
Verlauf von Lenzens realem Aufenthalt im Januar/Februar 1778 beim Pfarrer Oberlin in Waldersbach im „elsäs-
sischen Sibirien“ der Hochvogesen nach, in dessen Verlauf sich erste Anzeichen einer psychischen Erkrankung 
bei Lenz zeigten. 
Oberlin selber hatte einen Bericht über den knapp drei Wochen dauernden Aufenthalt Lenzens verfasst. Als er 
1826 starb, kamen die Nachricht von seinem Tod und Nachlass auf zwei Wegen auf Büchner: über seine Braut 
Luise Wilhelmine Jaegle, deren Vater, selbst Pfarrer, Oberlins Leichenpredigt gehalten hatte, und über seinen 
Freund August Stöber, dessen Vater drei Abschriften von Oberlins Bericht angefertigt hatte. Diese Abschriften 
gingen an Ludwig Tieck, der eine Ausgabe von Lenzens Werken herausbrachte, an August Stöber, der sie 1839 
in der elsässischen Zeitschrift Erwina veröffentlichte, und an Georg Büchner. 

 
 
[…] 
Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nähe 
Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wol-
len, hatte einen ungeheuren Riß; er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung – eine 
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte n i c h t s . Was er 
tat, tat er nicht mit Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein war, 
war es ihm so entsetzlich einsam, daß er beständig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak 
er wieder, und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gespräch 
stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren; 
dann meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit 
großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es bekümmerte die guten Leute tief, wenn er 
manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und unbefangen sprach, und er dann stockte 
und eine unaussprechliche Angst sich in seinen Zügen malte, er die Personen, die ihm zunächst 
saßen, krampfhaft am Arm faßte und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder 
las er, war’s noch ärger; all seine geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hängen. 
Dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde er 
sie selbst; er verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn 
im Geiste willkürlich umzugehen – die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traum-
artig, kalt. Er amüsierte sich, die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an- und auszu-
kleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen 
Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche 
Fratzen. Einst saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl. Plötzlich wurden 
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seine Augen starr, er hielt sie unverrückt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam den Stuhl 
herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure 
Angst, sie sträubte sich scheu; Lenz mit den nämlichen Tönen, mit fürchterlich entstelltem Ge-
sicht; wie in Verzweiflung stürzten beide aufeinander los – da endlich erhob sich Madame Ober-
lin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten sich 
aufs schrecklichste. Nur mit der größten Mühe schlief er ein, während er zuvor noch die schreck-
liche Leere zu füllen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen ent-
setzlichen Zustand: er stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er 
fuhr mit fürchterlichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich 
wieder. Er mußte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Ei-
gentlich nicht er selbst tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt, 
und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzählte, er sagte in der 
heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam. 

Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte 
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt nur in 
seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig Verdammte, der Satan, allein mit seinen 
folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und dann sagte 
er: „Konsequent, konsequent“; wenn jemand was sprach: „Inkonsequent, inkonsequent“; – es 
war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. 
[…]  
 
 
Benutzte Textausgabe: Georg Büchner, Lenz. Der Hessische Landbote, Stuttgart: Reclam 1957 (Universal-Biblio-
thek Nr. 7955), S. 30–32. Zur weiteren Vertiefung eignen sich das Nachwort zu dieser Ausgabe von Martin Grei-
ner sowie Sigrid Damm, Vögel, die verkünden Land. Das Leben des Jakob Michael Reinhold Lenz, Berlin: Insel 
2015 (Insel-Taschenbuch 4418).  
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Thomas Kodnar  

DIE TÜRKISE TÜR 
 
 
Dieses Zögern. Immer dieses Zögern. Millas Hand ruht auf der Klinke, Sahara winselt zu ihren 
Füßen, die Schnauze angehoben und die runden, braunen Augen auf Millas Gesicht gerichtet. 
Milla selbst starrt mit offenstehendem Mund auf die türkise Tür. Sie bewegt sich nicht, nicht ein-
mal ihre Finger zittern. Als wäre sie eingefroren oder immer nur eine Statue gewesen. Jedes Mal 
dieses Zögern. Es wird wieder auf die gleiche Weise enden. 

Ich würde ja etwas sagen. Öffne, vielleicht. Oder tu es. Aber ich weiß, das bringt nichts. Hat 
noch nie etwas genutzt, würde wieder nichts nutzen. Milla würde mich vermutlich gar nicht hö-
ren. Sie ist jetzt ganz woanders. Was ich da sehe, fast nackt vor der türkisen Tür, ist nicht meine 
Freundin Milla; es ist eine Gestalt aus Fleisch, Haut und Knochen, die einmal Milla gehört hat. 
Jetzt gehört sie  i h r . Der Anderen.  

Wenn ich dem Kalender, den die Andere uns geschenkt hat, glauben kann, sind Milla und 
ich seit vier Monaten in diesem Zimmer. Es fühlt sich länger an. Ich glaube manchmal, es ist gar 
nicht dieses Leben gewesen, in dem ich den Bus bestiegen habe, der mich nach Hause hätte brin-
gen sollen und stattdessen hierher gebracht hat. Zwischen damals und heute liegt mehr als bloß 
Zeit. Zwischen dem Ich im Bus und mir liegt eine scherbengefüllte Schlucht, die die Andere ei-
genhändig gegraben hat.  

Wir stehen vor der türkisen Tür, Milla und ich, und ich zittere genug für uns beide. Ich ha-
be Angst vor der Tür, auch wenn ich es Milla gegenüber stets leugne. Vor kurzem hat sie mich 
gefragt, wieso nicht  i c h  die Tür öffne, wenn ich es für so einfach halte. Ich habe ihr erklärt, dass 
sie die ist, die sie öffnen  m u s s . Das weiß sie genauso gut wie ich, das haben wir doch erkannt, 
sie soll sich nicht so dumm stellen.  

Milla und ich sind eingesperrt in dem Haus der Anderen, in dem Zimmer im zweiten Stock, 
das keiner betreten kann. Keiner außer die Andere selbst und alle, die sie hineingeleitet. Das hat 
die Andere uns gesagt, gleich am ersten Morgen, nach den schlaflosen, schmerzerfüllten Stunden 
auf dem kahlen Steinboden. Damals hat sie uns noch keine Matratzen gegeben. Die haben wir 
uns erst verdienen müssen. Indem wir einen Tag lang, von Morgenröte bis Sonnenuntergang, 
still sind. Das haben wir am vierten Tag geschafft.  

Die Andere ist mit uns im Bus gesessen. Milla behauptet manchmal, dass das nicht stimmt. 
Nachts, wenn wir nebeneinander liegen und uns vor den Geräuschen fürchten, die von den unte-
ren Stockwerken zu uns hochdringen. Wenn durch den Spalt im Holz vor dem Fenster kein Licht 
dringt, sondern nur noch tiefere Schwärze. Wenn die türkise Tür, die keinen Schatten wirft, klei-
ner und kleiner zu werden scheint und etwas von außen an der Klinke rüttelt und rüttelt und 
rüttelt, was wir uns anfangs eingebildet haben, bis es dann wirklich so gewesen ist. Dann be-
hauptet Milla, dass die Andere nicht im Bus gesessen, sondern den Bus gelenkt hat. Oder dass sie 
neben dem Bus hergeflogen ist, neben ihrem Fenster, hineingrinsend mit schiefen Zähnen und 
schwarzen Augen. Ich sage Milla, dass das nicht stimmt. Ich versuche, überzeugend zu klingen. 
Ich scheitere.  

Die türkise Tür ist eine türkise Mauer. Sahara steht auf, tappst murrend ein paar Schritte 
von Milla weg, setzt zum Sprung an, bricht den Sprung ab und tappst wieder auf Milla zu. Ob er 
sie zum Spielen auffordert oder dazu, endlich die Tür zu öffnen, weiß ich nicht. Sahara setzt sich 
wieder hin.  

Den Hund haben wir bekommen, als am Kalender der erste Monatswechsel stattgefunden 
hat. Die schwülstigen Lippen der Anderen haben sich wie eine Nacktschnecke ausgedehnt, ein 
Lächeln aus einem frischen Grab. Das pelzige Geschöpf ist ihr hinterher in den Raum gewackelt, 
unsicher auf drei Beinen, ängstlich und doch neugierig. Die Andere hat ihn als José vorgestellt. 
Milla hat ihn weinend in die Arme genommen. Sobald die Andere uns mit ihm alleingelassen hat, 
hat José mich auch begrüßen wollen. Ich habe ihn gegen die Wand geworfen. Er gehört der An-
deren, der Anderen, er ist ihr Diener. Sie ist eine Hexe und er ihr Dämon. Ich habe ihn gehasst 
und mich gefürchtet. Dann hat Milla ihn Sahara genannt, wie unsere Katze. Ich habe mich in 
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dieser Nacht gefragt, ob unsere Katze verhungert ist, weil wir meine kleine Schwester nur für die 
drei Tage unseres Urlaubs gebeten haben, sie zu füttern. Sahara der Hund hat meine Matratze 
aufgesucht, um sich zu versöhnen, und ich habe ihn wie Milla umarmt und geweint. 

Sahara ist größer als noch vor all diesen – Wochen? Aber auch dünner. Ich sehe seine Rip-
penknochen durch das karge Fell. Die Andere holt ihn jeden zweiten Tag, ich glaube, dann füttert 
sie ihn. Muss sie tun, sonst wäre er tot. Anfangs haben wir ihm noch Stücke von dem Brot gege-
ben, das die Andere uns bringt, oder kleine Fetzen von den Speisen, die wir alle paar Tage be-
kommen, den Hühnerkeulen, dem Käse, dem Schinken. Die Mahlzeiten werden allerdings immer 
kleiner. Auch wenn Sahara noch so bettelt, wir haben aufgehört, mit ihm zu teilen. Aus Protest 
hat er wieder angefangen, in unser Zimmer zu pinkeln. Für ein paar Tage ist er stubenrein gewe-
sen. Wenigstens scheißt er nicht. Die paar Male, die er das gemacht hat, hat die Andere die Häuf-
chen entfernt und ihn verprügelt. 

Wir haben ein Klo im Eck. Vor vier Nächten hat Milla versucht, sich in der Toilettenschüs-
sel zu ertränken. 

Millas Hand zuckt. Für einen Augenblick glaube ich, es sei endlich soweit. Aber die Bewe-
gung muss unwillkürlich gewesen sein. Milla steht steif da wie zuvor. 

Alle zwei Wochen hören wir, wie unten im Haus eine Tür zufällt und dann – nichts mehr. 
Totenstille. Sogar Sahara schweigt in den Minuten nach dem lauten Krachen der Tür; sie muss 
schwer sein, aus Metall vielleicht. Der Hund lauscht mit gespitzten Ohren wie wir, aber kein Ton 
dringt zu uns durch, nicht das Radiorauschen, das üblicherweise das ganze Haus erfüllt, nicht 
der gewohnte Lärm, den die Andere beim Putzen und Kochen veranstaltet – zumindest klingt es 
immer, als würde sie staubsaugen und waschen, hacken und quirlen. Außer eben in den paar 
Stunden alle zwei Wochen. 

Und dann stehen wir vor der türkisen Tür und wollen sie öffnen. 
Und Milla traut sich nicht. 
Ich würde sie selbst öffnen, aber es geht nicht. Wie gesagt, Milla muss es tun. Die Andere 

ist eine Hexe und sie hat die Tür verflucht. Und nur Milla kann die Klinke berühren. Würde ich es 
versuchen, würde meine Hand in Flammen aufgehen. Oder schmelzen. Oder zu Stein erstarren. 
Ich weiß es. Milla glaubt es mir. 

Die Andere hat uns so etwas in der Art zu verstehen gegeben, gleich am ersten Tag. Sie hat 
die Tür nicht abgesperrt, aber sie hat uns gewarnt: Wenn wir versuchen, den Raum zu verlassen, 
sind wir tot. Und sie hat mich dabei angefunkelt, in einer Weise, die bewiesen hat, dass sie kein 
Mensch ist. 

Sie ist böse, flüstere ich Sahara nachts zu, wenn Milla schläft. Und sie hasst mich mehr als 
Milla. Das weiß ich mit einer Sicherheit, die nicht natürlich ist. Das hat die Andere mir nicht ge-
sagt und doch gesagt. 

Milla weicht endlich von der türkisen Tür zurück, fällt hintenüber, als wäre sie gestoßen 
worden. Heulend bricht sie zu meinen Füßen zusammen, während Sahara sich auf sie stürzt, 
froh, dass endlich jemand zu ihm auf den Boden kommt und mit ihm spielt. Ich will ihr sagen, 
dass es in Ordnung ist, dass sie sich nichts draus machen soll, dass es das nächste Mal bestimmt 
klappt. 

So etwas Ähnliches habe ich zu ihr gesagt, als wir damals den Zug verpasst haben. Weil sie 
zu lange gebraucht hat vor dem Spiegel. Milla hat sich so geschämt, sich so oft entschuldigt. Ob-
wohl ich ihr gesagt habe, dass es in Ordnung ist. Dass wir ein Taxi zum Flughafen nehmen kön-
nen. Aber Taxis in der Gegend sind zu gefährlich, haben wir dann gedacht. Wir können mit dem 
Bus fahren, haben wir beschlossen. Zumindest ein Stück. 

Ich sage nichts, sehe nur Sahara dabei zu, wie er um Milla tänzelt, mit dem Schweif wedelt, 
unbeholfen bellt, seine Vorderpfote auf Millas Oberschenkel abstützt und sich dann neben ihr 
auf den Rücken wirft. Der arme Hund. Die arme Milla. 

Meine Hand greift nach der Türklinke, ehe ich weiß, was geschieht. Es ist nicht meine Ab-
sicht, es folgt keiner Entscheidung. Es passiert einfach. Milla bemerkt gar nicht, was ich tue, sie 
hat das Gesicht in den Händen vergraben und wimmert. Wimmert wie Sahara. 

Meine Hand geht nicht in Flammen auf und erstarrt nicht zu Stein oder Eis, sie fällt nicht 
ab – aber es tut trotzdem weh.  
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Es tut weh, weil sich die Haut von den Knochen abzuziehen beginnt. Fleisch ist da nicht 
mehr viel. Ich sehe, wie die Haut sich zurückrollt, ich sehe Sehnen hervortreten, von denen sich 
die Adern lösen. 

Ich ziehe die Hand zurück. Der Schrei bleibt im Rachen, droht mich zu ersticken. Meine 
Hand ist wieder heil. Die türkise Tür ist geschlossen. 

Milla hat endlich aufgeblickt. Sie wispert meinen Namen. Ich bleibe still. 
Wir sind für immer hier, oder?, fragt Milla mit tonloser, schwacher Stimme. 
Nein, will ich antworten. Aber ich bin eine schlechte Lügnerin. 
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Nicole Makarewicz  

HIMMEL. HÖLLE.  
 
 
Sein Zimmer kommt ihm kleiner vor. Verbraucht, als wäre ihm jegliche Energie entzogen. Eine 
verblasste Fotografie, die nur zeigt, was auf den ersten Blick erkennbar ist. Nichts hier hat sich 
verändert. Nicht seit dem großen Umbau vor vier Jahren, als seine Eltern ihm dieses Zimmer ein-
gerichtet haben. Gedämpfte Farben, Erdtöne, die Möblierung minimalistisch. Cool und erwach-
sen. Dass er mitentscheiden durfte, hat ihm das Gefühl gegeben, endlich ernst genommen zu 
werden. 

Er grinst freudlos. Nichts verbindet ihn mehr mit dem Dreizehnjährigen, der so leicht zu-
friedenzustellen war. Er hat sich gehäutet, innerlich und äußerlich, hat sein altes Ich abgelegt. 
Aber nur er hat sich vergessen. Seine Eltern und Lehrer, selbst seine Freunde erinnern ihn im-
mer wieder an den, der er nicht mehr sein kann und will. 

Er starrt die Wand über seinem Schreibtisch an, die Farbe irgendetwas zwischen Lehm 
und Matsch, und verschließt sich den Erinnerungen, die auf ihn einströmen. 

Mit geschlossenen Augen memoriert er den Plan, den er in den letzten Wochen mit fast 
schon religiösem Eifer zu Papier gebracht hat. Er kennt jeden Raum des Gebäudes, jede Abstell-
kammer, jede Toilette, weiß über die Anzahl der Fenster Bescheid und über jene der Stufen im 
Treppenhaus. Er weiß, welche Türen sich absperren lassen, und wann welche Räume von wem 
genützt werden. Er kennt jeden toten Winkel, weiß über neuralgische Punkte Bescheid, kennt al-
le Fluchtwege. Er hat sich vorbereitet, die Mission im Kopf hunderte Male durchexerziert. 

Die Tabletten helfen. Gegen die dennoch immer wieder aufkommenden Zweifel. Die 
Schuldgefühle, die seine argumentative Wehrmauer zu unterspülen drohen, wenn er schweißge-
badet aus dem Schlaf schreckt, einer Alptraumhölle entronnen. Ohne chemische Rettungsleine 
würde er hilflos in seinen Gedanken ertrinken. 

Auf seinem Schreibtisch liegen seine beiden in Einzelteile zerlegten Skateboards. Seine El-
tern glauben, dass er sein altes Hobby wiederentdeckt hat. Noch immer verblüfft es ihn, wie be-
reitwillig sie sich täuschen lassen, dass sie nur sehen, was sie zu sehen erwarten. Sie sind seine 
Eltern, aber sie wissen nicht das Geringste über ihn. 

Er hat seine Zimmertüre abgesperrt, obwohl seine Eltern seine Privatsphäre bisher immer 
respektiert haben. Er ist vieles, leichtsinnig ist er nicht. Aus dem Versteck unter dem Bett holt er 
seinen für morgen vorbereiteten Rucksack, um noch einmal seine Ausrüstung zu kontrollieren. 

Er hält die Pistole in der Hand, ist froh, dass er sich bereits an sie gewöhnt hat. Mit vollem 
Magazin wiegt sie etwa 900 Gramm, ein nicht zu unterschätzendes Gewicht. Das harte Training, 
die Disziplin, die er sich aufgezwungen hat, wird sich morgen bezahlt machen. Er lädt die Glock, 
dann kontrolliert er die restliche Munition. Um sicher zu gehen, hat er fünf Magazine mit je sieb-
zehn Schuss eingepackt. Als er die Pistole im Rucksack verstaut, zittert seine Hand. Er schließt 
die Augen, atmet tief durch. Er hat keinen Grund, nervös zu sein. 

Er hat ein Ziel. 
Nichts hat sich verändert. Außer ihm. 

 
Sein Magen hat sich zu einer harten Kugel verklumpt. Seine Hände sind eiskalt und er hat das 
Gefühl, nicht genügend Luft zu bekommen. Darüber, nervös zu sein, ist er längst hinaus. Er ver-
sucht, sich auf das Kommende zu fokussieren, Punkt für Punkt seines Plans abzuarbeiten. An-
statt das Frühstück auszulassen, zwingt er sich dazu, eine Banane zu essen und ein großes Glas 
Milch zu trinken. Um einem eventuellen Blutzuckerabfall vorzubeugen, hat er einige Müsliriegel 
in seinen Rucksack gepackt. Er bezweifelt, dass er Hunger oder Durst verspüren wird, er kennt 
die Auswirkungen des Adrenalins. 

Er hat geduscht, was er normalerweise abends macht, sich rasiert und sich mit einem ex-
trastarken Deo eingesprüht.  
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Vor zehn Minuten hat der Unterricht begonnen. Er kommt zu spät, zum ersten Mal in sei-
nem Leben. Unpünktlichkeit ist ihm verhasst, aber heute ist alles anders. Er trägt Jeans, ein 
schwarzes T-Shirt, einen grauen Kapuzenpulli und seine bequemsten Sneakers. Es ist warm, der 
Altweibersommer legt sich noch einmal so richtig ins Zeug und die klare Luft schmeckt würzig 
und frisch. 

Die Straßenbahn hat Grün, aber er beeilt sich nicht. Ein paar Minuten noch den Sonnen-
schein im Gesicht spüren, den nahenden Herbst im Wind schmecken, dem Rauschen des Ver-
kehrs lauschen, das sich ein bisschen anhört wie das Meer. Abschied nehmen vom Sommer und 
allem anderen. Die Ampel springt auf Rot. Einen ewigen Moment lang kämpft er gegen seinen 
Körper an, dann löst sich der Widerstand und er setzt sich in Bewegung. 

Er steigt in die Straßenbahn, ein Sitzplatz ist frei, ein gutes Omen, und langsam lässt seine 
Nervosität nach. Außerdem beginnen die Tabletten zu wirken, die doppelte Dosis, ausnahms-
weise, aber heute ist nicht der Tag, um Zurückhaltung zu üben. 

Sechs Stationen, zehn Minuten, in denen er aus dem Fenster schaut, den Alltag vorbeizie-
hen sieht und sich so deplatziert fühlt wie in einem surrealen Traum. Die meisten anderen Fahr-
gäste sind Pensionisten, die wenigen, die auf dem Weg zur Arbeit zu sein scheinen, wischen und 
drücken auf ihren Smartphones herum, blind und taub für ihre Umgebung. Sein Telefon liegt in 
der untersten Schreibtischschublade, den Akku hat er herausgenommen, die SIM-Karte zerstört. 
Wer ihn anruft, wird trotzdem noch einige Zeit lang in seiner Sprachbox landen und seiner Auf-
forderung nachkommen können, ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Die Vorstellung erheitert 
ihn, wenn auch nicht sonderlich. 

Er fragt sich, wie lange es dauern wird, bis seine Eltern begreifen. Bis ihnen klar wird, dass 
er nicht der ist, den sie zu kennen glauben. Sie werden versuchen, das Geschehene zu analysie-
ren, das liegt in ihrer Natur. Wenn sie merken, dass sie ihn in keine ihrer Schablonen pressen 
können, keines der erprobten Erklärungsmuster sich auf ihn anwenden lässt, dann werden sie 
die Schuld bei sich suchen. 

Vielleicht hätte er ihnen eine Nachricht hinterlassen sollen. Sie wissen lassen, dass sie 
nicht hätten verhindern können, was geschehen wird. 

Aber da ist auch noch dieser gar nicht so kleine Teil von ihm, der sich wünscht, dass sie 
sich schuldig fühlen. Dafür, dass sie ihn nicht wahrgenommen haben. 

Die Straßenbahn hält. Beim Aussteigen bemerkt er, dass seine linke Hand zittert. Ein 
Glück, dass er Rechtshänder ist. 
 
Als er das Eingangstor aufzieht, den Widerstand der schweren Türe spürt, überfällt ihn der 
Wunsch, sich umzudrehen und in sein bedeutungsleeres Leben zurückzukehren. Aber dann ver-
flüchtigt sich der Drang wie das Nachbild eines Traums und er betritt das verwaist wirkende 
Schulhaus. Das Quietschen seiner Schuhe auf dem glatten Steinboden erscheint ihm überlaut, ein 
verräterisches Geräusch. Seine Wahrnehmung ist verzerrt, die leere Eingangshalle kommt ihm 
riesig vor, der Geruch nach Putzmittel, Pubertät und Perspektivenlosigkeit durchdringt ihn. 

Während er die Stufen in den ersten Stock hinaufsteigt, die Füße bleischwere Klumpen, je-
der Schritt eine Überwindung, zieht er den Kapuzenpulli aus und hängt ihn ans Geländer. Er 
wird unten beginnen und sich nach oben vorarbeiten. Vier Stockwerke, zweiundzwanzig Klas-
sen, keine große Schule, aber groß genug. 

Er holt die Pistole aus dem Rucksack und wendet sich nach rechts. 
Es ist 9:52. Er öffnet die erste Klassentüre. 

 
Die 4. Klasse hat Geographie und Wirtschaftskunde. Ein blasses Mädchen mit einer pinken Sträh-
ne im schulterlangen, dunkelbrauen Haar sucht etwas auf der Weltkarte. Im ersten Moment 
scheint sie erleichtert, unterbrochen zu werden, dann sieht sie die Pistole in seiner Hand und er-
starrt. 

Die Lehrerin ist jung, er schätzt sie auf Ende Zwanzig. Ihre blauen Augen weiten sich ent-
setzt, doch sie lässt sich keine Zeit, in Schockstarre zu verfallen. Mit zwei Schritten ist sie bei 
dem blassen Mädchen und schiebt es mit einer Handbewegung hinter sich. Erst danach scheint 
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ihr bewusst zu werden, in welcher Gefahr sie sich befindet, und ihre Hilflosigkeit offenbart sich, 
indem sie die Hände hebt. Irgendjemand kichert. Ein Lachen, das an der Hysterie entlang 
schrammt und seltsam körperlos klingt. 

Er ignoriert die Lehrerin und das blasse Mädchen. Wegen ihnen ist er nicht hier. Sein er-
stes Ziel springt ihm sofort ins Auge. Durch die Klasse geht ein Stöhnen, ein Aufseufzen fast, 
dann drückt er ab und dem Knall folgt das Chaos. Es ist anders, als er es sich vorgestellt hat, das 
Blut, die Sauerei, der Gestank, das Geschrei, der stechende Geruch der Angst. Dennoch haftet der 
Szenerie etwas Irreales an. Ein Traum in einem Traum, in dem er auf einen Jungen anlegt, der 
ihn anstarrt wie ein vom Scheinwerferlicht geblendetes Reh. Wieder drückt er ab. Auch diesmal 
verfehlt er nicht. 

Einige der Jugendlichen versuchen, sich unter ihren Tischen zu verstecken, verkriechen 
sich wie Kellerasseln, die das Licht scheuen. Fast komisch mutet das Gewusel an und verstärkt 
das Gefühl des Surrealen. Nichts hiervon geschieht wirklich, die Realität ist ihm verloren gegan-
gen. Nur das Weinen klingt echt, abgehacktes Schluchzen, verrotztes Heulen. Ein Mädchen 
kreischt so durchdringend, dass seine Ohren zu schmerzen beginnen. Er zielt auf sie, und sie ver-
stummt, das Gesicht zu einer hässlichen Grimasse verzerrt. 

Er lässt sie leben. Eine großzügige Geste, die ihn in seinem Gefühl losgelöster Erhabenheit 
bestärkt. Er fühlt sich unbesiegbar. Er ist der Herr über Leben und Tod. 

Irgendjemand schreit vor Schmerz, vielleicht hat er nicht richtig getroffen, oder ein Quer-
schläger hat den Brüller erwischt. Das Geschrei irritiert ihn, und er beschließt, es gut sein zu las-
sen. Hier ist er fertig. 

Er verlässt die Klasse so stumm, wie er sie betreten hat. 9:55 Uhr. 
Drei Minuten, die sich angefühlt haben wie ein ganzes Leben. Er ist euphorisch. Er steht 

unter Schock. Er steht neben sich und sieht sich zu, wie er den Gang entlang geht zum nächsten 
Klassenzimmer. 

Er ist der Kerl mit der Knarre. 
Er ist ein Ungeheuer. Er ist Gott. 

 
Das Mädchen gähnt mit geschlossenem Mund. In seinen Ohren knackt es. 

Dann knallt es. 
Die Lehrerin zuckt zusammen und zieht einen quietschenden Kreidestrich durch die unre-

gelmäßigen Verben, die sie gerade auf der Tafel notiert. 
Ein zweiter Knall. 
„Da schießt einer!“ 
„Du spinnst ja, da schmeißt einer mit Knallfröschen und glaubt, er ist der King!“ 
„Nein, da schießt einer, ich kenn das Geräusch!“ 
„Woher willst du wissen, wie Schüsse klingen?“ 
„Sie müssen die Türe absperren!“ 
„Frau Professor! Bitte! Die Tür!“ 
„Ruhe! Niemand schießt! Untersteh dich, deinen Klassenkameraden Angst zu machen!“ 
Wieder knallt es. Ein Schrei ist zu hören, hoch und schrill. Abrupt bricht er ab. 
Die Lehrerin setzt sich zögernd in Bewegung, tappt mit unsicheren Schritten auf die Klas-

sentüre zu. Mit zitternden Händen zieht sie einen Schlüsselbund aus ihrer rechten Hosentasche 
und versucht erfolglos, einen der Schlüssel ins Schloss zu nesteln. Sie wechselt den Schlüssel und 
macht sich mit fahrigen Bewegungen weiter am Schloss zu schaffen. 

Das Kratzen ihrer Fehlversuche fräst sich durch den Körper des Mädchens bis tief in seine 
Knochen. Alles in ihm konzentriert sich auf den Schlüssel in der Lehrerinnenhand. Mit purer Wil-
lenskraft versucht es, ihn ins Schloss zu zwingen. Es schmeckt Blut, registriert beiläufig, dass es 
sich in die Unterlippe gebissen hat. 

Stumm zählt das Mädchen die Sekunden. Es ist bei zweiundvierzig angelangt, als der 
Schlüssel endlich ins Schlüsselloch gleitet. Bevor die Lehrerin ihn herumdrehen kann, wird die 
Türe aufgestoßen, und die Welt hört auf, sich zu drehen. 
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Er sieht nicht aus wie ein Mörder. Das Mädchen starrt ihn an, unfähig sich zu rühren oder auch 
nur einen Laut von sich zu geben. Er ist sicher schon siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Hübsch 
ist er auch, in einem Teeniefilm könnte er die Hauptrolle spielen. Wäre da nicht sein merkwür-
dig gefühlsleeres Gesicht. Er sieht weder wütend aus noch angriffslustig, auch nicht, als hätte er 
Spaß an dem, was er tut, und das ist das Schlimmste, dass er so gleichgültig wirkt. 

Das Mädchen ist nicht in der Lage, den Blick von ihm abzuwenden, ist gebannt in einer Mi-
schung aus Terror und Faszination. Das Gefühl der Unwirklichkeit wird stärker, die Zeit verliert 
ihre Konsistenz, nur das Pochen seiner zerbissenen Lippe verankert das Mädchen noch in sei-
nem Körper. 

Plötzlich spürt es die tastende Hand seiner Pultnachbarin an seinem Oberschenkel. Das 
Mädchen greift nach ihr, Finger verschränkten sich ineinander, die schweißfeuchte Handfläche 
der besten Freundin das Einzige, das sich richtig anfühlt und echt. 

 
Die Lehrerin weicht in Zeitlupentempo vor dem Jungen mit der Waffe zurück, die Hand mit dem 
Schlüsselbund vor sich ausgestreckt, als könnte sie ihn damit aufhalten. Er ignoriert sie, igno-
riert die Lehrerin, die gerade noch die mächtigste Person im Raum war, und da weiß das Mäd-
chen, dass es sterben wird. 

Als hätte er die Gedanken des Mädchens gelesen, hebt er die Pistole. Zielt. Das Mädchen 
hält seinem Blick stand, sieht in Augen, die tiefblau sind wie der Himmel an einem Spätsommer-
tag. Das Tor zur Hölle sieht dem Paradies zum Verwechseln ähnlich. 

Das Mädchen blinzelt nicht, atmet nicht, denkt nicht. 
Stille im Chaos. Keine Angst. Keine Schreie. 
Nur Augen. Blau und leer. 
Das Mädchen lässt seinen Blick nicht los. 
Nicht, als er die Waffe hebt. 
Nicht, als er anlegt. 
Nicht, als er abdrückt. 
Nicht, als er fällt. 
Irgendwann schließt das Mädchen die Augen. Und alles ist blau. 
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blume (michael johann bauer)  

AHNUNGEN  
 
 
Fremd sei er, der Blick, und erkenne bloß Konturen: die von Bewegungen, Begegnungen – weil: 
hier lebte ich, doch bin ich nicht mehr. Denn: was geschah, zeugt – von dem, was war – wenig. So: 
also trafen sich Ideen, Spuren verschiedenster Überlegungen; und wellengleich gingen sie, über, 
ineinander. Oder: nichts bestritt den Raum durch tiefere Fassbarkeit: nichts. Gleichgültig der Ent-
fernung bis Annäherung – beziehungsweise umgekehrt –, gleichgültig der Sektion und Erfor-
schung sämtlicher Regionen: Oberfläche wechselte ab, mit Oberfläche – in entsprechend hochbe-
dingter Beliebigkeit –, sogar im Falle durchbrochener. Nämlich nun zerfließend, inmitten derge-
stalteten Geschehens, erfahre ich Distanz; wiewohl durchflossen, empfand ich echte Verbunden-
heit, niemals – dafür, aber, Isolation, ohne einen Bezug, zu mir. Ja: dort, wo Wahrnehmung sich 
in sich beschränkt, bleibt, eventuell, das Imaginierende. Dessen Aufgabe mag sein, ständig, mit-
hilfe leidlich vertraut wirkender Elemente, neue Wirklichkeiten zu erschaffen. Übrigens mangel-
te es denen ebenso an Bestand gleich mir: das Greifende zerfiel, beim Greifen nach Nichtgreifba-
rem. Dennoch: Beziehungen, obschon vergänglich, überdauern sie betätigende Subjekte radikal, 
sodass dem Veränderten nicht – insofern es sich nicht gezielt hingab, beinahe paradoxen Meta-
überlegungen – auffallen will, inwiefern keine Form dieselbe wird, lediglich, tendenziell, jede Art 
von Interaktion. Diesem Verständnis dienliche Unterstützung suchend, in der althergebrachten 
Kunst des Vergleichs, ließe sich, möglicherweise, folgendes Bild bemühen: Man stelle sich vor, 
eine weit ausladende Landschaft, blühend geschmückt mit Strömen, Flüssen, Bächen und etli-
chen kleineren Rinnsalen. Bei detaillierter und umfassender Betrachtung von oben zeigte sich 
zumeist, selbst über relativ lange Zeiträume hinweg, eine noch eher gemächliche Veränderung 
der Gewässerläufe; demgegenüber fand sich in jenen genau keinmal – vernachlässigend, jegli-
chen Kreisgedanken – an derselben Stelle dasselbe Wasser; unter Subtraktion fest scheinender 
Substanzen, Ausdehnung des Schemas über alle Dimensionen hinweg sowie Verzicht auf Lineari-
tät hinsichtlich der Richtung, könnte sich eine der intendierten zumindest grob ähnelnde Fiktion 
dynamischer Beziehungsprozesse ergeben. Tatsächlich, allerdings, treffe das ursprüngliche We-
sen der Landschaft, sobald wahr und nicht zum Zwecke der Demonstration erdacht, eh die nack-
te Wahrheit am ehesten und trifft sie, gleichermaßen, immer, gänzlich unabhängig von Absicht 
und Perspektive, da das – und der, die – Formulierende – derart lautend, eine aktuelle Annahme 
– Teil ihrer war, retrospektiv sein wird und ist. Des Weiteren: wohl meinte der, die, das Zeich-
nende, wäre die Betonung des dringlichen Umstands, die, das, der Zeichnende zeichnete – unter 
Verwendung sie wie sich modifizierender Zeichen – seine, ihre, seine eigene Zeichnung in vager 
Erinnerung vorgezeichneter Zeichnungen und Zeichen nach, für hinreichend konkretere Zusam-
menhänge sehr relevant und deshalb, demgemäß, der Erwähnung wert; ergo erwähnte es, sie, er 
es. Fehlt jetzt ein angebrachter Übergang? Sehnsucht übermächtigt ihn, den einsamen Wanderer; 
er zappelte, im Gewirr seiner Fäden – und nach und nach erlischt die Hoffnung / und kaum mehr 
traut er der ihm blitzartig Erlösung gewähren sollenden Destrukturierung via Feuer / Geringes 
zu verlieren, setzte er auf die befreiende Kraft unvorhersehbarer Systeme – hochloderten deren 
wütende Flammen – und entdeckt sich, wiederum, deutlicher verfangen, in den bizarren Fall-
stricken ihn bestimmender und ausmachender Attribute, Wege und Instrumentarien / trüben 
Auges, unter stark negativ fabulierter Selbstoffenbarung, liest er das Buch der Furcht und des 
unmöglichen Entkommens; darin ausgeliefert, sich, stagnierte er zwischen mühsamen Mäan-
dern, sinnarmen Handlungen, denen Positives abzugewinnen er sich nicht in der Lage sieht, und 
dem monotonen Singsang stupider, zumal seichter, tunlichst von ihm gemiedener Pseudoab-
gründe: Seine Pfade schlängelten sich, endlos, durch schrecklich ödes Terrain / verlustig gegan-
gen, ihm einst immanenter Fähigkeiten und Gabe, exakt zu differenzieren – auch wenn er, nach 
wie vor, hektisch hin und her wankt, von Ent- zu Anspannung und wieder zurück –, gibt er sich 
schließlich auf – samt Dasein; Punkt. Derweil dieser Satz hier, ersatzweise – in Absenz anderer –, 
die Funktion einer – geringfügig holprig; er erschlich sich seine Berechtigung – überleitenden 
Passage übernehme, übernehmen andere, solches, anderswo. Ausgezehrt vor Müdigkeit, vor 
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pathetisch-stiller Resignation – ihre Silben dämmern, handzahm, träge –, wogen flüssige Häufun-
gen fallengelassener Worte – unablässig mehren sie sich, aus unversiegbarer Quelle –, ihr Los 
vermischend, in einem apathisch-tristen Meer lupenreinsten Stumpfsinns, grau-diffuser Lang-
weiligkeit – keines, an dem viel Bedeutung hing – und liebäugeln, schläfrig, mit ihrem – den vor-
wegnehmend: der nicht kam – Tod. Allein plötzlich! – und zum überschattenden Schein! –, voll-
kommen unerwartet, wispern – fast magisch anmutend! –mystisch-numinose Chiffren– aus den 
tiefsten Tiefen des Somnambulen! – und prophezeien, gelassen – voller Demut! –, die seit Langem 
überfällige Wiedergeburt omnipräsenten Lichts … 
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tastisch!, Dichtungsring und keine! delikatessen. Zudem ist eine Autorenausgabe der Zeitschrift Das Dosierte 
Leben mit Texten von ihm erschienen. Fragmentarisches Portefeuille unter www.blumenleere.de. Herausgeber 
der Zeitschrift begegnungen; www.zeitschriftbegegnungen.de. 
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Norbert Rath  

VOR DEM KRIEGSAUSBRUCH –  
DEUTSCHSPRACHIGE LITERATEN IM JULI UND AUGUST 1914 
 
 

„Der Weg der neuern Bildung geht 
Von Humanität 

Durch Nationalität 
Zur Bestialität.“ 

 (Franz Grillparzer: Epigramme, 1849) 
 
 

Unter den Aphorismen Grillparzers (1791–1872) findet sich die kürzeste Formel für die Ge-
schichte Mitteleuropas von Goethe bis Hitler: „Von Humanität / Durch Nationalität / Zur Bestia-
lität.“ Der entscheidende Schritt von der Nationalität zur Bestialität erfolgte, so lässt sich im 
Rückblick sagen, allerdings nicht, wie Grillparzer offenbar vermutete, in der Revolutionszeit 
1848/1849, sondern Ende Juli/Anfang August 1914, mit der Entfesselung des Ersten Weltkriegs. 
 

„Die Hekatomben von Abermillionen Toten, die dieser Weltkrieg verschlang; das namenlose 
Leid, das er über noch mehr Menschen brachte; die barbarischen psychischen und materiellen 
Verwüstungen, die er anrichtete – sie verwandelten den Staatenkrieg in eine monströse Kata-
strophe. In ihr ging das alte Europa unter. Nach dem Krieg war fast alles anders.“(Wehler 2010, 
S. 3)  

 
Ohne diesen Krieg sind bolschewistische Revolution, Bürgerkrieg und Stalinsche Schreckens-
herrschaft in Russland, der Aufstieg des Faschimus in Italien, Deutschland und weiteren Staaten 
Europas, ist auch der Zweite Weltkrieg mit seinen Millionen an ermordeten Zivilisten und hinge-
schlachteten Soldaten und seinen Folgewirkungen so nicht zu denken. Der Erste Weltkrieg führ-
te zum Zerfall von drei multinationalen Großreichen (Russland, Österreich-Ungarn, dem Osma-
nischen Reich), die an ihn anschließende Nachkriegsordnung blieb instabil. Es war ein Krieg, der 
bis heute neue Konflikte und Kriege nach sich zieht (derzeit in Syrien und im Irak). Dabei wurde 
er von einer Vielzahl von Zeitgenossen gewollt und zunächst begeistert begrüßt. Alle hofften, die 
eigene Seite würde schnell und gründlich siegen, und irgendein durch diesen Krieg herbeige-
führtes Heil würde im Nachhinein ausbrechen. Grimmelshausen lässt Jupiter über die Menschen 
und den Frieden sagen: „Sie hatten ihn; warum haben sie ihn nicht behalten?“ (1669, zit. in Karl 
Kraus: Die Fackel, Nr. 462, Okt. 1917, S. 95) 
 
 

Untergangsgedichte 
 
Manche Gedichte können im Nachhinein als eine Art von Uhren erscheinen, die über die histori-
sche Stunde Auskunft geben, die es geschlagen hat. Das lässt sich von Else Lasker-Schülers Text 
Weltende (1905) sagen oder von dem gleichnamigen Gedicht von Jakob van Hoddis (1911), ei-
nem Freund Georg Heyms. Heyms vielstrophiges Gedicht Der Krieg I gehört gleichfalls in diese 
Reihe. Auch Georg Trakls Menschheit (1913) zeigt, dass nicht nur, wie Hegel meinte, die Philoso-
phie, sondern auch Dichtung „ihre Zeit“ sein kann, „in Gedanken erfaßt“ (Hegel 1970, Bd. 7, S. 26). 
 

Else Lasker-Schüler: Weltende 
 
Es ist ein Weinen in der Welt, 
Als ob der liebe Gott gestorben wär, 
Und der bleierne Schatten, der niederfällt, 
Lastet grabesschwer.  
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Komm, wir wollen uns näher verbergen … 
Das Leben liegt in aller Herzen 
Wie in Särgen. 
 

Du! wir wollen uns tief küssen –  
Es pocht eine Sehnsucht an die Welt, 
An der wir sterben müssen. 
 

(Erstdruck 1905, hier nach Lasker-Schüler ³1984, S. 88)  
 
Der Einfluss Nietzsches und seiner Rede vom toten Gott wird bei der mit Trakl und Karl Kraus 
befreundeten Else Lasker-Schüler (1869–1945, gestorben im Exil in Jerusalem) deutlich. Schon 
vor dem Ersten Weltkrieg hatten diejenigen deutschsprachigen Schriftsteller und Intellektuellen, 
die sich dem Zeitgeist öffneten, zumindest den Zarathustra gelesen. Elisabeth Förster-Nietzsche 
bemühte sich in zwei Artikeln im September 1914, „einen kriegsverwendungstauglichen 
N[ietzsche] vorzuweisen“ (Niemeyer 2009, S. 189). Sie konzentrierte sich in ihrer Blütenlese aus 
seinen Schriften auf kriegsrechtfertigende Aphorismen. Nietzsches Stellung zum Krieg war in 
Wirklichkeit aber eine höchst ambivalente. 
 

Jakob van Hoddis: Weltende 
 
Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, 
In allen Lüften hallt es wie Geschrei. 
Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei 
Und an den Küsten – liest man – steigt die Flut. 
 

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen 
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken. 
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen. 
Die Eisenbahnen fallen von den Brücken. 
 
(Erstdruck in Der Demokrat 1911, hier zit. nach Detering [Hrsg.] 2013, S. 529) 

 
Bei Jakob van Hoddis, eigentlich Hans Davidsohn, geboren 1887, brach 1912 eine psychische 
Krankheit aus. Er wurde 1942 deportiert und – wahrscheinlich im Vernichtungslager Sobibór – 
von den Nationalsozialisten ermordet. 

Man könnte fragen, ob nicht im August 1914 eine Vielzahl von Menschen von einer Mas-
senpsychose heimgesucht wurde. Die blinde Begeisterung für den kommenden Krieg übertraf al-
les bis dahin Bekannte. Es kamen allein 1914 235 Bände mit Kriegslyrik heraus; angeblich wur-
den schon in den ersten Kriegsmonaten 1,5 Millionen Kriegsgedichte geschrieben (vgl. Wehler 
2010, S. 19; Flemming/Ulrich 2014, S. 29).  

Trakl (1887–1914) hingegen schrieb mit Menschheit (1913) ein Gedicht, das die affirmati-
ve und heroisierende Kriegslyrik seiner Zeit durch die ungeschönte Darstellung der Wirklichkeit 
des Krieges weit hinter sich lässt: 
 

Georg Trakl: Menschheit 
 
Menschheit vor Feuerschlünden aufgestellt, 
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen, 
Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt, 
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen: 
Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld. 
Gewölk, das Licht durchbricht, das Abendmahl. 
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen  
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Und jene sind versammelt zwölf an Zahl. 
Nachts schrein im Schlaf sie unter Ölbaumzweigen; 
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundenmal.  
 
(in: Trakl 1969/1970, S. 24) 
 

Von Georg Heym (1887–1912, beim Schlittschuhlaufen tödlich verunglückt) gibt es zwei Gedich-
te mit dem Titel Der Krieg, beide entstanden 1911, drei Jahre vor dem Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs. Hier sei nur die erste Strophe aus dem umfangreichen ersten dieser beiden Gedichte 
zitiert: 

 

Georg Heym: Der Krieg I 
 
Aufgestanden ist er, welcher lange schlief, 
Aufgestanden unten aus Gewölben tief. 
In der Dämmrung steht er, groß und unerkannt, 
Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand.  
 
(zit. nach Detering [Hrsg.] 2013, S. 540) 
 

Heym war kein Pazifist, sondern wünschte sich sogar den großen Krieg als Ausbruch aus der be-
schränkten Enge des bürgerlichen Lebens:  

 
„Geschähe doch einmal etwas. Würden einmal wieder Barrikaden gebaut. Ich wäre der erste, 
der sich darauf stellte, ich wollte noch mit der Kugel im Herzen den Rausch der Begeisterung 
spüren. Oder sei es auch nur, daß man einen Krieg begänne, er kann ungerecht sein. Dieser 
Frieden ist so faul ölig und schmierig wie eine Leimpolitur auf alten Möbeln.“ 
(Tagebuchaufzeichnung vom 6.7.1910, in: Heym 1960, Bd. 3, S. 138f.) 
 

Von den Zeitgenossen wurde sein Gedicht nicht als Vorahnung des Weltkriegs verstanden. Es er-
schien ihnen eher als Ausdruck einer antibürgerlichen Sehnsucht nach dem absolut Neuen, nach 
dem radikal alles umgestaltenden Ereignis; dies übrigens ein Motiv, das sicherlich in die jugend-
lich-ahnungslose Kriegsbegeisterung vieler junger Menschen im August 1914 hineingespielt hat. 
Soll man Heym, van Hoddis, Lasker-Schüler, Trakl oder dem Maler Ludwig Meidner, dessen Map-
pe Krieg 1914 entstand und der schon 1913 ein Ölgemälde Der Krieg schuf, eine Art von seismo-
graphischer Sensibilität zugestehen? Könnten sie vielleicht die kommende Katastrophe geahnt 
und sie im Gedicht bzw. im Bild gestaltet haben? 

Trakl hält die blutige Wirklichkeit des realen Krieges nicht aus, als dieser da ist. Er nimmt 
– nach traumatischen Erfahrungen mit vielen in der Schlacht bei Gródek Verwundeten, denen er 
als Sanitäter nicht helfen kann – absichtlich eine Überdosis Kokain und stirbt am 3. November 
1914 an einer Herzlähmung (vgl. Weichselbaum 1994, S. 178). 
 
 

„Schwarzseher“: Kriegskritiker 1914  
 
Es gibt Berichte, dass manche Tierarten bevorstehende Katastrophen wie Vulkanausbrüche oder 
Erdbeben früher als Menschen wahrnehmen und durch ihr Verhalten darauf aufmerksam ma-
chen können. Nicht erst nach der Katastrophe, sondern schon v o r  d e r e n  A u s b r u c h  
warnen – dergleichen würde man sich auch von besonders wahrnehmungssensiblen Menschen 
wünschen. Auf drohende Gefahren hingewiesen und unliebsame Prognosen gestellt haben schon 
vor 1914 Pazifisten und Friedensnobelpreisträger wie Bertha von Suttner (1843–21.6.1914), 
Ludwig Quidde (1858–1941), in Frankreich z. B. Romain Rolland (1866–1944). Während des 
Krieges werden Pazifisten in Nervenkliniken gesteckt, so 1915 Franz Jung (1888–1963) und 
1917 Hans Paasche (1881–1920; ermordet). Leonhard Frank (1882–1961), Hugo Ball (1886–
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1927) und Ernst Bloch (1885–1977) emigrieren wegen ihrer Kriegsgegnerschaft in die Schweiz. 
Einige führende sozialdemokratische Politiker sprechen sich gegen die Bewilligung von Kriegs-
krediten und gegen den Krieg überhaupt aus, ungeachtet des massiven öffentlichen Drucks, der 
auf ihnen lastet, und des hohen persönlichen Risikos, das sie damit eingehen, darunter Hugo 
Haase (am 7.11.1919 an den Folgen eines Attentats gestorben), Rosa Luxemburg und Karl Lieb-
knecht (beide während des Krieges lange im Gefängnis; beide ermordet am 15.1.1919), Kurt Eis-
ner (1918 im Gefängnis, 1919 ermordet), in Frankreich der Sozialist Jean Jaurès (ermordet von 
einem Chauvinisten am 31.7.1914). 

Die Schriftsteller und Intellektuellen in Mitteleuropa, die dem Krieg kritisch und berech-
tigterweise mit bösen Vorahnungen gegenüberstehen, sind im Sommer 1914 eine verschwin-
dend kleine Minderheit. Einige dieser Schwarzseher suizidieren sich aus Protest gegen den 
Krieg, so Anfang August 1914 der Lyriker Christoph Friedrich Heinle (1894–1914) und seine 
Freundin Rika Seligson, beide eng befreundet mit Walter Benjamin. Andere werden wegen ihrer 
negativen Einstellung zum Krieg massiv angefeindet (Hermann Hesse, Heinrich Mann, Karl 
Kraus, Franz Pfemfert). Viele, die in Berlin oder München revolutionär aktiv werden, um den 
Krieg zu beenden, müssen ihr Engagement unmittelbar nach dem Krieg mit dem Leben bezahlen 
(so 1919 neben den schon Genannten auch Leo Jogiches, Gustav Landauer, Erich Mühsam).  

Anfängliche Kriegsbegeisterung, die sich schnell abkühlt, findet sich bei Rainer Maria Ril-
ke, Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Hugo Ball, Arnold Zweig. Etablierte „Großschriftsteller“ 
wie Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal, Richard Dehmel und aufge-
hende Sterne am Himmel der Literatur wie Franz Werfel stimmen in den Chor der 
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kriegsbejahenden Stimmen ein. Rilke (1875–1926) wandelt sich rasch vom kriegsenthusiasti-
schen zu einem kriegskritischen Dichter. In einem Brief an Lou Andreas-Salomé (1861–1937) 
vom 9.9.1914 distanziert er sich bereits von seinen fünf Gesängen aus dem August 1914, in de-
nen er noch den auferstandenen Kriegsgott gepriesen hatte: „wenn zwei Menschen denkbar 
sind, denen diese unvermutete Zeit genau das gleiche Leid bereitet, das gleiche tägliche Entset-
zen: so sind wirs“ (Rilke 1991, Bd. 1, S. 550; dazu Bürger 2014, S. 24f.). Lou Andreas-Salomé, die 
Freundin Nietzsches, Freuds und Rilkes, bringt in ihrem Antwortbrief vom 12.9.1914 an Rilke 
das Wahnhaft-Unwirkliche der rauschhaften Kriegsbegeisterung auf den Punkt:  
 

„Nicht die grausige Wirklichkeit, sondern das geheime Unwirkliche dran, das gespenstische, 
das sich erst vampyrhaft mit Blut unserer auf Tiefes und Hohes gerichteten Gedanken vollsau-
gen muß, um zu wirken, um glaubhaft zu sein, um Opfer zu erlangen, – dieses entsetzt mich so 
stark, wie nie noch mich was entsetzte, und das macht, daß wenn mir der Mund auch aufginge, 
er doch nur beginnen könnte sinnlos zu schreien, – nicht aber mit einzustimmen in das Wort 
Aller.“ (zit. nach Bürger 2014, S. 26; nur z. T. zit. in Rilke 1991, Bd. 2, S. 559) 

 
 

Die Kriegsbegeisterung des Pazifisten 
 
In Stefan Zweigs (1881–1942) Autobiographie Die Welt von Gestern, seinem letzten Werk vor 
dem Suizid im Februar 1942, wird die fiebrige Atmosphäre des Hochsommers 1914 unmittelbar 
v o r  d e m  A u s b r u c h  deutlich. Zweig befindet sich Ende Juli 1914 in Urlaub an der belgi-
schen Küste, in Ostende: 
 

„Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede Stunde eine andere widerspre-
chende Nachricht, […] die Kriegserklärung Österreichs an Serbien [28.7.1914, N. R.], die Er-
mordung von Jaurès. Man spürte, es wurde ernst. Mit einemmal wehte ein kalter Wind von 
Angst über den Strand und fegte ihn leer. Zu Tausenden verließen die Leute die Hotels, die 
Züge wurden gestürmt […]. Niemand vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, an jeder 
Station stürzte man heraus, um neue Nachrichten zu holen, voll der geheimnisvollen Hoffnung, 
daß irgend eine entschlossene Hand das entfesselte Schicksal noch zurückreißen könnte.“ 
(Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, S. 297)  
 

Der Ausdruck „Schicksal“ suggeriert eine unausweichliche Zwangsläufigkeit der in die Katastro-
phe führenden Ereignisse, der man nur mit einem gewissen Fatalismus – oder eben mit enthusi-
astischer Zustimmung – begegnen könne.  

 
„Noch immer glaubte man nicht an den Krieg und noch weniger an einen Einbruch in Belgien; 
man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen Irrwitz nicht glauben wollte. […] Aber 
[…] da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entgegenkommen, offene Wag-
gons, mit Plachen [=Planen, N. R.] bedeckt, unter denen ich undeutlich die drohenden Formen 
von Kanonen zu erkennen glaubte. […] Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der 
deutsche Einbruch in Belgien wider alle Satzung des Völkerrechts. […] 
Am nächsten Morgen in Österreich! […] Die Züge füllten sich mit frisch eingerückten Rekruten, 
Fahnen wehten. Musik dröhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Taumel. Der erste 
Schrecken über den Krieg, den niemand gewollt, nicht die Völker, nicht die Regierung, diesen 
Krieg, der den Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der 
ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen plötzlichen Enthusiasmus. Auf-
züge formten sich in den Straßen, plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die 
jungen Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell […].“ (Stefan 
Zweig, ebd., S. 298 f.) 
 

Dass der Krieg den politisch Verantwortlichen „gegen ihre eigene Absicht aus der ungeschickten 
Hand gerutscht war“, dürfte die Mehrzahl der heutigen Historiker nach mehr als hundert Jahren 
Ursachenforschung nicht mehr unterschreiben. Unter den politischen und militärischen Eliten 
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der für den Kriegsausbruch verantwortlichen Mächte gab es einflussreiche Personengruppen, 
die zielbewusst auf einen Großkrieg hinsteuerten. Schon Nietzsche hatte gespottet: Wenn man 
das Volk „in Furcht und Gehorsam“ erhalte, dann „fehlt nichts weiter als Gelegenheit zu großen 
Kriegen: und dafür sorgen, von Berufswegen, also IN ALLER UNSCHULD, die Diplomaten, sammt 
Zeitungen und Börsen“ (zit. nach Niemeyer 2009, S. 187). Wehler spricht vom „Krieg, den die 
Machteliten des Deutschen Kaiserreichs auf ihrer ‚Flucht nach vorn‘ im Sommer 1914 ausgelöst 
hatten“ (Wehler 2010, S. 3). Aus zahlreichen Studien, in denen auch das Verhalten der politi-
schen Eliten in Serbien, Russland, Frankreich und Großbritannien in und seit der Julikrise 1914 
untersucht wird, ergibt sich ein kompliziertes Bild. Dem australischen Historiker Christopher 
Clark zufolge haben alle wichtigen Akteure ihren Teil zum Ausbruch des Krieges beigetragen, 
weil sie die Komplexität der Krise nicht erkannt hätten. Mit dem Titel Die Schlafwandler 
suggeriert auch Clark, dass die politisch Verantwortlichen in den Krieg hineingestolpert seien 
(Clark 2013a). Er führt in einem Interview zu seinem Buch aus:  
 

„Aggression, Paranoia, ein leichtsinniges Spiel mit dem Risiko gibt es auf allen, auf anderen Sei-
ten, nicht nur in Berlin. […] [A]ls ich diesem Thema zum ersten Mal begegnet bin […], da kamen 
mir die Menschen, die Akteure in dieser Geschichte wie ferne, vergangene Gestalten in einer 
fernen Vergangenheit vor, so verschlossen. Und indem ich mich dann dem Thema angenähert 
habe, wurde es mir klar, dass sie genauso gedacht und räsoniert haben wie wir, sie handelten 
nicht anders, grundsätzlich nicht anders als die Staatsmänner von heute. […]“ (Clark 2013b)  

 
Der Pazifist Stefan Zweig unterliegt, als Augenzeuge der Kriegsbegeisterung in Wien, anfangs 
selbst dem Rausch der kollektiven Illusion von der nun verwirklichten Volksgemeinschaft: 
 

„Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich bekennen, daß in diesem ersten Aufbruch der 
Massen etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer 
entziehen konnte. Und trotz allem Haß und Abscheu gegen den Krieg möchte ich die Erinne-
rung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen: Wie nie fühlten die Tausende und 
Hunderttausende Menschen, was sie besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusam-
mengehörten. Eine Stadt von zwei Millionen, ein Land von fast fünfzig Millionen empfanden in 
dieser Stunde, daß sie Weltgeschichte, daß sie einen nie wiederkehrenden Augenblick miter-
lebten und daß jeder aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glühende Masse zu schleudern, 
um sich dort von aller Eigensucht zu läutern. Alle Unterschiede der Stände, der Sprachen, der 
Klassen, der Religionen waren überflutet für diesen einen Augenblick von dem strömenden Ge-
fühl der Brüderlichkeit. […] Jeder einzelne erlebte eine Steigerung seines Ichs, er war nicht 
mehr der isolierte Mensch von früher, er war eingetan in eine Masse, er war Volk, und seine 
Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen. […] So gewaltig, so plötz-
lich brach diese Sturzwelle über die Menschheit herein, daß sie, die Oberfläche überschäu-
mend, die dunklen, die unbewußten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers nach oben riß, das, 
was Freud tiefsehend ‚die Unlust an der Kultur‘ nannte, das Verlangen, einmal aus der bürger-
lichen Welt der Gesetze und Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte auszuto-
ben. Vielleicht hatten auch diese dunklen Mächte ihren Teil an dem wilden Rausch, in dem alles 
gemischt war, Opferfreude und Alkohol, Abenteuerlust und reine Gläubigkeit, die alte Magie 
der Fahnen und der patriotischen Worte – diesem unheimlichen, in Worten kaum zu schildern-
den Rausch von Millionen, der für einen Augenblick dem größten Verbrechen unserer Zeit ei-
nen wilden und fast hinreißenden Schwung gab.“( Stefan Zweig, ebd., S. 299–301)  

 
 

Karl Kraus oder Lou Andreas-Salomé haben die von der nationalistischen Presse angefachte 
Kriegsbegeisterung als wahnhaft, als eine Art von Massenpsychose wahrgenommen. Sigmund 
Freud hat die kollektiven Illusionen des August 1914 später in seiner Studie Massenpsychologie 
und Ich-Analyse (1921) verarbeitet. Rilke formuliert in einem Brief vom 10.10.1915 an Ellen 
Delp einen eindringlichen humanitären Protest, der in das Bild einer Revolution einmündet:  
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„Warum gibt es nicht ein paar, drei, fünf, zehn, die zusammenstehen und auf den Plätzen 
schreien: Genug! und erschossen werden und wenigstens ihr Leben dafür gegeben haben, daß 
es genug sei, während die draußen jetzt nur noch untergehen, damit das Entsetzliche währe 
und währe und des Untergangs kein Absehen sei.“ (Rilke 1991, Bd. 1, S. 598)  

 
Deutlicher als Zweig hat Karl Kraus die Propagandasprüche, Machtinteressen und Zwecklügen, 
die in den Krieg hineingeführt und ihn in Gang gehalten haben, kenntlich gemacht (vgl. In dieser 
großen Zeit, in: Die Fackel Nr. 404, Dez. 1914, S. 1ff.; Nachruf, in: Die Fackel Nr. 501–507, 
25.1.1919, S. 1ff.; und vor allem Die letzten Tage der Menschheit [1919])). Für Kraus ist es vor al-
lem die unverantwortliche Kriegsrhetorik der Journalisten, sind es ihre Phrasen, die in der Vor-
kriegs- und Kriegssituation Gestalt annehmen, die fatalerweise eine wirklichkeitsproduzierende 
Macht gewinnen. So erscheint das Geschehen wie eine dämonische Parodie der Sätze über die 
Inkarnation im Johannesevangelium: „Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns 
gewohnt“ (Joh 1, 14). 

Stefan Zweig vergleicht die – übrigens eher für das bürgerliche, weniger für das proletari-
sche und ländlich-bäuerliche Milieu typischen – Begeisterungsstürme von 1914 mit den Reaktio-
nen auf den Kriegsausbruch 1939:  
 

„Ein rascher Ausflug ins Romantische, ein wildes und männliches Abenteuer – so malte sich 
der Krieg 1914 in der Vorstellung des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten so-
gar ehrliche Angst, sie könnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben versäumen; deshalb 
drängten sie ungestüm zu den Fahnen, deshalb jubelten und sangen sie in den Zügen, die sie 
zur Schlachtbank führten […]. Die Generation von 1939 aber kannte den Krieg. Sie täuschte 
sich nicht mehr. Sie wußte, daß er nicht romantisch war, sondern barbarisch. […] Sie wußte, 
daß man […] verlaust und halb verdurstet wochenlang in Gräben und Quartieren lungerte, daß 
man zerschmettert und verstümmelt wurde aus der Ferne […]. Kein einziger der Generation 
von 1939 glaubte mehr an eine von Gott gewollte Gerechtigkeit des Krieges […]. Der Krieg von 
1914 dagegen […] diente noch einem Wahn, dem Traum einer besseren, einer gerechten und 
friedlichen Welt. […] Darum gingen, darum jubelten damals die Opfer trunken der Schlacht-
bank entgegen, mit Blumen bekränzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die Straßen 
dröhnten und leuchteten wie bei einem Fest.“ (Stefan Zweig, ebd., S. 303–305) 

 
Thomas Mann lässt Hans Castorp, seinen Protagonisten im Zauberberg (1924), im letzten Kapitel 
des Romans singend und reflexionslos dem wahrscheinlichen Tod auf dem Schlachtfeld entge-
gentaumeln. Der Krieg – den Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen (1918) 
noch einer Sinngebung gewürdigt hatte – entspringt für ihn im Nachhinein (Der Zauberberg, 
1924) dem „großen Stumpfsinn“ und der „großen Gereiztheit“ der im Vorkrieg abgestumpften 
Zeitgenossen. Robert Musils Mann ohne Eigenschaften (1. Teil: 1930) arbeitet sich an der Frage 
ab, was den Einbruch eines solchen Großkrieges in die im Rückblick vergleichsweise idyllisch er-
scheinende bürgerliche Welt überhaupt möglich gemacht hatte. Musil war als Schriftsteller gera-
dezu ein Experte für die verführerische Macht kollektiven Ressentiments; er hatte 1906 Die Ver-
wirrungen des Zöglings Törleß veröffentlicht. Selbst er, ein Zeitdiagnostiker von höchstem Rang, 
konnte im Sommer 1914 einer schwindelhaften Propaganda auf den Leim gehen. In einem Auf-
satz für die Neue Rundschau mit dem Titel Europäertum, Krieg, Deutschtum zeigte auch er sich 
als Kriegsenthusiast. 

Stefan Zweig gehört zu den wenigen Autoren, die mit Initiativen zu einer internationalen 
Verständigung an die Öffentlichkeit gegangen sind. Er hat sich mit Romain Rolland in der 
Schweiz getroffen und mit ihm zusammen für einen Verständigungsfrieden geworben. 
 

„Daß ich selbst diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs 
einer besonderen Nüchternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen 
Form meines Lebens. […] So war ich gewissermaßen geimpft mit Mißtrauen gegen die Infek-
tion patriotischer Begeisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der er-
sten Stunde, blieb ich entschlossen, meine Überzeugung von der notwendigen Einheit 
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Europas nicht erschüttern zu lassen durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen 
Munitionsindustriellen herbeigeführten Bruderkampf.“ (Stefan Zweig, ebd., S. 305f.) 
„Von Anfang an glaubte ich nicht an den ‚Sieg‘ und wußte nur eines gewiß: daß selbst wenn er 
unter maßlosen Opfern errungen werden könnte, er diese Opfer nicht rechtfertige. Aber immer 
blieb ich allein unter all meinen Freunden mit solcher Mahnung“ (Stefan Zweig, ebd., S. 336). 

 
Karl Kraus hat Zweifel an der Klarheit und Eindeutigkeit des Pazifismus von Stefan Zweig geäu-
ßert und insbesondere Anstoß daran genommen, dass dieser im Wiener Kriegsarchiv tätig war: 
„wieder andere, nämlich die gefriedigten Seelen des Kriegsarchivs […] werden sogar auf Propa-
ganda in die Schweiz geschickt.“ (Die Fackel Nr. 484 vom Okt. 1918, S. 128) Es ist denkbar, dass 
Zweig Einsichten, die er im Nachhinein gewonnen hat, in seiner Autobiographie ein wenig vor-
verlegt. 
 
 

Unbeirrbar eigensinnig 
 
Geradliniger als viele seiner Schriftstellerkollegen, hat Hermann Hesse (1877–1962) sich nicht 
gescheut, eine weitgehende Isolierung und persönliche Nachteile aufgrund seiner den Krieg ab-
lehnenden Haltung in Kauf zu nehmen. Zwar klingt seine Stellung zum Krieg in einem Brief vom 
Dezember 1914 noch recht ambivalent: „Aus dem blöden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu 
werden tat vielen gut“ […]. Unabhängig vom Zeitgeist bleibt er anfangs vor allem in seiner kom-
promisslosen Ablehnung der Kriegsbegeisterung, die er als künstlich erzeugt, als Mache durch-
schaut.  
 

„Da kam jener Sommer 1914, und plötzlich sah es innen und außen ganz verwandelt aus. Es 
zeigte sich, daß unser bisheriges Wohlergehen auf unsicherem Boden gestanden war, und nun 
begann also das Schlechtgehen, die große Erziehung. Die sogenannte große Zeit war angebro-
chen […]. Nein, ich konnte die Freude über die große Zeit nicht teilen, und so kam es, daß ich 
unter dem Kriege von Anfang an jämmerlich litt, […] während um mich her alle Welt so tat, als 
sei sie voll froher Begeisterung über eben dies Unglück. Und wenn ich nun die Zeitungsartikel 
der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges entdeckten, und die Aufrufe der Professoren, 
und alle die Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der berühmten Dichter, dann wurde mir 
noch elender.“ (Hesse 1924, S. 38) 

 
Hesse verabscheut die schrecklichen Vereinfachungen und dauerhaften Verwüstungen, die der 
Krieg in der deutschsprachigen Öffentlichkeit angerichtet hat; er wendet sich gegen die Instru-
mentalisierung von Literatur und Kunst, gegen ihre Vereinnahmung für nationale Propaganda. 
In seiner heute noch lesenswerten Hesse-Biographie von 1927 (Kap. Demian) schreibt sein 
Freund Hugo Ball: 
 

„Dieser Zug [des Eigensinns] geht bei ihm bis zur striktesten Ablehnung der werbenden 
Außenwelt; bis zur Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe Cha-
rakter aber ist es, der gegen die öffentliche Meinung während des Krieges auftrat und der das 
gleichgerichtete Werk des Schreibers dieser Zeilen in aller Öffentlichkeit verteidigt hat.“  

 
Hesse selbst hat über sich gesagt:  
 

„Eine Tugend gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heißt Eigensinn.“ (Hesse 1919, S. 95) 
Und noch stärker betont: „Wir sind Menschen. Und für Menschen gibt es nur  e i n e n   natürli-
chen Maßstab. Es ist der des Eigensinnigen. […] [Nämlich:] das stille, unweigerliche Gesetz in 
der eigenen Brust, dem zu folgen dem Menschen des bequemen Herkommens so unendlich 
schwer fällt, das dem Eigensinnigen aber Schicksal und Gottheit bedeutet.“ (Hesse 1919, 
S. 101) 
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Hesses Unbeirrbarkeit ist der von Bertrand Russell (1872–1970) vergleichbar, der im Ersten 
Weltkrieg wegen seiner Antikriegs-Aktivitäten seine Professur in Cambridge verlor und eine 
sechsmonatige Haftstrafe im Gefängnis verbüßen musste (vgl. Hoeres 2004, S. 179ff.). Russell – 
und das unterscheidet ihn von den meisten seiner Zeitgenossen – fühlte sich durch den Krieg 
nicht in seinen Vorurteilen bestätigt. Für die nationalistisch denkenden Kriegsbefürworter war 
der Kriegsausbruch der Beweis, dass ihre Befürchtungen und Albträume zutreffend waren. Er 
zeigte ihnen, dass es richtig sei, das Vaterland zu lieben und dessen Feinde zu hassen, die jetzt 
darüber hergefallen seien. Für die Kriegsgegner von der politischen Linken (Hugo Haase, Karl 
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Otto Rühle u. a.) war der Krieg die logische Folge aus den system-
intern nicht zu bewältigenden Krisen des Kapitalismus. Rosa Luxemburg sagt schon Anfang 
1914 im Schlusswort zu einem Prozess, der ihr wegen pazifistischer „Umtriebe“ gemacht wird:  
 

„Wir sind der Auffassung, daß Kriege nur dann und nur so lange geführt werden können, als 
die arbeitende Volksmasse sie entweder begeistert mitmacht, weil sie sie für eine gerechte und 
notwendige Sache hält, oder wenigstens duldend erträgt. Wenn hingegen die große Mehrheit 
des werktätigen Volkes zu der Überzeugung gelangt – und in ihr diese Überzeugung, dieses Be-
wußtsein zu wecken ist gerade die Aufgabe, die wir Sozialdemokraten uns stellen –, wenn, sage 
ich, die Mehrheit des Volkes zu der Überzeugung gelangt, daß Kriege eine barbarische, tief un-
sittliche, reaktionäre und volksfeindliche Erscheinung sind, dann sind die Kriege unmöglich ge-
worden“ (Luxemburg, 20.2.1914) 

 
Damit spricht sie eine zutreffende Prognose über den Beginn und das Ende des Ersten 

Weltkriegs in Russland und Deutschland aus. Selbst ihre Verurteilung (am Ende zu einem Jahr 
Gefängnis) gibt ihr – ihrem Selbstverständnis nach – recht: „Und nun verurteilen Sie mich!“ ruft 
sie dem Gericht in ihrem Schlusswort entgegen.  

Eine „Sinngebung des Sinnlosen“ (Theodor Lessing), von welcher politischen Position aus 
auch immer, kommt für Hesse keinesfalls in Betracht. „Schon bei der Ausgabe seiner Anthologie 
von Liedern deutscher Dichter (um 1910) setzte er die poetische Tradition einer ‚augenblickli-
chen Verrohung unserer Kultur‘ entgegen. Es bedurfte keiner Kriegspresse, um ihn durch die Be-
geisterungen hindurch auf den Grund sehen zu lassen.“ (Ball 1927, Kap. Demian) Die fatale Rolle 
der Presse wurde schon zur Zeit des Krieges mit großer Sprachgewalt von Karl Kraus angepran-
gert. Einschlägige Studien wie die von Eckert/Geiss/Karsten 2014 herausgegebenen belegen, 
dass es in der Presse der wichtigsten europäischen Hauptstädte im Sommer 1914 eine ideologi-
sche Mobilmachung gegeben hat, die die militärische Mobilmachung vorzubereiten half. 
Schramm formuliert als Ergebnis seiner Arbeit: „Erst der Ausbruch des Krieges beendete diese 
Phase ausgesprochen guter Beziehungen [zwischen Deutschland und Großbritannien]. Das briti-
sche Deutschlandbild wandelte sich daraufhin mit größter Geschwindigkeit. Schon im August 
1914 wurde der Grundstein für eine völlige Diffamierung Deutschlands [in der britischen Pres-
se] gelegt.“ (Schramm 2007, S. 513)  

Mit den „Ideen von 1914“ und der Mobilmachung der Lyrik konnte Hesse sich nicht an-
freunden. Er veröffentlicht am 3. November 1914 einen Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung 
unter dem Titel: O Freunde, nicht diese Töne!, in dem er die deutschsprachigen Schriftsteller und 
Intellektuellen dazu aufruft, die Idee der Humanität nicht zu verraten. Hesse sagt dazu im Rück-
blick zehn Jahre später, ihm sei in diesem Artikel von 1914 „ein Wort des Bedauerns darüber“ 
entschlüpft,  
 

„daß auch die sogenannten geistigen Menschen nichts anderes zu tun wüßten, als Haß zu pre-
digen, Lügen zu verbreiten und das große Unglück hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich 
schüchtern geäußerten Klage war, daß ich in der Presse meines Vaterlandes für einen Verräter 
erklärt wurde – für mich ein neues Erlebnis […]. Alte Freunde teilten mir mit, daß sie eine 
Schlange an ihrem Busen genährt hätten, und daß dieser Busen künftig nur noch für Kaiser 
und Reich, nicht aber mehr für mich Entarteten schlage. Schmähbriefe von Unbekannten ka-
men in Menge, und Buchhändler ließen mich wissen, daß ein Autor von so verwerflichen Ge-
sinnungen für sie nicht mehr existiere.“ (Hesse 1924, S. 38)  
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E i n  Vorwurf scheint Hesse allerdings berechtigt, wie er ironisch sagt: 
 
„Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir den 
Sinn für die Wirklichkeit ab.“ (Hesse 1924, S. 44) 
 

Zu den „realpolitisch“ Denkenden, die jedes Unheil und jede Untat rechtfertigen, wenn derglei-
chen ihren Vorstellungen von politisch oder historisch „notwendig“ entspricht, hat Hesse nicht 
gehören wollen.  
 

„Es gibt reale Vergangenheiten, die wir vor Augen haben müssen, sollen sie nicht unvermerkt 
als Zukunft wiederkehren. Und es gibt Fiktionen, die wir kennen müssen, damit unsere Wirk-
lichkeit sie nicht einholt. Orwells 1984 bleibt aktuell; es gibt keinen Grund zur Entwarnung.“ 
(Dahmer 1984/2009, S. 477) 

 
Fast 70 Jahre nach der Erstpublikation von 1984 im Jahre 1948 sind Orwells Ausführungen zur 
Herstellung alternativer Fakten unüberholt wie eh und je. Auch heute fehlt es nicht an Präsiden-
ten, deren Kunst darin besteht, Realität und Fiktion zu vermengen und in ihren Äußerungen 
heillos zu verwirren, gern mit der treuherzigen Bekräftigung „believe me“. Der bei Spitzenpoliti-
kern nicht allein der Türkei, Russlands und der USA derzeit beliebte kreative Umgang mit Fakten 
erinnert an eine Passage im Prozess-Roman Franz Kafkas, geschrieben in der Zeit des Ersten 
Weltkriegs. Der Geistliche erläutert K.: „‚man muß nicht alles [was der Türhüter sagt, N. R.] für 
wahr halten, man muß es nur für notwendig halten.‘ ‚Trübselige Meinung‘, sagte K. ‚Die Lüge 
wird zur Weltordnung gemacht.‘“ (Kafka 1965, S. 264) In Hesses schlichter Aufrichtigkeit und 
Unbeirrbarkeit da, wo es um das Aussprechen des vom Einzelnen als richtig Erkannten geht, 
zeigt sich ein anderes – unbequemes – Modell der Wahrheitssuche, das für sich selbst spricht.  
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Peter Paul Wiplinger: No more Hiroshima.  
Aus der Foto-Serie „Plakatreste“ (Klagenfurt 1995).  
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VOR DEM AUSBRUCH  
Gedichte von HEL, Michael Hillen,  
Gerald Fiebig, Georg Oswald Cott,  
Tanja Dückers und Christine Kappe  
 
 
 

HEL  
 
 

DREI TAGE JAGEN SIE MICH NUNMEHR  
konnten mich nirgendwo kriegen  

Dreißig mann sind s’ hinter mir her  
lästig wie die fliegen  

 

Drei tage laufschritt kein aug zugetan  
hoch hab ich klimmen müssen  

Dreißig mann krieng mich nicht inn kahn  
werd ich mein Duscha noch küssen  

 

Gestern war maitanz unten im tal  
wem wird sich Duschenka schenken  

Morgen singt die kurrende ‘n choral  
wenn sie den Gamsjosef henken  
 

             26.2.16 
 

Slowak räuberlied  
gesungen 1968 von  
Alexander Dubček  
nach der verhandlg  
in Čierna nad Tisou  

 
 
 

 

Michael Hillen: das telefon läutet  
 
 

das telefon läutet in einer art 
wie es nie zuvor geläutet hat, 
eine fremde und doch ein dutzend mal 
im innern vernommene stimme – nicht 
eine silbe müßte sie hörbar machen – 
sagt das erwartete. umnachtet 
 

verläßt man das haus 
ohne die tür zu sichern. 
ein haus von dem niemand weiß 
ob es noch einmal aufhören wird 
zu wanken. 
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Gerald Fiebig: dienst nicht verfügbar 
 
 

„ich brauche eine auszeit, um meine 
akkus wieder aufzuladen“ – als wäre 
man ein scheißmobiltelefon 
aus fleisch & coltan & deshalb auch aus blut. 
„meine akkus wieder aufladen“ – wozu? 
damit der standby-modus pausenlos anhält? 
damit einen jede schreckliche nachricht 
in echtzeit erreicht? damit einen jeder 
nackenschlag direkt ins nervensystem trifft? 
„wieder aufladen“ – als wäre das nicht 
das genaue gegenteil einer „auszeit“. 
ich brauche ein aus, damit die akkus leer werden, 
das display erlischt, die LEDs nicht mehr blinken. 
ich brauche ein aus ohne zeit, um nicht mehr 
verfügbar zu sein für den dienst an den netzen. 
& ich hoffe, dass ich, wenn ich sterbe,  
nicht wiedergeboren werde, denn das 
wäre mir echt zu anstrengend. 
 
 

nach Francisca Zecher 
 
 
 
 

kassiber 
 
 

innehalten 
immer 
in dem moment 
vor dem bildschirm 
 

wenn der persönliche rechner 
von dir verlangt 
eingebungsvoll 
den edelsten teil an einem menschen: 
dein passwort 
 

zögern 
zehntel- bis zehn sekunden 
zwischen zwei brustwarzen 
in deiner seele 
 

auf dem linoleumfußboden 
der tatbestände 
in deinem büro 
auf dem öffentlichen parkett 
verlegt in den späten 30er- bis frühen 40er-jahren 
 

flüchtig 
fragmentarisch erinnern 
in wessen namen 
man angetreten 
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verschlüsselte ideale embedded 
im benutzerprofil 
das man niemals laut ausspricht 
im entbetteten strom des alltags 
 

loggen wir uns ein 
mit 77adorno19 
mit sichfügenheisstlügen (von slime) 
oder ••••••••••••••• (das ist meins) 

 
 
 
 

Georg Oswald Cott  
 
 

NOCH NICHT FASSBAR  
was heimlich wächst  
 

auch er nimmt sich Zeit  
 

ein Angler fängt  
Köderfische  
 
 
 
 

HEUTE DIE RUHE  
 

Lamm und Wolf  
wer von beiden  
ist in Gedanken  
 
 
 
 

Tanja Dückers: Brief eines Steins  
 
 

Man sieht es mir nicht an, aber in mir steckt der Wunsch nach 
Widerspruch: 
 

Es ist nicht wahr dass die Erde die Dinge festhält 
Es ist nicht wahr dass der Mond zwei Launen hat 
Es ist nicht wahr dass die Berge ins Meer wandern 
und das Meer in den Schlaf 
 

Es ist wahr dass der Mond sich langsam von uns entfernt 
und uns vergisst 
Hunde heulen auf Wölfe zerbellen die Nacht 
 

Was ist wahr: 
Steine 
können fliegen 
Träume untergehen  
wie schwere Schiffe  
Mein kaltes Herz 
ein Virus ein Funken  
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Irene Klaffke: Im Gras (1998).  
Federzeichnung/schwarzer Buntstift.  
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[Fortsetzung von S. 61:]  

 
eine schlafende Utopie  
geschlossen wie die Faust aller Idealisten 
härter als Fiberglas 
loyal wie der Tod 
Die Sonne  
streift mich nur flüchtig 
Mittags bin ich heiß für eine Stunde 
Verpasse mich nicht  meine kurze Glut 
Wirf mich gegen ein Fenster ein Auto  
Denn ich kann fliegen und alles 
zerstören und wieder aufbauen 
von Neuem immerfort 
was Du willst: 
Mauern Friedhöfe  
Geburtskliniken und Kindergärten 
Bis ich wieder hochfliege wie dein dümmster oder klügster Traum 
die Schwerkraft 
den Wunsch nach Stille überwinde 
 

Es ist wahr, dass die Wellen uns zermalmen und aus Steinen Sandkörner 
werden und aus Sandkörnern Erinnerungen an Sandkörner  
Aus den Erinnerungen fließt irgendwann wieder Wut 
Wölfe und Hunde bellen und heulen einander am Ufer an und 
alles  
beginnt  
von  
vorn 
 
 
 
 

Christine Kappe: Im Gras  
 
 

waren wir allein, spielten wir Theater, weil wir es nicht  
aushielten, die Realität, gab es doch gar nicht, & wo kam  
dann die Lokomotive her? aus der Vergangenheit, nur  
aufgeklebt, wieso bist du wach? unsere Hände berührten  
sich nicht, unsere Gedanken fetzten alles von den  
Büschen, bis auf diese kleinen weißen häßlichen  
leuchtenden Beeren 
 
 

auf ein Bild von Irene Klaffke 
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Quijote und Arbor etum (beide hrsg. v. Jürgen Polinske, Norderstedt: BoD 2017).  
MICHAEL HILLEN, geb. 1953 in Bonn, wo er wohnt und arbeitet. Lyriker. Beiträge in Zeitungen, Anthologien, 
in- und ausländischen Literaturzeitschriften. Letzte Veröffentlichungen: die Gedichtbände Beschattete Erinne-
rungen (Marklkofen: Silver Horse Edition 2011), Frau Röntgens Hand (Graz: Edition Keiper 2012), Die Kartof-
felesser (Illustrationen: Xenia Pankowa; hrsg. v. Carl-Walter Kottnik, Hamburg 2015) und Wundbilder (hrsg. v. 
Hans Georg Bulla, mit einer Radierung v. Peter Marggraf, Bordenau/Venezia: San Marco Handpresse 2016). – 
Mehr unter www.nrw-literatur-im-netz.de und www.fixpoetry. com.  
GERALD FIEBIG, geb. 1973, lebt als Lyriker, Audiokünstler und Leiter des Kulturhauses abraxas in Augsburg. 
Mehrere Gedichtbände, darunter normalzeit (2002) und zweistromland (mit Ibrahim Kaya, 2004). Weitere Bän-
de als Download unter www.geraldfiebig.net.  
GEORG OSWALD COTT, geb. 1931 in Salzgitter, lebt und arbeitet in Braunschweig. Er schreibt Erzählungen, Es-
says, Gedichte und Hörspiele. Sein literarisches Schaffen wurde mehrfach ausgezeichnet, so war er 1997 Ehren-
gast der Villa Massimo. Er ist Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland. Zahlreiche Buchveröffentlichungen, zu-
letzt: Im Zeitraffer. Menschen und Ereignisse im Braunschweiger Land. Erzählungen (Springe: zu Klampen Ver-
lag 2017).  
TANJA DÜCKERS, geb. 1968, lebt und arbeitet in Berlin, wo sie auch geboren wurde. Von 1998 bis 2000 lebte 
sie in Barcelona. Schriftstellerin und Journalistin. Für ihre literarische Arbeit erhielt sie mehrere Aufenthaltssti-
pendien und Preise. Sie ist Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland. Mehrere Buchveröffentlichungen, darunter 
der Roman Hausers Zimmer (Frankfurt a. M.: Schöffling 2010). 
CHRISTINE KAPPE, geb. 1970 in Einbeck, lebt und arbeitet in Hannover als Autorin – mit den Arbeitsgebieten 
Theater, Hörspiel, Lyrik, Prosa und Essayistik – und Deutschlehrerin. Sie studierte u. a. am Deutschen Literatur-
institut in Leipzig. Ihre literarische Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet. Mehrere Buchveröffentlichungen, 
zuletzt: Vom Zustand der Welt um 4 Uhr 35. Essays und Erzählungen (mit sechs Bildern von Irene Klaffke, Lud-
wigsburg: Pop 2016). Mehr unter www.christine-k.de.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

kalmenzone • Heft 11   65 

MAÍRTÍN Ó CADHAIN: DER SCHLÜSSEL  
besprochen von Michael Klevenhaus  
 
 
J., Papierbeauftragter im Verwaltungsdienst, wird versehentlich in einem fensterlosen Büro in 
der Verwaltung eingeschlossen. Schlüssel abgebrochen. So etwas passiert. In Irland oder anders-
wo. Nur mit dem Unterschied, dass anderswo der Schlüsseldienst gerufen würde, die Tür geöff-
net und das Ganze als dummes Missgeschick erledigt wäre. 

In Máirtín Ó Cadhains Novelle jedoch bricht der Irrsinn los.  
Dass sich jemand einschließt und der Schlüssel abbricht, ist in den Vorschriften nicht vor-

gesehen, und so beginnt eine Orgie der Desorganisation, der Hierarchie-Hörigkeit und Dienstbe-
flissenheit, die weit über das hinausgeht, was man bei Kafka lesen kann.  

Schon zu Beginn der Geschichte ahnt man, wo man gelandet ist, wenn der Autor über Pa-
pier und öffentliche Verwaltung sinniert. 

„Denn der öffentliche Dienst ist Papier, jeden Formates, jeder Form und jeder Fabrika-
tion ... Dünne zerfetzte Quittungen wie Schleim auf einem, vom Regen gebeutelten Felsen, ...“ 

Aktenordner sind die komplexen Lebewesen in dieser Welt, am unteren Ende steht der 
Aufkleber, der schon von einem Windhauch in seiner Existenz bedroht ist. 

J. steht mit diesen Lebewesen in ständigem Kontakt und Austausch. Als er im Aktenlager 
eingeschlossen wird, entsteht eine zweigeteilte Welt: innen die geordnete der Akten und 
Vorgänge, in die der Protagonist eintaucht, und außen die Welt der Menschen, die im Versuch, 
die Tür vorschriftsmäßig zu öffnen, in Vorschriften, Nichtzuständigkeiten, Nachlässigkeit und 
Schlendrian immer tiefer in der Desorganisation versinken, weil kein aktenkundiger Vorgang ih-
nen vermitteln kann, wie vorzugehen wäre. Weder die Putzfrau noch der Dienstvorgesetzte kön-
nen vor Ort helfen. Am Schluss schalten sich scheinbar omnipotente Kräfte wie Politiker, der 
Erzbischof und die Armee ein. Minutiös werden die Schwierigkeiten geschildert, die verhindern, 
dass einfach jemand mit einem Brecheisen dem armen J. hilft. Dabei werden das Für und Wider 
der gewählten Handlungsweise auf eine so charmant-amüsante Weise mitgeteilt, dass man über 
lange Strecken vollkommen vergißt, wie furchtbar das alles in seinem Alltagswahnsinn ist. 

Man könnte die Novelle als eine dieser üblichen Geschichten mit chaotischen, aber liebens-
werten Iren abtun, eine Erzählung, die mit den üblichen Klischees über die immer zu Streichen 
aufgelegten Bewohner der grünen Insel spielt. Damit würde man diesem Buch großes Unrecht 
tun. Ó Cadhain ist ein Meister der Beschreibung von Ambivalenz und Hintergründigkeit. Nicht 
nur die Menschen leben in diesem Kosmos, sondern auch die Dinge bekommen ein Eigenleben 
zugestanden, sie sind zwiespältige und agierende Charaktere, vor denen man sich hüten sollte. 
Es ist amüsant zu lesen, wie J. nicht weiß, wo im Aktenlager er seine Notdurft verrichten kann, 
eine Toilette gibt es nicht und in die Schublade geht nicht, da ja dort normalerweise wichtige 
Dinge aufbewahrt werden. Es ist aber zugleich todtragisch, diese seine Not miterleben zu müs-
sen. Es ist furchtbar zu erleben, wie er versucht Papier zu essen und damit Vorgänge tötet, um zu 
überleben. Nur Wasser ist nicht in Sicht; sogar durch das Schlüsselloch kann man keinen 
Schlauch legen, da steckt der abgebrochene Schlüssel fest. Es wäre aber auch nicht gut für das 
Papier. 
 
Man versteht plötzlich, warum zum Beispiel Flughäfen einfach nicht zu Ende gebaut werden 
können. Alles erscheint vollkommen logisch in seinen Widersprüchen. Und immer wieder schim-
mert Kafka durch dieses Buch. Auf der einen Seite, der der Außenwelt, fühlt man sich im Schloss, 
im Aktenlager selbst beginnt J. sich zu verändern. Man befindet sich in einer Welt, die sich zwi-
schen den Feen der gälischen Mythologie und dem ganz normalen Wahnsinn des 20. und 21. 
Jahrhunderts ausbreitet.  

Man merkt, dass diese Geschichte ursprünglich nicht nur in Irisch-Gälisch geschrieben, 
sondern in dieser so bildreichen und detaillierten Sprache erdacht worden ist. Und das bereits 
im Jahre 1967. Und doch ist sie von einer erschreckenden Aktualität. Dass wir das auch in der 
deutschen Übersetzung erleben können, verdanken wir der hervorragenden Übertragung dieser 
detaillierten Beschreibungen, die sich durch die ganze Geschichte ziehen und die dieses Buch so 
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vielschichtig machen. Der Übersetzerin Gabriele Haefs ist es wunderbar gelungen, dieses kleine 
Meisterwerk ins Deutsche zu übertragen, einer dazu prädestinierten Sprache, die ähnlich detail-
versessen ist wie das Gälische. 
 

Die gute Nachricht: Am Ende des Buches gelingt es, die Tür zu öffnen.  
Aber das ist noch nicht das Ende.  
Tá an leabhar an-mhaith ar fad! 

 
 
Maírtín Ó Cadhain, Der Schlüssel. Novelle. Übersetzt von Gabriele Haefs, Stuttgart: Kröner 2016, ISBN 978-3-
520-60001-1, 100 Seiten, 16,90 EUR. 
 
 
MICHAEL KLEVENHAUS, geb. 1961, ist Leiter des von ihm 2002 gegründeten „Deutschen Zentrums für Gäli-
sche Sprache und Kultur“ in Bonn, der ersten professionellen Sprachschule für Schottisch-Gälisch in Deutsch-
land, Autor mehrerer Bücher zur schottisch-gälischen Sprache, Korrespondent für das gälischsprachige „BBC 
Radio nan Gàidheal“, Kulturvermittler, Übersetzer gälischer Literatur ins Deutsche, Schauspieler und Sänger. 
2013 erhielt er den Duais na Gàidhlig für seine Verdienste um die schottisch-gälische Sprache. 2016 veröffent-
lichte er bei Sandstone Press seinen ersten Roman in gälischer Sprache, An Uinneag don Iar.  
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W. B. Yeats (1865–1939)  

THE SECOND COMING – DAS ZWEITE KOMMEN  
übertragen von Caroline Hartge  
 
 

Turning and turning in the widening gyre  
The falcon cannot hear the falconer;  
Things fall apart; the centre cannot hold;  
Mere anarchy is loosed upon the world,  
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere  
The ceremony of innocence is drowned;  
The best lack all conviction, while the worst  
Are full of passionate intensity.  
 

Surely some revelation is at hand;  
Surely the Second Coming is at hand.  
The Second Coming! Hardly are those words out  
When a vast image out of Spiritus Mundi  
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert  
A shape with lion body and the head of a man,  
A gaze blank and pitiless as the sun,  
Is moving its slow thighs, while all about it  
Reel shadows of the indignant desert birds.  
The darkness drops again; but now I know  
That twenty centuries of stony sleep  
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,  
And what rough beast, its hour come round at last,  
Slouches towards Bethlehem to be born?  
 
 

Kreisend und kreisend in immer weiteren Runden 
Kann der Falke den Falkner nicht hören; 
Dinge zerfallen; die Mitte kann sich nicht halten; 
Bloße Anarchie ist losgelassen auf die Welt, 
Die blutig trübe Flut ist losgemacht, und allerorten 
Wird die Zeremonie der Unschuld ertränkt.  
Den Besten fehlt jegliche Überzeugung, wohingegen die Übelsten 
Erfüllt sind von leidenschaftlichem Drang. 
 

Gewiss steht eine Art von Offenbarung bevor; 
Gewiss steht das Zweite Kommen bevor. 
Das Zweite Kommen! Kaum sind jene Worte ausgesprochen 
Als ein riesenhaftes Bild aus dem Unterbewusstsein der Menschheit 
Mir die Sicht stört: Irgendwo im Sand der Wüste 
Regt eine Gestalt mit Löwenrumpf und Menschenkopf,  
Einem Blick so starr und erbarmungslos wie die Sonne, 
Ihre trägen Schenkel, während überall um sie herum 
Die Schatten empörter Wüstenvögel taumeln. 
Die Finsternis fällt wieder herab; aber jetzt weiß ich, 
Dass zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs 
In einer Wiege in einen Nachtmahr geschaukelt wurden, 
Und was für ein ungeschlachtes Vieh, dessen Stunde zuletzt gekommen ist, 
Schleppt sich gen Bethlehem, um geboren zu werden?  

 
 
Benutzte Textausgabe: W. B. Yeats, The Poems. Second Edition. Edited by Richard J. Finneran (The Collected 
Works of W. B. Yeats, Volume I), New York 1997, S. 189.  
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ES MUSS NICHT IMMER BLUBBERN  
Die Vulkanologin und Tourismusunternehmerin Sonja Lenz im Gespräch  
 
 
Während Vulkane sich nicht selten Jahrhunderte oder gar Jahrtausende Zeit lassen bis zum nächsten Ausbruch, 
folgen die menschlichen Aktivitäten rund um die Feuerberge eher kurzen Fristen: sensationsheischende Medien 
und ihr Publikum, erlebnishungrige Touristen mit wenig Zeit und umso größeren Kamera-Datenträgern, bis-
weilen, wie etwa am Vesuv, auch unvorsichtige oder skrupellose Bauherren – sie stehen in einem bemerkens-
werten Kontrast zum langen Atem der Vulkane. Über naturwissenschaftliche, mediale und touristische Aspekte 
des Themas sprach Cornelius van Alsum mit Sonja Lenz in Trier.  

 
 
Vor einigen Jahren gab es einen Katastro-
phenfilm im deutschen Privatfernsehen, des-
sen Szenario aus einem Vulkanausbruch in 
der Eifel bestand. Selbst Heiner Lauterbach 
und Yvonne Catterfeld hatten der Großkata-
strophe nichts entgegenzusetzen. So war es 
einige Jahre zuvor auch schon Pierce Brosnan 
ergangen, irgendwo im Westen der USA und 
in erkennbarer Anspielung auf den Mount 
St Helens. Was denken Sie, wenn Sie als ge-
lernte Vulkanologin mit solchen Produkten 
der Populärkultur in Berührung kommen? 
Auch die Nachrichtenmedien sind ja, viel-
leicht besonders in der Sauregurkenzeit, voll 
von Meldungen über vermeintliche Monster-
vulkane, die den Flugverkehr stören, oder 
etwas seriöser,  von Mutmaßungen über das 
Wiedererwachen der Phlegräischen Felder 
und was es da sonst noch gibt. Ärgert es Sie, 
wenn Sie sehen, daß die Naturgewalt für 
ziemlich einfallslose Filme oder lückenfül-
lende Meldungen ausgenutzt wird? 
Was mich ärgert, sind Dokumentationen, die 
von sich behaupten, wissenschaftlich zu 
sein, und dennoch mit definitiv falschen 
Aussagen operieren. Dann ärgert mich das 
schon, weil es sich um eine gezielte Verdum-
mung des Publikums handelt. Wenn aber 
ein Spielfilm läuft, dann räume ich der Sache 
gerne künstlerische Freiheit ein. Ich schaue 
mir das immer an, weil ich so etwas als sehr 
amüsant empfinde. Für mich sind das 
grundsätzlich komödiantische Filme, meist 
auch schlecht gespielt. Ich habe mich übri-
gens sehr über Pierce Brosnan gewundert, 
da ich ihn eigentlich als Schauspieler schät-
ze ... Aber darüber kann ich lachen. Das Pro-
blem sind die Dinge, die wissenschaftlich 
daherkommen.  
Was wären denn typische Fehlinformationen, 
Irreführungen, die Ihnen auffallen?  

Eine herrliche Irreführung hier aus der Ge-
gend ist: „Achtung, kaufen Sie kein Grund-
stück in der Eifel, da die Eifel vulkanisch ak-
tiv ist und jederzeit mit einem Ausbruch ge-
rechnet werden muß.“ Solche Meldungen 
gab es schon. In meiner Studienzeit wurde 
einer meiner Dozenten von einer regionalen 
Tageszeitung dazu befragt, und er hat defi-
nitiv eine richtige wissenschaftliche Aussage 
formuliert. Diese wurde aber von der Jour-
nalistin entweder falsch verstanden oder 
einfach unterschlagen. So kam ein reißeri-
scher Artikel in die Zeitung, und der arme 
Professor wurde belächelt, obwohl er selber 
nichts falsch gemacht hatte.  
Schlechte Filme über Vulkane gibt es jede 
Menge. Haben Sie denn auch einen Lieblings-
film – oder vielleicht auch ein Lieblingsbuch – 
ohne diesen „komödiantischen“ Charakter, in 
dem die Thematik künstlerisch adäquat um-
gesetzt ist?  
Dazu fällt mir spontan tatsächlich nur  e i n   
Buch ein, das aber von Beginn an nicht den 
Anspruch erhebt, wissenschaftlich korrekt 
zu sein, nämlich Jules Vernes „Reise zum 
Mittelpunkt der Erde“. Das ist so phantasie-
voll, daß ich als Leserin gar nicht möchte, 
daß der Autor stattdessen mit wissenschaft-
lichem Ernst schreibt. Denn natürlich weiß 
jeder, daß man nicht in einem Vulkan durch 
die Erde reisen kann. Deswegen finde ich 
dieses Buch immer noch am schönsten, 
wenn es um Vulkane geht. Ansonsten wüßte 
ich aus der Romanliteratur nichts, was ich 
zu diesem Thema interessant finde.  
Vielleicht noch kurz zur Erläuterung: Im Ro-
man steigt die Expedition in den isländischen 
Snæfellsjökull und kommt durch den Strom-
boli wieder an die Erdoberfläche, also doch 
einige tausend Kilometer entfernt. Aber un-
abhängig von Romanen und Filmen: Haben 
Sie auch einen Lieblingsvulkan?  
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Ja, auf Heimaey, der Eldfell. Das ist der Vul-
kan, der 1973 auf den Westmännerinseln 
ausgebrochen ist. Das ist mein Lieblings-
vulkan.  
Und warum dieser?  
Weil die Insel meine Herzensheimat ist. Das 
kann ich in Worten schlecht beschreiben. 
Heimaey heißt auch Heimatinsel. Da habe 
ich damals ein halbes Jahr gelebt und meine 
Diplomarbeit geschrieben, nicht über diesen 
Vulkan, sondern über einen älteren. Aber 
das ist einfach schön, dort auf der Erde zu 
sitzen, gewärmt zu werden und den Glet-
scher an der Südküste von Island zu sehen. 
Das ist schon eine besondere Insel.  
Auf Ihre touristische Arbeit möchte ich später 
noch eingehen, aber eine Frage hierzu bietet 
sich jetzt schon an: Sie veranstalten auch Ex-
kursionen in der Eifel, nicht wahr?  
Ja, genau.  
Ist das, wenn ich so sagen darf, nicht alles et-
was mickrig, wenn man aktive Vulkangebiete 
kennt? In der Eifel wird ja fast um jedes Bläs-
chen ein Vulkanpark inszeniert, jede Menge 
Tourismus veranstaltet. Oder wie wirkt das 
auf Sie?  
Also, es muß für mich nicht immer blub-
bern. Das Problem ist auch, wenn man sich 
in einem aktiven Vulkangebiet bewegt, dann 
ist es sehr anspruchs- und verantwortungs-
voll, dort mit Gästen unterwegs zu sein. Ich 
finde es z. B. furchtbar, wie sich manche Rei-
seleiter am Ätna verhalten und dort mit ih-
ren Gruppen rumlatschen, ich kann es nicht 
anders sagen. Für mich muß es nicht immer 
blubbern und dampfen, sondern ich finde, 
gerade die Vulkaneifel mit all diesen geolo-
gischen Aufschlüssen ist unheimlich span-
nend. Ich finde, ein Vulkanologe ist nichts 
anderes als ein Erddetektiv. Und besonders 
schön ist es, dann den Gästen zu erklären, 
wie man diese Schichten deuten kann, wel-
ches Geschehen man daraus ablesen kann.  
Sind Sie dadurch auch zu Ihrem Fach gekom-
men: daß Sie Detektivin sein wollten?  
Ich glaube ja. Als Jugendliche wollte ich Pa-
läontologin, Archäologin oder eben Vulka-
nologin werden.  
Wo kann man hierzulande Vulkanologie stu-
dieren? In Ihrem Fall war das glaube ich in 
ein Geographiestudium eingebettet, nicht 
wahr?  
Richtig. Ich habe Physische Geographie stu-
diert und mir das immer selbst zurechtge-

legt. Im Hauptstudium hatte ich Geologie 
und Bodenkunde als Hauptfächer, habe aber 
bei jeder Seminararbeit, egal worum es ging, 
versucht, ein vulkanologisches Thema zu 
bekommen.  
In Island zum Beispiel hat das Fach einen 
größeren Stellenwert, oder? Da hätten Sie 
auch ohne weiteres einen vorstrukturierten 
Studiengang angeboten bekommen, vermute 
ich.  
Ja, natürlich. Ich hätte da bleiben können, 
war zu der Zeit aber schon liiert und bin 
deshalb nicht ausgewandert.  
Bräuchten wir denn mehr Vulkanologen in 
Deutschland? In der Vorbereitung auf unser 
Interview habe ich aus einem Dokumentar-
film erfahren, es fehlten Erdbebenwarten 
rund um den Laacher See ...  
Ja, das hab’ ich auch mal gehört, weiß aber 
leider nicht, ob das noch der aktuelle Stand 
ist. Was ich zu Ihrer Frage auf jeden Fall sa-
gen kann, ist, daß die vulkanologische 
Grundlagenforschung in Deutschland nicht 
viel Geld bekommt. Wenn ich seinerzeit in 
dem Bereich hätte weiterarbeiten wollen, 
dann hätte ich nach Neuseeland gehen kön-
nen, von dort hatte ich ein Angebot. Aber 
hier in Deutschland war da trotz der Unter-
stützung eines sehr namhaften Professors 
nichts zu machen.  
Und im weltweiten Maßstab? Das Phänomen 
der „Supervulkane“ ist ja, wie ich jetzt gelernt 
habe, erst seit wenigen Jahren bekannt, man 
hat den Yellowstone und andere derartige 
Vulkane vorher für erloschen oder fast erlo-
schen gehalten. Angesichts der potentiell 
weltweiten Auswirkungen könnte man eher 
mehr Fachleute auf diesem Gebiet gebrau-
chen, oder wie sehen Sie das?  
Ich denke schon, ja. Denn es ist immer noch 
nicht möglich, einen Vulkanausbruch zuver-
lässig vorherzusagen, viele Vulkane brechen 
aus, ohne daß es vorher große Anzeichen 
gibt. Beim weltweit gefährlichsten Vulkan, 
dem Vesuv, hätten die Menschen kaum eine 
Chance wegzulaufen.  
Allerdings auch deshalb, weil sie diesem Berg 
mit ihrer Bebauung sehr zu Leibe gerückt 
sind und sich dann auch noch wenig um 
Fluchtwege gekümmert haben ...  
Das stimmt wohl, ja. Gefahr bezieht sich 
eben auch auf das Zusammenspiel der rein 
natürlichen Faktoren und der menschenge-
machten. 
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Blick auf den Eyjafjallajökull (2014). 

 
 
Das führt mich zu einer Frage, die mit Ihrer 
jetzigen Tätigkeit als Touristikunternehme-
rin und Reiseleiterin zusammenhängt: Allge-
mein kann man glaube ich sagen, daß unsere 
Zeitgenossen schon auf mittelgroße Katastro-
phen nicht eingestellt sind, schon ein längerer 
Schneefall führt manchmal zu Ausnahmezu-
ständen. Erleben Sie das auch so im Reiseall-
tag, daß die Leute sozusagen in die Natur 
stolpern?  
Nein, tatsächlich bei meinem Publikum 
nicht. Das sind oft Menschen, die sehr be-
wußt leben. Sie suchen sich sehr gezielt ihre 
Reiseangebote aus, und sie wandern bei-
spielsweise auch bewußt, gehen bewußt 
und setzen sich mit der Natur auch in ihrem 
Alltag auseinander. Ich hatte bisher keinen 
Fall von verstauchtem Knöchel dabei!  
Wir haben schon kurz über Ihre Eifelwande-
rungen gesprochen. Ist „Vulkaneifel“ für Sie 
als Geographin, Vulkanologin überhaupt eine 
akzeptable Bezeichnung, oder handelt es sich 
dabei eher um eine touristische Verheißung?  

Nein, der Begriff geht auch aus fachlicher 
Sicht völlig in Ordnung, denn es gibt ja noch 
andere Gebiete in der Eifel, die nicht vulka-
nisch sind.  
Gibt es in Ihren Augen etwas, das besonders 
typisch ist für die Eifel, vielleicht auch einzig-
artig an dieser Gegend?  
Ganz typisch sind die Maare. Die findet man 
z. B. in Island nur sehr selten und dann auch 
nicht so viele nebeneinander. Und bezogen 
auf das restliche Deutschland ist die Beson-
derheit der Eifel, daß sie noch aktiv ist: geo-
logisch gesehen, natürlich nicht in dem Sin-
ne, daß es morgen losgeht. Sie schläft, aber 
irgendwann wird wieder etwas passieren.  
Und die heutige Prägung der Region durch 
den Vulkanismus – die ist schon sehr stark, 
nicht wahr?  
Ja, auf jeden Fall. Das Landschaftsbild mit 
bestimmten Gesteinsarten, die bis heute ab-
gebaut werden und früher auch in den Dör-
fern für den Häuserbau verwendet wurden, 
und eben die Maare, dazu die sehr gute 
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touristische Erschließung – es gibt sehr gut 
ausgeschilderte Wanderwege und hervorra-
gende, sehr gut konzipierte Museen zu die-
ser Thematik. Das ist schon ein sehr fundier-
tes Wissen, das man da erwerben kann.  
Aber außer den berühmten Kohlendioxid-Bla-
sen z. B. im Laacher See zeigt sich eine vulka-
nische Aktivität derzeit nicht, oder?  
Ja, für den „Normalgast“, der ohne Meßgerä-
te anreist, sind diese Mofetten tatsächlich 
das einzige sichtbare Anzeichen.  
Und was können Sie messen, wenn Sie ent-
sprechend ausgerüstet sind?  
Anhand von Erdbebenwellen kann man er-
mitteln, was für ein Gestein im Untergrund 
vorliegt. Und daraus hat man ablesen kön-
nen, daß unter der Eifel flüssiges Gestein 
vorhanden ist, wesentlich näher an der Erd-
oberfläche als im übrigen Deutschland.  
Inzwischen, schon seit etlichen Jahren, sind 
Sie als Tourismusunternehmerin tätig und 
leiten nach wie vor selber Exkursionen. Nur in 
Island? Überlassen Sie die anderen Länder 
Ihrer Angebotspalette Ihren Kollegen?  
Das ist unterschiedlich. Angefangen habe ich 
seinerzeit tatsächlich mit Island, sonst wäre 
ich wohl gar nicht zu dieser Branche gekom-
men. In Island und auch in Deutschland leite 
ich viele Reisen noch selber. Im restlichen 
Europa habe ich Kooperationen mit anderen 
Veranstaltern, die so denken wie ich, die 
langsames, bewußtes Reisen anbieten. Der 
Trend geht immer mehr zu kurzen Reisen, 
für die man nicht so viel Urlaub nehmen 
muß, wo es darum geht, mit Gleichgesinnten 
drei oder vier Tage lang Kraft zu tanken. 
Meine Angebote entwickeln sich immer 
mehr in diese Richtung: bewußtes Gehen, 
auch Angebote mit Yoga-Elementen und 
sehr viel Naturmeditation, bei der man mög-
lichst viel schweigend geht, beispielsweise 
auch einmal über Aphorismen nachdenkt.  
Zu Ihren Island-Angeboten möchte ich noch 
einmal nachfragen: Soweit ich weiß, ist der 
Tourismus dort nach der letzten Wirtschafts-
krise zum wichtigsten ökonomischen Sektor 
überhaupt geworden.  
Ja, das stimmt.  
Nehmen Sie das auch so wahr: daß die Insel 
inzwischen fast überrannt wird?  
Ja, das nehme ich so wahr, tatsächlich. Das 
ist auch einer der Gründe, weshalb ich ver-
suche, zwar nicht von meinem Ruf als Is-
land-Spezialistin wegzukommen, aber ihn 

ein bißchen zu überprägen, indem ich das 
bewußte Reisen anbiete, und das auch in 
ganz Europa.  
Wenn Sie eine Island-Reise anbieten, dann 
wird es ja vermutlich nicht so sein, daß Sie 
den „Golden Circle“ um zwölf Uhr mittags ab-
fahren, wenn hundert Leute um den Geysir 
stehen ...  
Ja, genau. Wir bilden jeweils Kleingruppen 
von höchstens acht Leuten, und wir über-
nachten in Gästehäusern, wo wir selber ko-
chen, also zeitlich auch nicht so gebunden 
sind. Und wir gehen auch durchaus über die 
Region um Reykjavík hinaus. Dort verbrin-
gen wir eigentlich nur den letzten Tag vor 
der Abreise, um uns sozusagen wieder zu zi-
vilisieren, und auch deshalb, weil es eben 
dazu gehört, weil ja über 80 Prozent der Is-
länder in dieser Region leben.  
Als ich mir Ihr Programm vor unserem Ge-
spräch angesehen habe, sind mir in der Tat 
die Stichworte Achtsamkeit, zur Ruhe kom-
men, Ganzheitlichkeit und Yoga sehr aufge-
fallen. Auch mit einem Geomanten werden Sie 
demnächst zusammenarbeiten, nicht wahr?  
Ja, darauf freue ich mich schon sehr. Das ist 
eine Sonderreise, und inzwischen ist auch 
sicher, daß sie zustande kommt. Ich habe ei-
nen Geomanten kennengelernt, per Zufall, 
weil ich mich für Geomantie interessiert ha-
be, aber keine Zeit hatte, mich selber einzu-
arbeiten. Er ist ebenfalls ein großer Island-
Liebhaber, und bei unserem gemeinsamen 
Projekt werde ich den naturwissenschaftli-
chen Teil beisteuern, übrigens vor allem am 
Beispiel der Halbinsel Snæfellsnes, weil der 
Snæfellsjökull als Energiezentrum gilt.  
Da möchte ich doch noch etwas nachhaken – 
und zwar deshalb, weil Sie zu Beginn unseres 
Gesprächs ja den unwissenschaftlichen Um-
gang der Medien bzw. auch der Unterhal-
tungsindustrie mit dem Thema Vulkanismus 
recht kritisch kommentiert haben. Die Geo-
mantie ist für Sie als Wissenschaftlerin sozu-
sagen satisfaktionsfähig?  
Ich stehe dem sehr aufgeschlossen gegen-
über. Ich glaube nicht, daß Mathematik, 
Physik und Chemie alles sind, was es gibt 
auf der Welt. Ich glaube auch an Elfen. Ich 
habe sie noch nie gesehen, aber ich glaube 
daran, daß es Dinge gibt zwischen Himmel 
und Erde, die man nicht mit Zahlen erfassen 
kann. Und selbst wenn mir jemand sagen 
würde „So ein Blödsinn!“ – ich glaube, es 
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macht die eigene Welt größer, wenn man 
glaubt, daß da noch etwas ist, das man nicht 
mit Zahlen erfassen kann.  
Gibt es denn auch Reiseteilnehmer, die sich 
daran stören, daß Sie, sagen wir es wertneu-
tral, solche naturwissenschaftlich nicht allge-
mein anerkannten Praktiken und Anschauun-
gen berücksichtigen?  
Nein, die Sonderreise ist ja auch als solche 
ausgeschrieben, als geologisch-geomanti-
sche Exkursion, und die Leute, die diese Rei-
se buchen, sind für so etwas aufgeschlossen. 
Und ansonsten, bei den „normalen“ Island-
reisen, die leite ich erstens nicht alle selber, 
sondern es können auch Reiseleiter sein, die 
keinen Bezug zu diesem Grenzbereich ha-
ben, und wenn ich mit einer Gruppe unter-
wegs bin, merke ich irgendwann, ob ich den 
Teilnehmern etwas von „meinen“ Elfen er-
zählen sollte oder ob ich es besser lasse.  
Wie wird die Exkursion mit einem Geomanten 
dann konkret ablaufen? Benutzt Ihr Reisebe-
gleiter z. B. Wünschelruten?  
Darauf bin ich selbst sehr gespannt. Was ich 
bisher über diese Dinge weiß, ist im wesent-
lichen, daß es um die Energie geht, die in 
der Natur vorhanden ist – und auch physi-
kalisch meßbar ist. Es gibt ja Bereiche im 
Boden, für die stärkere Strahlungen meßbar 
sind als für andere. Danach richten sich bei-
spielsweise Bäume aus. Es gibt Wuchsfor-
men, aus denen man erkennen kann, was 
darunter ist.  
Nehmen Sie eine stärkere Nachfrage wahr 
nach solchen Angeboten, bei denen es um 
neue Zugänge zum Naturerlebnis geht – oder 
auch um eine intensivere Körpererfahrung? 
Sie haben ja vorhin selber den Begriff Acht-
samkeit genannt.  
Ja, so etwas hat schon Konjunktur, auf jeden 
Fall. Es geht aber sicher nicht darum, die 
Reisegruppe in eine eingeschworene Ge-
meinschaft zu verwandeln oder dergleichen. 
Ich möchte den Menschen Erfahrungszugän-
ge vermitteln, die alltagstauglich sind.  

Sind vielleicht auch zu hohe Erwartungen ein 
Problem? Gibt es Leute, die sich von einer Rei-
se einen persönlichen Durchbruch verspre-
chen, sich bei Reiseantritt sozusagen vor dem 
Ausbruch sehen?  
Das habe ich bisher noch nicht erlebt. Zu-
mindest hat sich keiner so geäußert, und in 
unseren kleinen Reisegruppen kommt man 
doch gut miteinander ins Gespräch. Sehr oft 
merke ich, daß sich einzelne Gäste mir ge-
genüber sehr öffnen und mir z. B. ihre beruf-
lichen Sorgen anvertrauen.  
Für viele Leute ist der Urlaub ja eine Art klei-
ner Flucht, vor allem wenn er dann in das un-
veränderte Arbeitsleben zurückführt. Diese 
kleine Flucht – ist die nicht manchmal sogar 
ein Hindernis dafür, etwas Grundlegendes zu 
ändern? Erholungsurlaub soll ja gerade dazu 
dienen, die Arbeitsfähigkeit wiederherzustel-
len, könnte im schlechtesten Falle also gerade 
dazu beitragen, das Hamsterrad in Schwung 
zu halten ...  
Ich sehe die kleine Flucht eher als Anfang ei-
ner größeren Veränderung. Man kann mit 
einem Reiseangebot natürlich keinen Thera-
peuten ersetzen oder dergleichen. Aber 
wenn jemand schon merkt, daß er etwas än-
dern muß, ändern möchte, dann kann die 
Reise eine Kraftquelle dafür sein. Ich möchte 
im Urlaub nicht die Arbeitskraft der Men-
schen wiederherstellen, sondern das Selbst-
gefühl, das Selbstwertgefühl vor allem. Ich 
gebe ihnen Handwerkszeug dafür, beispiels-
weise sonntags eine Stunde spazierenzuge-
hen und dabei in sich zu gehen – und in die-
ser Zeit nicht mit dem Handy zu spielen 
oder Musik zu hören, sondern mal stehenzu-
bleiben und zu schweigen und bewußt eine 
Stunde in der Natur zu sein. Das kann man 
immer, auch ohne mich.  
Sprechen Sie auch ein Handyverbot aus?  
Während der Reise: nein. Während einer 
Wanderung kommt es darauf an, aber mei-
stens schon.  
Vielen Dank für das Gespräch!  
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die böe zum schluß 
 
 
 

21 Sept. 1797 
 

On the road; arrived at night at Bonn.  
 
 

22 Sept. 1797 
 

This is the 1st Vendémiaire, the anniversary of the establishment of the French republic. Called 
early on my friend Mr Sheé, whom I found occupied in preparing for the fête which is to be cele-
brated this day. At twelve assisted at the fête, where Mr Sheé pronounced a discourse as presi-
dent of the Commission Intermédiaire. At one, accompanied the procession to the grande place, 
where the Municipality &c. planted the Trees of Liberty under the auspices of France, and pro-
claimed the République Cis-Rhénane. The same ceremony has taken place at Cologne, Coblentz 
and other cities, and the idea is to erect the country between the Meuse and Rhine into an inde-
pendant [!] republic in order to terminate the difference between the Empire and France as to 
that territory. After the ceremony, dined in state with the Municipality of Bonn, the Com-
[m]issaire Intermédiaire [Henri Sheé], the constituted authorities &c. and drank sundry loyal and 
constitutional toasts &c., but not too many, as appears by this journal, which I write at my inn 
peaceably. After dinner Mr Sheé told me he had just received intelligence from a quarter on 
which he very much relied that the negotiation with England  was knocked on the head, which, if 
it be true, as it is highly probable, is excellent news. Settled to call on Mr Sheé tomorrow early 
and shew him sundry papers &c. Came home soberly and wrote to Gen[era]l Daendels. I had 
promised a very pretty woman at dinner (‘whose name I know not, but whose person I rev-
erence’) to meet her tonight at a grand ball given by the Municipality, but I will deceive her, like 
a false traitor, and go to my innocent bed; yet she is very pretty, for all that, and speaks very 
pretty German French, and I am sure she has not a grain of cruelty in her composition, and be-
sides, à la guerre, comme à la guerre, but then I must set off tomorrow, and so, ‘Oh cruel fate, that 
gave thee to the Moor!’, &c., &c. Besides I have just received a delightful letter from my dearest 
love, written three months ago, which has put me out of conceit with all women but herself, so, 
as before, I will go to my virtuous bed.  
 
 
Benutzte Textausgabe: The Writings of Theobald Wolfe Tone, 1763-98. Volume III: France, the Rhine, Lough 
Swilly and death of Tone, January 1797 to November 1798. Edited by T. W. Moody, R. B. McDowell and C. J. 
Woods, Oxford: Clarendon Press 2007, S. 152. 
Wolfe Tone spielt mit „whose name ...“ auf eine Stelle aus John Drydens The Spanish fryar (1681) an. Gegen Ende 
unseres Textes zitiert er, nicht ganz wörtlich, aus Shakespeares Othello (III,3).  
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