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editorial

Wenn dieses elfte Heft der kalmenzone nicht einfach dem ,Ausbruch” oder ,Ausbriichen” gewid-
met ist, sondern der Schwerpunktteil Beitrage zum Thema ,Vor dem Ausbruch” versammelt, so
hat das zunachst den pragmatischen Grund, daf} die Hrsg. einer eruptiv hereinbrechenden, nicht
mehr addquat zu wiirdigenden Menge von Einsendungen vorbauen wollten: Die vielfiltigen As-
soziationen, die der Begriff des Ausbruchs mit sich bringt, haben auch nach dem Einbau der
gleichsam kanalisierenden, hoffentlich sanft steuernden Praposition zu einer Fiille von interes-
santen Manuskriptangeboten gefiihrt. Daf$ etliche Beitrdge den Ausbruch selber mitbedenken,
mitgestalten, sollte niemanden storen.

Es spricht selbstverstdndlich auch nichts gegen die kiinstlerische Aneignung eines Aus-
bruchs an und fiir sich - oder der umgepragten, vielleicht sogar verwiisteten Szenerie nach einer
Eruption, mag diese nun Natur-, Gesellschafts- oder Seelenereignis sein. Man denke an die Son-
nenuntergdnge in der Malerei William Turners, welche vom Tambora-Ausbruch 1815 und dem
anschliefdenden ,Jahr ohne Sommer“ ebenso veranlafdt wurden wie Mary Shelleys Entwurf des
Frankenstein. Dennoch scheint den Hrsg. das spannungsgeladene Vorfeld eines Ausbruchs be-
sonders reizvoll zu sein - schon deshalb, weil man ,hinterher immer kliiger” ist und das Offen-
sichtliche, zu Tage Getretene die menschliche Phantasie weniger anzuregen pflegt, als das Ver-
borgene oder teilweise Sichtbare es tut.

Kein Ausbruch ohne Einschlufl. Und umgekehrt? So sehr der Begriff des Ausbruchs auch
mit linearer, zielgerichteter, kraftvoller oder geradezu unaufhaltsamer Bewegung verbunden zu
sein scheint: aus dem Gefangnis in die Freiheit; aus der Unterdriickung in die revolutionar er-
rungene Selbstbestimmung; aus dem Be- oder Verschweigen in die Ausdricklichkeit; aus der
Erwartung oder auch Resignation in die Aktivitidt oder auch den Aktionismus; aus dem Erdinne-
ren an die Oberfldche oder gar kilometerhoch in die Luft; oder auch aus der Latenz winziger
Erreger in die fiir jedermann wahrnehmbaren Symptome - so nahe uns diese Assoziation auch
liegt, scheinen Ausbriiche bei ndherer Betrachtung doch meistens Teil eines zyklischen Ablaufs
zu sein. So sind denn die Ausbrecher nicht selten auch Einbrecher: Der legendare schottisch-
litauische Ausbrecherkonig Johnny Ramensky (1905-1972), tibrigens der letzte Gefangene, der
mit einer Fufdfessel in einem schottischen Gefingnis verwahrt wurde, brillierte ebenfalls im
Zwielicht der Tresorknacker-Profession. Daf$ viele Vulkane umso heftiger ausbrechen, je langer
sie geruht haben, ist allgemein bekannt. Und wissen Staatsdenker nicht schon seit langer Zeit,
dafd freiheitliche Staatsverfassungen zumindest gefihrdet sind - Revolutionen, die man ja fiir ge-
wohnlich als Freiheitskampfe auffaft, mittelfristig durchaus zu monarchischen oder autoritiren
Regierungsweisen zuriickfiihren kénnen?

Gewif3 nicht alle Ausbrecher sind zugleich Einschliefder, doch gibt es Anzeichen dafiir, daf3
dergleichen, wo es vorkommt, nicht zufallig ist. Unter den Revolutiondren der Neuzeit finden
sich einige, die beide Téatigkeiten im grofden Mafdstab ausgeiibt haben. Der irische Freiheits-
kdmpfer Theobald Wolfe Tone, aus dessen Reiseaufzeichnungen wir zwei Ausziige bringen,
starb im Zuge des gescheiterten Aufstandes von 1798. Wer weif$ schon, wie sich eine irische Re-
publik, zumal im Biindnis mit dem postrevolutiondren Frankreich, in den folgenden Jahren ent-
wickelt hatte? Immerhin bemerkenswert ist, dafd Wolfe Tone in jiingeren Jahren einen Plan zur
Kolonisierung Hawaiis entworfen hatte, wohlgemerkt unter britischer Herrschaft. Auch dort, wo
die Naturgewalt im Spiele ist, bestehen Wechselwirkungen von Ausbruch und Einschluf3, etwa
die Selbstverschlief3ung eines Vulkanschlots am Ende einer Eruption, oder auch blof3e Folgewir-
kungen, so die Quarantédne infolge eines Seuchenausbruchs.

Es ist im iibrigen nicht der ,Bruch” im ,Ausbruch®, der Ungutes ankiindigt. Vielmehr ist es
das Prifix, das hier allen Unterschied bedingt, aber den Ausbruch auch lautlich in der Nachbar-
schaft halt des mafdvolleren Anbruchs: sei es eines neuen Tages, eines weiteren Friihlings, aber
nicht einer Nacht oder eines Winters, die beide hereinbrechen; einer als belebend neu empfun-
denen Zeit, einer anderen Geisteshaltung - von erfreulichen Verdnderungen in jedem Fall - oder
sogar des Aufbruchs, in dem die ganze Vorfreude derer mitschwingt, die sich auf den Weg in
neue Gefilde machen.
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Der Hrsg. freut sich, daf er die gedeihliche Zusammenarbeit mit Caroline Hartge in diesem
Heft fortsetzen konnte - diesmal zeichnet sie nicht nur als Autorin, sondern auch als Mitheraus-
geberin des Schwerpunktteils verantwortlich. Wahrend wir dieses Heft vorbereitet haben, hat
sich uns beiden als wahr erwiesen, was der spanische Dichter Antonio Machado, hier in der
Ubersetzung der Mitherausgeberin zitiert, in folgenden Versen ausgedriickt hat: ,Wanderer, es
sind deine Spuren / der Weg, und sonst nichts; / Wanderer, es gibt nicht den Weg / es entsteht
der Weg im Gehen. / Im Gehen entsteht der Weg, / und indem man den Blick riickwérts wendet,
/ erblickt man den Pfad, den man nie / mehr ein weiteres Mal betreten wird. / Wanderer, es gibt
keinen Weg / sondern nur eine Kielspur im Meer.“ (Proverbios y cantares XIX)

Fiir ihre Mitwirkung danken wir herzlich allen Autorinnen und Autoren, Ubersetzerinnen
und Ubersetzern. Mehrere von ihnen haben ihre Beitrige freundlicherweise selber mit Fotogra-
fien und Gemalden illustriert. Weitere Bildbeitrage verdanken wir Irene Klaftke, Stefan Schnei-
der, Katja Schraml und Peter Paul Wiplinger. Herzlicher Dank geht auch an Sonja Lenz fiir ein
ausfihrliches Interview in angenehmer Teehaus-Atmosphare.

Garbsen und Bonn, Caroline Hartge
30. April 2017 Cornelius van Alsum
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Irene Klaffke: Stufen zerbréckeln (2010).
Lavierte Federzeichnung.



Miguel de Unamuno (1864-1936)
DER POLITIZISTISCHE ABERGLAUBE

Alles was ein Politiker ersten Ranges im Parlament sagt, erhalt im Parlament die Bedeutung, die
ihm seine Position gibt, sei es nun Parteichef oder derzeitiger oder kiinftiger Minister. Und so
wie ein Richter wohl zwangslaufig dazu neigt, immer Urteile fillen zu wollen, und wir Hoch-
schullehrer Gefahr laufen, uns auch im vertrauten Umgang als Schulmeister aufzufiihren, so
gelangen die Politiker dahin, sich von der Bedeutung alles dessen zu iiberzeugen, was sie sagen,
und an die Tragweite beispielsweise jeder noch so kleinen wissenschaftlichen Forschungsarbeit
zu glauben.

Und das Ubel steckt nicht darin, daf} der Richter beim Tresillospielen Urteile fillt; und daf
wir Hochschullehrer ex cathedra mit Freunden sprechen; und dafs die Minister, Ex-Minister und
kiinftigen Minister Regierungsakte vollziehen, wenn sie sich mit irgend etwas befassen.
Schlimmer ist, dafd die Leute es uns erlauben. Und zumindest den Politikern erlaubt man es nicht
nur: Man drangt sie dazu.

Konnte es nicht sein, daf} die Presse in nicht geringem Mafie daran schuld ist, daf bei-
spielsweise in die Academia Espanola politische Zelebritdten aufgenommen worden sind, wel-
che, abgesehen davon, daf sie das kastilische Spanisch ruiniert haben (und zwar heimtiicki-
scherweise, in dem Wunsch, sich der Sprache aufzuzwingen), sich auszeichnen durch abgrund-
tiefe philologische und linguistische Unwissenheit?

Es ist schon eine Weile her, da wurde in eine wissenschaftliche Akademie ein hochbe-
rihmter und grofites Aufsehen erregender Ex-Minister aufgenommen, der in dem Rufe steht, ge-
rissener als die Ratten zu sein, und er platzte heraus mit einer Antrittsrede voll wissenschaftli-
cher Abscheulichkeiten. Er drangte sich unangemeldet in die Wissenschaft hinein, und indem er
ganzlich auf Verstiegenheiten und Gauklerkunststiicke und parlamentarische Kniffe abstellte,
versuchte er, den Betrug in der wissenschaftlichen Forschung heimisch zu machen. Und nie-
mand verwahrte sich gegen jene Gewalttatigkeit, so wie man sich gegen dhnliche Gewalttatigkei-
ten nicht verwahrt hat.

Nie werde ich vergessen, was ich iiber die Wirkung eines Artikels gehort habe, den in einer
Tageszeitung der Residenz [Madrid] ein sehr besonnener und scharfsinniger Provinzler schrieb,
welchen ein Redakteur jener Zeitung beauftragt hatte, einen Vortrag eines nicht minder beriithm-
ten und nicht minder aufsehenerregenden Ex-Ministers zu besprechen. Der Provinzler sagte die
Wabhrheit: dafd besagter Vortrag absolut belanglos und ungehobelt gewesen war, und das ist eine
Wabhrheit, die man einem Politiker nicht sagen kann.

Der tiefsinnige Staatsmann A., der behende Polemiker B., der fest entschlossene C. ... und
nichts davon ist im Grunde wahr. Man hort die wahrhaftige Wahrheit oft von den Lippen derer,
die sie niemals zu Papier bringen, aber das liegt daran, daf$ sie in ihrem Innersten nicht an sie
glauben, weil sie von der konventionellen Liige liberzeugt sind, und eben deshalb herrscht in der
Presse (mit seltenen und ehrenwerten Ausnahmen) die stillschweigende oder ausdriickliche
Weisung, nicht an das Ansehen zu rithren. Das Ansehen eines Politikers ist sein Talent oder seine
Schlauheit. Jeden Menschen schmerzt es mehr, wenn man ihm Intelligenz abspricht, als wenn
man ihm Lauterkeit seiner Absichten oder Erhabenheit seiner Ziele abspricht: eine ganz natiirli-
che Sache.

Ja, es pflegt sogar mehr zu schmerzen, wenn die Giiltigkeit oder Bedeutung der Kenntnisse
in Zweifel gezogen wird, die einer besitzt, als wenn das mit der Fahigkeit geschieht, diese zu er-
werben. Mag es auch nach Liige klingen: es gibt Menschen, die sich mehr auf das einbilden, was
sie glauben zu haben, als auf das, was sie glauben zu sein.

Mehr als ein politischer Vorfall lief3e sich vielleicht erklaren durch die Unvertréglichkeit,
die zwischen zwei Gebildeten, zwei Gelehrten besteht; der Zusammenprall von Druckbuch-
staben ist fiirchterlich. Der Biichermensch ertragt das Naturtalent; einen anderen Biicher-
menschen kann er nicht ausstehen. Und man muf3 berticksichtigen, daf} manch einer ein Biicher-
mensch ist, der es nicht zu sein scheint.
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Strenggenommen kann man der Presse nicht vorwerfen, daf3 sie den politizistischen Aber-
glauben fordert; das hiefde, von ihr zu verlangen, daf} der moralische Bereich frei reagieren soll-
te, wo er doch entbehren muf}, was die Freiheit des Reagierens verschafft. Selbst wenn die Jour-
nalisten den grofien Politiker im Kittel sehen, sehen sie ihn doch mit Allerweltsaugen; die Ma-
schinerie ist nicht von der Art, dafi sie diejenigen lautert, die in sie eintreten. Und hier stofden
wir auf die Wurzel des Ubels: die 6konomische Wurzel.

(Erschienen in Vida Nueva, Madrid, 15. Okt. 1899.)

Benutzte Textausgabe: Miguel de Unamuno, Obras completas VII: Meditaciones y ensayos espirituales. Bibliogra-
fia y notas de Manuel Garcia Blanco, Madrid: Escelicer 1967, S. 410f. - Die Ubersetzung stammt vom Hrsg. die-
ser Zeitschrift. - Tresillo war im Spanien des 19. Jahrhunderts ein sehr beliebtes Kartenspiel.
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Evelyn Bernadette Mayr
MEDAILLEN GEGEN DEN STERN

Michele Najlis, geboren 1946 als Tochter franzdsischer Einwanderer in Granada, Nicaragua, wurde am
22.1.1967 Zeugin des Massakers auf der Avenida Roosevelt in Managua, bei dem tiber 200 Nicaraguanerinnen
durch die Schergen Somozas bei einem Protestzug zu Tode kamen, es kam zu hunderten Verletzten und zahlrei-
chen Gefangennahmen. Sie war Professorin an den Universititen UNAN, Managua, und San José, Costa Rica,
hatte die allgemeine Leitung der Auslanderbehorde in den Tagen des Zusammenbruchs der Diktatur inne und
war 1979-1981 Funktionérin der sandinistischen Regierung. Kolumne in der Tageszeitung EI Nuevo Diario,
1981-1989 Leitung kultureller Programme in Rundfunk und Fernsehen. Beirédtin im Ministerium fiir Bildung
und Wissenschaft, Direktorin fiir Kultur an der Zentralamerikanischen Universitdit Managua. Michele Najlis ist
eine der bekanntesten Lyrikerinnen des Landes, auf Deutsch sind die Gedichtbédnde Die Gesdnge der Iphigenie
(1997), Ténende Einsamkeit. La soledad sonora (2006) und Tochter des Windes (2015) erschienen.

Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Die grellen Bliitenkelche und dacherartigen Blatt-
konstruktionen, die wie Schirme der gellenden Sonne trotzten, der absorbierten schweren Son-
nenglut des schwarzen Vulkansands und den iiberfallartigen Regengiissen wihrend des Winters,
der nur ein kithlerer Sommer war und seit den klimatischen Verdnderungen auch das kaum
noch. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Das sagt sie nicht nur einmal. Sie sagt es vor
allem, wenn sie von der Korruption spricht, von den Gesetzen, die nicht eingehalten und noch
weniger kontrolliert werden und von der Gewalt, die zur Normalitat gehort, vor allem den Frau-
en gegentliber. Im Wohnzimmer von Michele Najlis bewegt ein Liiftchen die Hitze und die Luft-
feuchtigkeit klebt mit Bildern und einer Medaille an der Wand. Dabei spricht sie freundlich und
beilaufig mit dem Handwerker und der Haushalterin. Daniel Ortega und seine Frau Rosario Mu-
rillo heifdt sie ein diktatorisches Monarchistenpaar in genialer Perversion und sieht in ihnen am
ehesten noch die Ceausescus. Der Vergleich mit der Hitlerjugend liegt ihr nahe, wenn sie vom
Treiben der heutigen Sandinisten, den Parteibonzen, dem Klientelismus spricht. Was wiirde eine
honorige alte Frau in ihrer Lage tun? Kleine, kluge Augen hat sie und zarte Falten um den Mund.
Zart, klein und zah. Sie steht immer wieder auf, als miisste sie die Schwere ihrer Aussagen mit
der Geradlinigkeit ihrer Bewegungen ordnen.

Die Demokratie ist langsam und langweilig - und schwierig aufzubauen ist sie obendrein.
Ich stimme ihr zu. Die Familie war vor der Besatzung durch Hitlerdeutschland aus Frankreich
nach Lateinamerika emigriert. Die Verriicktheit habe sie vom Grofdvater geerbt, sagt sie. Grof3-
mutter tauschte alle seine Medaillen auf dem Kommissariat in Paris, fiir einen Judenstern, alle
aufier einer. Da war der Grofdvater schon tot. Die eine hdngt nun an der Wand in ihrem Haus in
Managua. Sie habe sie ihnen auf den Tisch geknallt, im Gegenzug fiir den Davidstern, denn zum
Chef des Kommissariats sei sie nicht vorgelassen worden. Nur ein einziges Mal hatte die Grof3-
mutter diese Geschichte erzahlt und sich gleich danach iiber die Bezeichnung ,heldenhaft” er-
ziirnt. ,Heldenhaft“ war ihrem Vater am Familientisch damals eingefallen, wahrend die anderen
mit offenem Munde stumm da saflen: das Einzige, das eine ehrenvolle Frau hétte tun konnen,
angesichts der Tatsachen. Medaillen fiir einen Stern.

Die iippige Flora und Fauna Nicaraguas war der Reichtum ihrer Kindheit und die Erzie-
hung in der Klosterschule, im katholischen Internat. Mit der Liturgie sei auch die Kunst gekom-
men, sagt sie. Die Einbettung in die Frohlichkeit und Herrlichkeit eines Gottes, die Vogelnester in
hohen Liiften, die Leguane und die Kolibris. Das Briillen der Affen des Nachts, die Lianen, die far-
benprachtigen Pilze und die Pfeilfrésche, die wandernden, unermiidlichen Ameisen und die war-
tenden Geier am Straflenrand, die bei der Hitze den Kopf ins Gefieder stecken. Der Onkel sei der
Abenteurer der Familie gewesen, zu Pferd habe er in Mittelamerika mit Raicilla und Pecacuana
gehandelt, Brechwurz und Wurzelwerk, Medikamente seinerzeit gegen Diarrho. Raicilla kam
spater aus der Mode und wurde durch synthetische Wirkstoffe ersetzt. Dann fiel sie eines Nachts
aus der Kindheit - es waren Schritte vorm Haus, Laufschritte unterm Fenster, Sekunden spater
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Maidchen am Skateboard, Leén.

andere, das Stlirzen eines Menschen. Sie war gerade erst zwolf, doch ahnungsvoll erfasste sie,
dass dieses Stiirzen ein Tod war und dieser Tod nicht der einzige im Land und dieses Sterben in
der Strafde nicht das einzige in der Stadt und ihrer Zeit. Ihr Gott war ein frohlicher Gott gewesen,
ein launenloser und gnadenvoller, ein geselliger, der in seiner Ruhe dem Kind den Frieden des
Alls iiberlief3. Er war ein Liebender, und so wie sie aus dieser Woge von Sicherheit gefallen war,
begann sie zu brennen fiir eine Sache, die Poesie und Religion, Politik und Weltenerbe zugleich
sein wollte: die Revolution. Natiirlich war es ein Irrtum, sagt sie, im Nachhinein wussten sie es,
dass das Reich Gottes auf Erden ... Sie vollendet den Satz nicht. Folter, Hunger und Diktatur hat-
ten die Strafden von Managua und die vertrauten Wege am Fluss entlang in einem anderen Licht
erscheinen lassen. Es war eine Wegmarke, die die Augen fiir das grausame Elend offnete.
Michele hatte frith den Dienst am Wort und die nicaraguanische Landschaft, die Landschaft der
Dichter, verehrt. Im Sog ihrer Angst zog es sie in die Elendsviertel am Siidufer des Sees, von der
Liebe zum Wort und zur Poesie ins Leben.

Bis wir zur Sprache kommen, dauert es Jahre. Und formt uns die Sprache, solange es For-
men gibt, ist es ein bescheidenes Gliick. Vielleicht ist es das, wonach wir uns zurticksehnen - die
sicheren Formen, in die wir hineinwachsen konnten, die Laute, die uns Sicherheit und Sinn ga-
ben, der Klang. In Michele war etwas zerbrochen nach dem Sturz, dem Aufprall des Mannes in
ihrer Strafie. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Es gab keine Antworten mehr, nicht
auf die krassen Gegenséitze zwischen einer lippigen Natur und dem nackten Elend, einer erbar-
mungslosen Armut und einem liebenden Gott, einer diktatorischen Willkiir und einer liebenden
Familie. Sie wuchs in ein militantes, politisches Engagement hinein und die Distanz zu ihrem
Glauben schmerzte weniger. Das Leben in der Untergrundbewegung unterschied sich im Grunde
wenig von einem religiosen Leben, sagt sie, denn es stellte ebenso eine Totalitdt in der Hingabe
dar. Die Opferbereitschaft, die tiefe Geschwisterlichkeit, da war etwas Archaisches, Erzdahlungen
von Frauengestalten der Antike woben sich in die jiidisch-christliche Tradition mit ein. Die Mys-
tik der Revolution, eine ganz tiefe Verbindung sei das gewesen, die nie zerrissen ward. Was wére
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das Einzige, das eine integre Frau in einer solchen Lage téte? Zeit ihres Lebens in den wesentli-
chen Momenten des Daseins hat sie sich dieser einen Frage gestellt, die dem Tausch von
Medaillen gegen den Stern in der Familie vorangegangen war.

Ich hatte Gliick, ich hatte ein Riickflugticket. Manchmal schaffte ich es, mich mit diesem
Satz zu trosten wahrend der zahllosen Gesprache in all den Monaten. Meistens war dieser Ver-
such umsonst, denn einen Ozean weiter blieb Nicaragua mit seinen Kdmpfen und Hoffnungen
Teil meiner Welt. Mein Trost sollte keine Tduschung sein und auch keine Beruhigung. Was ist es,
das Nicaragua von der Revolution bleibt, frage ich sie und hake nach, frage nach dem Konkreten,
den Details und den Geschichten in der Geschichte, den Schicksalen und den Frauen. Abgesehen
von der Befreiung von der Diktatur und der Schreckensherrschaft, dem Sturz der Somoza-
Dynastie und von den Jahren der Revolutionsregierung, das alles, was ihnen in den 80er Jahren
zugestoféen war, der Biirgerkrieg, der Stellvertreterkrieg zwischen der UdSSR und den USA,
lieRen sie und die intellektuelle Elite des Landes trotzdem zum Schluss kommen, dass die Ge-
samtheit der Revolution gut gelaufen war. Sie war nicht gescheitert. Sie waren gescheitert. Sie
hatten sich selbst verfangen in ihrem Sehnen nach Utopie und sie wollten ja blof3 solange, bis es
gut war. Sie waren sich auf den Leim gegangen, ihrer Hoffnung waren sie auf den Leim gegangen.
Zahlreiche sind es, die mit ganzer Seele und ganzem Leib noch immer Revolutionare sind, red-
lich sind sie darin und glaubhaft. Jetzt wissen Sie, in welchem Land wir leben. Was ist das Einzi-
ge, das eine lautere Frau tun wiirde in einer solchen Lage?

In ihrem eigenen Netz haben sie sich verwickelt bei 18 Stunden Arbeit am Tag mit dem
Enthusiasmus einer ganzen Welt und ihrer Vorstellung von einer neuen Gesellschaft, vergafden
die Welt um sich. Sie war aber noch da, unabanderlich, und der Glaube und die Liebe reichten
nicht, um Sterne gegen Medaillen zu tauschen - die Utopie lief3 sich nicht bestellen wie ein Acker
und nicht archivieren in staubigen Schranken und die Menschen lief3en sich in kein Licht hiillen,
das sie nicht umgab als Eigenlicht. Sie waren kein Gemalde, sie warfen Schatten, wie jeder ge-
wohnliche Revolutionar. Aber die Bauern und Arbeiter, die in Dichterwerkstiatten zu Dichter-
lehrlingen grofier Meister wurden, Hausfrauen, Handwerker, Polizisten und Soldaten, die sich
der Dichtkunst widmeten, der Kraft der Poesie. Solche Dichterwerkstitten wurden spater auch
in den USA und Europa gegriindet nach Vorbild des Werkes des nicaraguanischen Priesters, The-
ologen und Dichters Ernesto Cardenal. Die Revolution, das war ein Buch und ein freier Mensch.
Die Revolution, das war Bildung. Was ist den Menschen eine Welt, die die Schwachen der Welt
nicht ermutigt, Salz der Erde und Licht der Welt zu sein? Mitte der 80er spiirte man dann die
Auswirkungen des Biirgerkrieges: Die Garden des Somoza hatten sich mit den Indigenen der At-
lantikkiiste verbiindet - die Sandinisten hatten ihre Forderungen nach Autonomie nicht gehort -
und die besten unter ihnen wurden in CIA-Camps in Honduras ausgebildet. Die Sandinisten er-
fuhren Unterstiitzung durch Cuba und die UdSSR und der nicaraguanische Biirgerkrieg ent-
wickelte sich zu dem Stellvertreterkrieg, der weltweit die Linke mobilisierte und eine Form der
internationalen Solidaritét ins Leben rief, die bis heute die nicaraguanische Gesellschaft zutiefst
pragt. Der Zauber der Reformen und Kampagnen, des Alphabetisierungskreuzzugs, wie sie ihn
nannten, schwand mit den Entbehrungen des Krieges, der Normalitat der Korruption, mit den
erharteten kirchlichen Oppositionen und den vertikalen Strukturen der Politik. Die wirklich re-
levante Tatsache dieser Revolution sei die Alphabetisierungskampagne gewesen, sagt sie. Ein
Kreuzzug gegen die Ignoranz sei das gewesen, 100.000 Freiwillige machten sich auf den Weg in
entlegene Gebiete und unterrichteten oft bis zu drei Schichten am Tag. In zwei Jahren hatten die
Menschen die Analphabetenrate von 65 Prozent auf 12 Prozent gesenkt. Sie fielen nicht in den
Analphabetismus zurtick, sie schlossen vielmehr die Grundschule ab, viele maturierten, einige
begannen ein Hochschulstudium. Genau das ist es, was von Bedeutung war, sagt sie.

Durch die nicaraguanische Revolution 1979 war mit dem Sturz von Somoza eine der bru-
talsten Diktaturen zu Ende gegangen. Aber drei Jahrzehnte spater sprechen Soziologen von einer
institutionellen Diktatur. Eine Hierarchie, die nicht beisteht, Unterdriickung und Unrechtmafiig-
keit wieder weitgehend rechtfertigt. Die Formen sind weicher geworden, subtiler. Anstatt junge
Studenten massenhaft aus den Horsalen zu holen und zu foltern wie unter der Dynastie der So-
mozas, deren letzter Spross am schlimmsten war, werden heute die Parteischergen ausge-
schickt, um Oppositionelle zu verpriigeln, einzuschiichtern und Proteste niederzuschlagen.
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Anstatt Jugendliche fiir den Krieg zu rekrutieren oder potentielle Oppositionelle gleich unschad-
lich zu machen, werden Stipendien und Lebenschancen vergeben, im Falle dessen, dass sie der
Partei angehoren. Anstatt Menschen zu foltern und ihre Leichen aus den Flugzeugen tiber dem
Atlantik oder wahlweise dem Pazifik zu werfen, werden ihnen Kiindigungen nahegelegt, falls sie
von der Parteilinie abweichen. Sie werden mit unermesslich hohen, fiktionalen Steuern belastet,
sodass sie ihr Haus, ihren Betrieb verkaufen miissen, oder sie werden frither oder spater Opfer
eines Verbrechens.

Sehen Sie, sagt sie, vier Manner in einem Kleinlaster standen hier vorm Haus, mehrmals,
manchmal auch mehrere Stunden lang, sie fotografierten immer wieder mein Haus vom Wagen
aus, zwei Mal war es auch ein anderes Fahrzeug. Was ist da das Einzige, das eine ehrenwerte, ho-
norige Frau angesichts der Tatsachen tun kann? Offensichtlich war es, dass sie etwas taten, um
einzuschiichtern, um zu liberwachen und einzuschiichtern. Es war um die letzten Wahlen he-
rum. Ein Freund von mir besitzt eine Druckerei, sein Sohn ist Journalist. Er begann mit einer
Mannschaft von Freunden eine sehr sympathische Zeitschrift zu griinden, die hiefd Kompass. Sie
schrieben iiber kulturelle Veranstaltungen, aber jedes Mal lief3en sie auch kritische Texte einflie-
3en. Dem Vater wurden fiktive Steuern angelastet, die er natiirlich nicht bezahlt haben konnte,
und das ging so weit, dass er sein Haus, die Druckerei und die Maschinen verkaufen musste, um
sie zu begleichen. Und dem Anschein nach sieht es so aus, als ob es keine Verfolgung giabe und
schon gar nicht hinsichtlich der Pressefreiheit, nicht? Ein dlterer Herr geht in Pension, verkauft
sein Haus aus freien Stiicken, die Druckerei, denn er geht ja bald in Rente. Der Besitzerin eines
Cafés, einer Backerei, wo sich regelmafdig die Oppositionellen trafen, dichtete man 13.000 Dollar
Steuern an. Wenn man die nicaraguanischen Dimensionen kennt, weif man, was das bedeutet.
Sarkastisch merkt Michele an, dass es der Cafébesitzerin vielleicht auch an Vorstellungskraft und
einer soliden Ortskenntnis im Ausland gefehlt habe.

Die Regierungspolitik der ehemaligen Revolutionidre der Untergrundbewegung Frente
Sandinista heute beschreibt sie als ausgekliigelte Perversion, eine kontrollierte Institutionalitat,
sie zerstorten beharrlich die Legalitidt des Landes, wechselten mit grofler Geduld und Willkiir
politische Funktionare, kontrollierten mit beachtlicher Intelligenz viele Viertel der Hauptstadt
und in vielen Fillen auch Gemeinden des Landes. Ja, es gibt sie, die Fortschritte, aber es mangelt
an so vielem, sagt sie. Und was passiert mit der kritischen und intellektuellen Mittelschicht? Die-
se Regierung hat es geschafft, uns zu isolieren, den &rmsten Leuten, mit denen wir uns identifi-
zieren, spenden sie etwas. Und weil wir kein urbanes Bewusstsein entwickelt haben, ist es der
gute Prasident oder die gute First Lady, die uns gibt, denn diese Regierung gibt uns ja etwas und
die anderen gaben uns gar nichts. Und die staatliche Medienlandschaft berichtet iiber Menschen
und interviewt Leute, die beschenkt wurden. In der Radiostation, in der Michele arbeitet, haben
sie Matratzen gespendet und das ist natiirlich auch gut und sie sieht auch, dass sie sie verteilen.
Am Samstag darauf gibt es einen Aushang, auf dem steht, dass die Emailadresse der Prasidenten-
gattin Rosario Murillo in der Direktion verfiigbar ist, um ihr fiir die Spende zu danken. Sie haben
erreicht, dass sie uns vom Volk und der Mittelklasse isolieren, sie haben sie in der Hand. Die Rei-
chen des Landes sind sehr zufrieden. Mit einer Erh6hung der Steuern und sehr hohen Stromprei-
sen nageln sie die Mittelklasse fest.

Die Repression habe zugenommen in den letzten Jahren. Welche Gesichter die Repression
hat, das ist unterschiedlich. Michele erinnert sich an einen, den sie in Esteli umgebracht haben,
und an die aus Nueva Guinea. Oder ein Junge hier in Managua, der sich bei einer Demonstration
an ein Denkmal gebunden hatte, und dann kam eine Gruppe von Parteimitgliedern im Auftrag
von Rosario mit Hemden der Sandinistischen Jugend, um ihn zu verpriigeln, und der Junge, fest-
gebunden an der Statue. Sie schlugen auf ihn ein. Eine Polizei existiert da nicht, sie ermittelte
nicht und stellte auch keine Nachforschungen an. Nichts, nada. Ein anderer, Professor der Erzie-
hungswissenschaft, trat in den Hungerstreik. Nach einem Monat endete dieser in einer De-
monstration gegen die Willkiir der Politik des Ortega. Das war wahrend der letzten Wahlen und
die Studenten, die sich ihm anschlossen, wurden abgefiihrt in den Rundbau, das ist ein Gefiang-
nistrakt, und einer Gehirnwasche unterzogen. Und er fragte, welche Bildung? Und wofiir? Ein-
einhalb Monate spater schiittete man ihm auf offener Strafde Saure ins Gesicht.
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Park der Poeten in Ledn - Ohne Poesie keine Stadt.

Da glaube ich mit einem Mal, Religion sei etwas fiir Menschen, die sich entscheiden konn-
ten, die Mdoglichkeiten hatten zu anderen Mitteln zu greifen, um ihrer Verzweiflung Frau und
Herr zu werden. Die Freiheit von Religion oder fiir Religion diirfte iiberhaupt etwas sein, das
Menschen zur Verfligung steht, die frei von Not, Elend, Schmerz und Gewalt sind und sich davor
schiitzen konnen. Was ware das Einzige, das eine anstdndige Frau in einer solchen Lage machen
konnte? Zu grofie Bescheidenheit, Selbstzufriedenheit und ein bisschen Romantik sind Dinge,
die sich Michele nicht leisten will. Grof3e Anstrengungen sind notwendig. Michele nimmt Worte
in den Mund, die mir naturgemaf3 zu grof} sind, und spricht dabei von Gott: Da ist von menschge-
wordener Liebe, von Verletzlichkeit und Gebrechlichkeit, dem sich Offnen und dem Loslassen
von Sicherheit die Rede, da meint sie Offenheit fiir das Unerwartete, das eigene und das soziale
Drama und die Selbstliebe als Fleischwerdung gottlicher Liebe. Gerade als Frau und durch den
weiblichen Korper, ganz praktisch und konkret. Sie spricht trotz allem von einem Neudenken
der Befreiungstheologie und dem konkreten Gewand einer neuen sozialen Wirklichkeit und ich
sehe darin diese vollen, kriftigen Farben von Renaissancegemalden vor meinem inneren Auge.
Macht haben heifde dienen. Und dann denke ich an die Anbiederung des Ortega an den Bischof-
die Heirat, die Selbstinszenierung der Murillo als Ebenbild Marias. Zumindest 60 Prozent der
Prasidialmacht kontrolliere Rosario Murillo, kein Interview des Prasidenten geschehe ohne ihre
Einwilligung. Sie ist taglich mittags auf drei TV-Kanélen zu sehen, mit sonorer Stimme, siif3 und
lieblich, von 12 bis 12.15 Uhr. Murillo arbeitet vor allem mit Sprache, sozialistisch bedeutet heu-
te bedingungslos auf der Seite der Sandinisten zu sein. Solidarisch bedeutet, dass die Sandinisti-
sche Regierung den Armen spendet, und christlich heifd3t unter Daniel Ortega und Rosario Muril-
lo der Versuch der Manipulation der breiten Masse mittels Religion. Bis zu welchem Punkt der
offentliche Diskurs in dieser Form effizient ist, vermag Michele nicht zu beantworten.
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Die Frauen waren durch unglaubliche Verdnderungen gegangen, fiir sie waren die Briiche
viel viel tiefer als fiir die Manner, vor allem nach der gewonnenen Wahl der Unién Nacional Opo-
sitora, der Vereinten Nationalen Oppositionsbewegung, 1990. Mit der Revolution hatten sie die
Normen ihrer Mission, ihrer angestammten Rolle durchbrochen. Sie hatten ihre Hauser verlas-
sen, hatten lesen und schreiben und kdmpfen gelernt. Bis heute gibt es keine Bewegung, in der
der Anteil der Kdmpferinnen so hoch ist wie in der nicaraguanischen Revolution. Wiirden Sie ge-
hen, wiirden Sie bleiben? Medaillen gegen Sterne tauschen? Die Frauen waren den Mannern
ebenbiirtig geworden und sie hatten wie sie Fiihrungspositionen inne gehabt. Es hatte sich eine
neue Welt fir sich eroffnet, fiir die sie und ihre Kinder einen hohen Preis bezahlt hatten, aber sie
hatten mit all ihrer Kraft, all ihrer Phantasie an der Utopie mitgebaut und mit dieser Utopie ist
auch ihr Leben in Abgriinde gestiirzt. Nicaragua schreibt heute Zahlen, mit denen es Europa bei
weitem ibertrifft. Denn iiber 50 Prozent der Regierungsmitglieder sind weiblich, Posten der Po-
lizei sind zu 33 Prozent weiblich besetzt. Die Revolution ist weiblich, sie dauert fort, sagen man-
che. Im Hinterland formiert sich wieder bewaffneter Widerstand. Da ist von einer zweiten Revo-
lution die Rede. Aber sie sind kriegsmiide, die Nicaraguaner, sie wissen, was sie zu verlieren ha-
ben. Eine weitere Periode Ortega — Murillo kdnne keiner mehr ertragen, sagt der Taxifahrer, als
ich zum Flughafen fahre. Was ist das Einzige, das eine anstidndige Frau in dieser Lage tun kann?
Im Herbst 2016 waren Wahlen, gewonnen hat Daniel Ortega.

Am nachsten Tag brachten sie beim Parlament eine Beschwerde wegen Verfassungswid-
rigkeit zweier Gesetze ein, erzahlt sie. Zwolf Frauen seien sie, mehr oder weniger bekannt, das
sei ein schones Symbol. Die juristische Seite sei eine Barbarei, auch die Sache mit der Umwelt. Es
handle sich unter anderem um den geplanten Kanalbau durch einen chinesischen Konzern. Auch
andere Gruppierungen mochten sich auf diese Weise gegen den Kanalbau zwischen dem Atlantik
und dem Pazifik, der durch den Nicaraguasee und zahlreiche indigene Gebiete fiihren soll, stark
machen. Es gibt dann auch ein Forum der Tageszeitung La Prensa, das im Netz libertragen wird.
Sie hoffen, dass es gut geht, weil das Parlament regiert wird und Anweisungen von der Exekutive
erhalt.

EVELYN BERNADETTE MAYR arbeitet zur Zeit an einer Dissertation {liber Schriftstellerinnen der Revolutions-
zeit in Nicaragua, hat unter der Leitung von Robert Schindel und Gustav Ernst die Leondinger Literaturaka-
demie absolviert und 2014 mit der HTL Braunau den Exilliteraturpreis Wien gewonnen.
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MARLEEN DE CREE: ZWEI GEDICHTE
AUS BRIEVEN AAN PLINIUS (1984)

libertragen von Romain John van de Maele

Ich sage Dir, Plinius, es ist September,

die Dichter wenden sich im Gezeitenwechsel um.
Friichte reifen an den warmen Mauern,

vergiss es nicht: Es sind die letzten Stunden

vom Sommer, warme, es kann nichts mehr geschehen.
Es sind die stillen Tage des Jahres,

denn alles wird mit Geduld getragen

im Vielfach der letzten Tracht.

September weif$ was hochst wertvoll ist
und Liebe zeichnet Schatten des Gewesenen.
Ich sage: Vorsicht wurde seit je berechnet

am Umrifd eines Wasserglases.
Die Trauben, Plinius, die letzten Schragen
von dem, was ein Dichtersommer war.

Fohlen mit einer zarten und feuchten Haut
vom Tau, Sonnensysteme glithen

in ihren Augen. Ich hebe nun fremde
Himmelskorper aus ihrer Bahn.

In meiner Wiese laufen Pferde herum,

aber ich bin hart und still wie Stein.

Nach den vielen Jahren das einsame Weinen
von Pfauen nach dem Regen,

undurchsichtig in einem Tal von vielen.
Und was mein Trab je erregte
kann kein Ort mir je verzeihen.

Von Fohlen rasend und erstaunt
das verzweifelte Wehen der Mihne,
das unnétige Leben bdumt sich in seinen Bahnen.

MARLEEN DE CREE, geb. 1941 in Flandern, studierte Kunstgeschichte in Leuven. Dichterin und bildende Kiinst-
lerin. Sie debiitierte 1969 mit dem Gedichtband Ofelia speelt met de maan. Zahlreiche weitere Gedichtbande. Fiir
ihr Schaffen wurde sie mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet.

ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Ubersetzer. Gedichtsammlungen: u.a. Daghoek van een paria (1974)
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015). Essays: u. a. Op het spoor van Boon
(1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beitrdge in belgischen, niederlandischen, dénischen,
finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.
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Stefan Schneider: Off der Hie (2015). Acryl.
Aus der Serie ,Wolken iiber Ubernthal“.
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Werner Weimar-Mazur
fiir Rebecca Zinke

dein gesicht zwischen zwei monden
zerflief3t schnee

waren einmal licht

die konturen deiner augen waren
einmal nacht

ein anderes mal

trafen wir uns auf altem kristallin
langsam fangen die falten an
meine geschichte zu erzdhlen

granatglimmerschiefer faltengebirge
aus knotenschiefern
baute ich das dach eines hauses

im mittagslicht schimmert cordierit
cordieritblau beugt sich der himmel
tiber das dorf

in seiner unwissenheit wirkt er einsam
allein ein einzelgdnger

unter den einzelgangern der bergdohlen
gleicht deine stimme dem knistern in eis
WIR NAHERN UNS NORDEN

WERNER WEIMAR-MAZUR, geb. 1955 in Weimar, lebt in der Ndhe von Freiburg i. B., schreibt Lyrik und Prosa.
Zuletzt: herzecho - lIyrische sonogramme. Gedichte (Buxtehude: Verlag Rote Zahlen 2016). Mehr unter
www.weimar-mazur.de.
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Franz Hofner

DAS SCHRILLE IM TON

was ist fakt? single atomic access in den speicher
des zufalls. sparsam leuchtende flugsamen
schweben im saal. all die wirbel

an der schnecke der geige. kannst du allein sein?
findest die stelle, wo die schlange sich selbst fasst?
sanfte kithlung durch alt gewordene laster.

der auftrag ist heben, modus ponens. versetz
das trage kippen zuriick ins gleichgewicht.
ein treffender blick - egal, es kann sirren. es kann

alles wie blatter von den baumen fliegen. du
hast es gemacht. zerstort. entschieden. eins
ist lesen, das andre behaglich I6sungen summen.

fakt ist maserung. hast du einmal das rauhe fell
des rehs gespiirt? denken bleibt festgeheftet,
wie eh und je, an den kanten des irrtums.

FRANZ HOFNER, geb. 1963, arbeitet als Mathematiker in Bonn. Veréffentlicht Lyrik, Prosa und Ubersetzungen
in Zeitschriften und Anthologien (u. a. Jahrbuch der Lyrik 2017). Daneben Rezensionen, u. a. fiir Fixpoetry.

20



Edmund Spenser (ca. 1552-1599)

AMORETTI. SONNET IIT UND SONNET LXXV

libertragen von Sigune Schnabel

THe souerayne beauty which [ doo admyre,
witnesse the world how worthy to be prayzed:
the light wherof hath kindled heauenly fyre,
in my fraile spirit by her from basenesse raysed.
That being now with her huge brightnesse dazed,
base thing I can no more endure to view:
but looking still on her [ stand amazed,
at wondrous sight of so celestiall hew.
So when my toung would speak her praises dew,
it stopped is with thoughts astonishment:
and when my pen would write her titles true,
it rauisht is with fancies wonderment:
Yet in my hart I then both speake and write
the wonder that my wit cannot endite.

ONe day I wrote her name vpon the strand,

but came the waues and washed it away:

agayne [ wrote it with a second hand,

but came the tyde, and made my paynes his pray.

Vayne man, sayd she, that doest in vaine assay,

a mortall thing so to immortalize,

for I my selue shall lyke to this decay,

and eek my name bee wyped out lykewise.

Not so, (quod I) let baser things deuize

to dy in dust, but you shall liue by fame:

my verse your vertues rare shall eternize,

and in the heuens wryte your glorious name,
Where whenas death shall all the world subdew,
our loue shall liue, and later life renew.

Die héchste Schonheit, von mir bestbedacht,
die von der ganzen Welt so hoch geschdtzt:
ihr Licht hat Himmelsfeuer angefacht,
das meinen schwachen Geist jetzt ganz durchsetzt.
Von ihrer hellen Anmut angestrahlt,
bin ich dem Niederen nun ganz enthoben.
Wie sprachlos macht mich diese Traumgestalt,
denn in ihr ist der Himmelsglanz verwoben.
Wenn meine Zunge sie von Herzen preist,
dann hdlt sie in erstauntem Denken inne,
und wenn die Feder um die Schonheit kreist,
dringt hohe Phantasie durch alle Sinne.
Doch tief im Herzen spreche ich gebannt
von diesem Wunder gréfSer als Verstand.

Einst schrieb ich ihren Namen in den Sand,

doch Wellen kamen und er war Geschichte.

Ich schrieb ihn wieder mit der andren Hand,

doch Fluten kamen, machten ihn zunichte.

Sie sprach: Umsonst versuchst du eitler Mann,

dem Sterblichen Unsterblichkeit zu geben.

Vergdnglichkeit hdlt mich in ihrem Bann,

und auch mein Name wird nicht ewig leben.

Ich sagte: Nein, nur Niederes vergeht

im Staub; durch Ruhm solist du fiir immer bleiben.

Mein Vers, in dem die Tugend fortbesteht,

soll deinen Namen in den Himmel schreiben,
damit, wenn Tod die ganze Welt bezwingt,
lebendig Liebe durch das Neue dringt.

Benutzte Textausgabe: Kenneth ]. Larsen, Edmund Spenser’s Amoretti and Epithalamion. A Critical Edition,
Tempe, AZ 1997 (Medieval & Renaissance Texts & Studies 146), S. 69f. und S. 98.

SIGUNE SCHNABEL, geb. 1981 bei Stuttgart, Diplomstudium Literaturiibersetzen in Diisseldorf (dafiir Aus-
zeichnung vom Bundesverband der Dolmetscher und Ubersetzer). Zahlreiche Verdffentlichungen in Antholo-
gien und Zeitschriften (u. a. Asphaltspuren, Richtungsding, DUM, Die Rampe, silbende_kunst, Krautgarten, etcete-
ra, mosaik). 2017 unter den Wettbewerbssiegern des Thuner Literaturfestivals Literaare und Finalistin des

Leonce-und-Lena-Preises in Darmstadt.
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Max Emanuel Ainmiller: Der ,,Poetenwinkel“ in der Westminster Abbey (1844).
Ol auf Leinwand. Zu sehen ist u. a. das Grabmal von Edmund Spenser.



Simone Scharbert

KOMM VON NIRGENDWO!
Ann Cottens Versepos Verbannt! zwischen sprachwitziger Dystopie
und heiterer Seelenkunde

Nach Werken wie Fremdwdérterbuchsonette oder Der schaudernde Fdcher und zahlreichen Prei-
sen dirfte klar sein, dass Ann Cottens Biicher unerschopfliche Fundgruben sind, die einen im-
mer wieder an die Rander des eigenen Denkens, der eigenen Sprache fiihren. Das Konventionelle
zu sprengen, es in neue Kontexte zu stellen und bisweilen Denktraditionen satirisch klug einzu-
binden, beherrscht die 1982 in lowa geborene Autorin scheinbar spielerisch. Ihre Arbeiten chan-
gieren zwischen Leichtigkeit und Schwere, spielen Oberflache und Tiefgang gegeneinander aus -
egal, ob es sich um Prosa oder Lyrik handelt. Nicht zuletzt sind es die eigenen Gewohnheiten, die
eigene Verortung ihrer Leserschaft, die sie hintergriindig in Frage stellt. Das gilt auch fiir ihr
Werk Verbannt!, das ein traditionelles Reimschema mit einer inhaltlichen Achterbahn durch dys-
topische Gesellschaftsentwiirfe verbindet. Auf den ersten Blick ein gewagtes Unterfangen, das on
top noch eine lyrische Seelen-Kartografie der besonderen Art unternimmt. Und man sollte Ann
Cottens nahezu hoflich formulierter Einladung dringend Folge leisten:

Dem allen zuliebe wird der folgende Sang recht lang.
Und wie es sich fiir einen Stripteaser gehort,
zieh ich mir fiir den Anfang recht viele Klamotten an,
die meine Seele im Laufe der Handlungen verlieren wird,
wahrend sie sich auf allerlei reizende Weisen darin verirrt.
Horen Sie also die entsetzliche Ballade
vom sibirischen Ungliick eines ganz modernen,
delirésen, inadaquaten Herrn Marquis de Sade
in Fraungestalt. Und man kann auferdem viel lernen.

In der Tat - zu lernen und zu entdecken gibt es in Verbannt! aufierordentlich viel. Auf mehr als
160 Seiten wird ein vor Einfallsreichtum und Sprachwitz spriihendes Cotten-Lehrprogramm in
Gang gesetzt, das von Bonmots mal mehr, mal weniger bekannter Dichter und Denker durch-
setzt ist: Kierkegaard, Stifters Witiko und George Perec begegnen sich hier, aber auch Art Garfun-
kel oder die Jazz-Gitti kommen zu ihrer Ehre, um nur ein paar Namen zu nennen. Eine famos ar-
rangierte und dennoch auch versprengte Kulturgeschichte, die gleichsam in der Federfiihrung
ihrer Autorin den Beweis antritt, dass man ein solches Projekt seiner Leserschaft nur allzu gut in
einem aus der Mode gekommenen Reimschema prasentieren kann. Rund 400 Strophen sind
Resultat von Ann Cottens Entscheidung, in der Tradition der englischen Dichter Edmund Spen-
ser und Lord Byron zu schreiben, sodass der eigentliche Plot auf den ersten Blick in den Hinter-
grund tritt. Aber auch diese Entscheidung ist genau durchdacht und sich selbst erklarender Teil
des ausgekliigelten Programms:

Und in der Tat, warum sollte jemand das lesen?
Die Handlung - nach Inger Christensen - gibt es,
doch nur als Untergrund fiir dieses Reimewesen,
das die Handlung begleitet wie ein Striptease.
Und liber weite dunkle Stellen wippt es,
unsicher, nur so rum und wartet auf den Plot,
der aber, wie im Lehnstuhl ein alter Lokalgott
sich ziert, weil er noch ein bisschen mehr Striptease sehen
mdochte, immer noch hoffend, dass die Hemmungen vergehen.
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Die eigentliche Handlung ist folglich schnell erzahlt: Im Mittelpunkt von Verbannt! steht eine
Fernsehmoderatorin, die in der von Ann Cotten treffend nachgezeichneten Schaulustigkeit unse-
rer Medienlandschaft (,Verfiihr den Moderator”) dem gesellschaftlichen Tenor nach iiber die
Strange schlagt und einen moralisch schwerwiegenden Fehltritt begeht, als sie ein Verhaltnis mit
einer Flinfzehnjdhrigen anfangt. Die Ahndung ldsst nicht lange auf sich warten, im vom Voyeuris-
mus gepragten Fernsehstudio muss sich die Angeklagte zwischen einer ,unfreiwilligen Brustver-
grofderung” und der endgiiltigen , Zivilisationsverstofdung“ entscheiden. Der Titel ldsst schon ah-
nen, dass die Moderatorin auf der einsamen Insel enden wird. Drei Gegenstdnde darf die Versto-
3ene mitnehmen: Messer, Schleifstein und Meyers Konversations-Lexikon in einer Ausgabe von
1910. Und damit ist auch klar, dass hier nicht nur die Verbannung aus der bekannten Welt statt-
finden wird, sondern auch aus den gewohnten Gefilden der Sprache.

Dass sich der Verbannungsort als ,Hegelland“ und damit auch als Wiege oder Endpunkt
jeglicher Dialektik entpuppt, ist nur einer von Ann Cottens geistreichen Schachziigen, die dieses
wabhrlich schillernde Versepos charakterisieren. Mit dem Topos der einsamen Insel steuert Ann
Cotten aber auch zielsicher das utopische bzw. dystopische Genre an. Nicht zuletzt ist es der lis-
tige Pan Orama, jener Internetspion, der in Verbannt diese Verortung fixiert: ,,Ich bin Utopia-
ner', sagt Pan leise, ,,komm von nirgendwo. Die Utopie wortlich als ,Nicht-Ort"“ begriffen, so
auch bei Ann Cotten. In der Literaturgeschichte ist der utopische Roman seit Jahrhunderten
mehr oder weniger als literarische Randerscheinung etabliert. Darunter finden sich Werke wie
Thomas Morus’ namensgebende Utopia, Arno Schmidts facettenreiche und sprachspielerische
Gelehrtenrepublik, aber auch neuere belletristische Arbeiten wie etwa Karen Duves Macht, die
sich als 6kologische Dystopie gibt. Bis auf wenige Ausnahmen weisen utopische Romane jene
Merkmale auf, die auch Ann Cottens Versepos typisieren. In der Regel sind Utopien und Dys-
topien in der Zukunft angesiedelt und verhandeln auf unterschiedlichste Art und Weise Gesell-
schaftskritik: mal auf ernste, mal auf satirische Weise; mal von leichter Hand vordergriindig ge-
schrieben, mal subtil und fiir den Leser nur schwer zugangig. Nicht zuletzt aber steht der Litera-
turbetrieb oft selbst im Mittelpunkt des Geschriebenen, bisweilen auch aktuelle Gesellschafts-
entwlirfe oder politische Ideologien. Vor diesem Hintergrund ist sicherlich Thomas Morus’ Uto-
pia aus dem 16. Jahrhundert und seine darin verankerte Bestandsaufnahme der damaligen eng-
lischen Gesetzgebung eine Blaupause fiir alle weiteren literarischen Utopien respektive Dysto-
pien - gleich, ob es sich dabei um Orwells zeitloses 1984 handelt oder Aldous Huxleys Schéne
neue Welt. Den Nachfolgern ist gemein, dass der Handlungsort oft insular ist, ein exklusives to-
pographisches Moment also, hermetisch und jenseits bekannter Gesellschaftsordnungen. Zwi-
schen Paradies und Verbannung oszillieren die verschiedenen Entwiirfe, in deren Reihe Ann
Cottens Verbannt eine konsequente Fortentwicklung in Versform darstellt, aber auch eine fabu-
l6se Destruktion von bereits Bekanntem ist. ,Anarchie und Tradition“ - in diesem Zwiespalt
oder besonderen Raum eines Méglichkeitsdenkens im Musilschen Sinne ldsst sich Ann Cottens
Verbannt auch inhaltlich verorten.

Auf der vermeintlich einsamen Insel namens ,Hegelland“ trifft die verbannte Fernsehmo-
deratorin nicht nur auf einen Biirgermeister namens ,Wonnekind“, sondern im weiteren Verlauf
auch auf etliche Manner, die sich als Quaker und Anhdnger der ,Schraubenreligion entpuppen.
Die Protagonistin unterliegt wihrenddessen, immer wieder ihr Lexikon konsultierend, einer er-
staunlichen Metamorphose und wird zum ,Hermes Wolpertinger“, der mit einem {iberdimensio-
nierten, von innen begehbaren Penis ausgestattet ist. Die Zentauren von Arno Schmidts Gelehr-
tenrepublik samt antiken Anleihen meint man hier im Hintergrund schimmern zu sehen, aber
auch Jules Vernes Konstruktion der Propellerinsel, diesem von vielen Schrauben betriebenen
Schiff, das das amerikanische Festland verlasst, eine soziale Revolte bereits unter Deck schwe-
lend. Und auch bei Ann Cotten bahnt sich Verdnderung an, denn so einsam ist es auf der Insel
beileibe nicht. Die Insel-Berichterstattung erfolgt tiber drei Presseorgane, die ,Na-Presse”, die
»Ly-Presse” und das ,Wisch-Blatt”, die sich durch Naivitat, Ironie und Simplizitdt auszeichnen.
Dazwischen stromert der Internetspion Pan Orama, dessen Namen an Peter Hacks’ Marchen
Meta Morfofs und seinen genderpolitischen Kontext denken lasst. Zu guter Letzt aber wird die
Insel von Frauen aus dem Internet liberschwemmt, denn ,das Internet ist pleite“, sodass die
nichtsahnenden Inselbewohner sich iiber Nacht mit dem Aufkommen einer Frauenbewegung

«w
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Irene Klaffke: Nachts stiirzende weibliche Baume (2010).
Lavierte Federzeichnung.

konfrontiert sehen. Und spatestens dann sollte klar sein, dass der Inhalt in Verbannt! durchaus
eine grofde Rolle spielt und entdeckt sein will. Diskurse iiber unser Medienverstindnis, die frag-
wirdige Abbildung von Fakten, aber auch der Umgang mit Begriffen wie ,Wahrheit“ sind hier
auflerst klug eingeflochten. Wie wollen wir leben? Diese Frage bildet nahezu unsichtbar einen
Rahmen, in den Ann Cotten ihre vielen Handlungsstrange einwebt. Ganz nebenbei flief3en grof3-
artig gearbeitete Passagen Uber die Vermiillung der Ozeane in die dahin platschernden Spenser-
Strophen ein, wird ein dkologisches Bewusstsein also durchs Hintertlirchen vermittelt, verbali-
siert von einem sprechenden Pelikan:

[..] schreie jah auf: ,Wie bitte?”, dann, die Langmut

des freundlichen Meeresvogels noch weiter strapazierend,
der mir von neuem mit zartlichem Schnabel kundtut,

wie kleine Kérnchen, ihre Strande zierend

und nicht mehr viele Wirkstoffe verlierend,
als Kissenfiillung dienten und sie 6fters traumen liefsen
die Traume der ErfinderInnen. In der Produktion zerflossen
Traume mit den Wirkstoffen, die aus Mikroschrot verschleif3en.
»Auch ich habe schon viel Mikroplastik genossen” [...]

Die Entscheidung Ann Cottens, ihr utopisches Szenario samt eigenwilliger Belegschaft in Spen-
ser-Strophen anzulegen und folglich das Reimschema (ababbcbcc) nahezu konsequent anzu-
wenden, bleibt nicht ohne Einfluss auf den Inhalt der einzelnen Strophen. Einmal mehr zeigt sich
gerade in der Verwendung der Spenser-Form Ann Cottens Fabulierlust, angefeuert durch die
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Vers-Begrenzung, die immer wieder neue Mdoglichkeiten eroffnet und der Autorin Hang zu Neo-
logismen und Erfindungsreichtum regelrecht auf die Hohe zu treiben scheint. Und das ist auch
gut so. Denn selten liest man sich durch ein sprachlich so differenziertes Feld zwischen Mytholo-
gie, Gegenwartsspiegelung, aber auch blof3en Wortspielereien, das trotzdem oder gerade deswe-
gen einen Raum fiir Selbstreflexion und ein neutrales Umfeld fiir pathetische Begriffe wie etwa
die ,Seele” eroffnet. Dass hier Kant und das ,Seele“-Nachschlagen im Konversationslexikon eine
philosophisch-ironische Legierung eingehen, die Sprachfreude mit philosophischen Grundfragen
verbindet, macht dieses Versepos wiederholt so lesenswert. Denn erst in der Wiederholung wer-
den die inhaltlichen Ausmafie klar, die Ann Cotten in ihren Sprachfinessen sorgsam ein- und ver-
kleidet und die sich erst Schicht fiir Schicht, Strophe fiir Strophe, zeigen:

0 konnt ich aufwachen! Stattdessen werd ich lesen.
Robben zuerst, dann Immanuel Kant.

Erstere gibt es nicht. Dafiir ein Meer diverser Seewesen.
Seebdren sind, was ich jetzt -ldwen genannt.
Seeauswurf, Seebader, Seeballe und Seeband,

Letzteres, denkbar, eine Art von Alge. Irgendwie gefllts mir.

See-Eiche, See-Einhorn, See-Elefant, See-Elster,

See-Erz, Seefahigkeit, Seefahrtsbruch, Seefahrtskunde,

Seefedern. Strophe aus. Ich mach noch eine zweite Runde.

Ann Cotten, Verbannt! Versepos. Mit Illustrationen von Ann Cotten, Berlin: Suhrkamp 2016 (edition suhrkamp),
ISBN 978-3-518-07143-4, 163 Seiten, 16 EUR.

SIMONE SCHARBERT, 1974 in Bayern geboren, Studium der Neueren Deutschen Literaturwissenschaft, Philo-
sophie und Politikwissenschaft in Augsburg, Miinchen und Wien; Promotion iiber die Osterweiterung der EU
und Visegrad. 2016 Finalistin des ,Irseer Pegasus“ sowie Stipendiatin des ,Raniser Debiits“; Veroffentlichungen
in verschiedenen Magazinen und Literaturzeitschriften, u.a. entwiirfe, Krautgarten, Signum, Konzepte und
Jahrbuch der Lyrik 2017. - Mehr auf www.simonescharbert.de.
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aquatoriale bibliothek
Bucher fur Kalmenzonen und sehr einsame Inseln

EVA MENASSE: HEIMITO VON DODERER
besprochen von Martin Schlemmer

»Heimito wer?“ Nimmt man die Autorin des hier zu besprechenden Buches Eva Menasse beim
Wort, kann man mit der Frage nach dem vielleicht bedeutendsten 6sterreichischen Schriftsteller
des 20.]Jahrhunderts ,auf der Strafie“ oder bei der nachsten Party lediglich erstauntes Kopf-
schiitteln ernten: ,Fiinfzig Jahre nach seinem Tod sind in Deutschland Menschen, die Heimito
von Doderers Namen kennen, entweder beruflich mit Literatur beschiftigt oder iiberdurch-
schnittlich gebildet” (S. 9). Ahnliches gelte in geringfiigig abgeschwachtem Mafe fiir Osterreich -
was der Rezensent aus eigener Anschauung bestitigen kann.

So fristet Heimito von Doderer (1896-1966) das Schicksal des weithin Vergessenen - dem
auf einer einsamen Insel Gestrandeten gleich. Uberhaupt ist Doderer ein Autor, der pradestiniert
zu sein scheint fiir die ,Kalmenzone®, fiir die ,Insel“. War er doch selbst zeitlebens in gewisser
Hinsicht isoliert. Dies galt fiir den Kreis der Schriftstellerkollegen genauso wie fiir den zwischen-
menschlichen Bereich - trotz zahlreicher amourdser Beziehungen, in jungen Lebensjahren eher
zu Mannern, in fortgeschrittenem Alter zu Frauen. Hierfiir wenigstens mitverantwortlich war
laut Eva Menasse die ausgepragte Selbstbezogenheit des Literaten.

Die Autorin unternimmt nun den Versuch, mittels eines Bildbandes Licht ins Dunkel zu
bringen, in dem sie, Doderers Werk streifend, in erster Linie die Biografie des Literaten beleuch-
tet. In sieben kurzen Textbeitragen, welchen jeweils eine passende Bebilderung an die Seite ge-
stellt ist, vollzieht Menasse bedeutsame Abschnitte des Lebensweges ihres Protagonisten nach.
Die Abbildungen zeigen zum grofdten Teil Doderer und ihm nahe stehende Personen sowie Sze-
nen aus dem zeitgendssischen Wien, aber auch Zeitungsannoncen des Schriftstellers (S. 18: ,Jun-
ger Doktor aus guter Familie [...] sucht Anschluss an ca. 40jahr. disting. israel. Dame (Wienerin)
von nur sehr starker (korpulenter) grofderer Figur u. schwarzem Haar“), Manuskriptseiten, typi-
sche Kompositionszeichnungen und den Mitgliedsausweis der Reichsschrifttumskammer. Zum
Teil haben die Abbildungen illustrierenden Charakter, nicht selten ermdglichen sie jedoch da-
riiber hinaus gute Einblicke in Selbstsicht und Selbstinszenierung Doderers, etwa wenn sich die-
ser mit Pfeil und Bogen im Anschlag, gerade einmal die Scham mit Textil bedeckt, in der ,freien
Natur” ablichten lief3 (S. 60).

Doderer weilte die ersten Lebensjahrzehnte, wie die Autorin weif3, auf der ,Insel” seiner
wohlhabenden Familie, ehe er mit seinem Werk endlich - er war gerade im Begriff, am altehr-
wiirdigen Institut fiir Osterreichische Geschichtsforschung in Wien die Archivarslaufbahn einzu-
schlagen - erfolgreich an und in die Offentlichkeit trat. Kometengleich stieg er auf, verpasste den
Nobelpreis nur knapp, um anschliefRend ebenso rasch am Literatenhimmel zu vergliihen.

Der Leser erfahrt von Doderers schwierigem Verhaltnis zu seinem Vater, Wilhelm von Do-
derer, fiir den die korperliche Ziichtigung zum Erziehungsalltag zdhlte, von Doderers ausgefalle-
nen sexuellen Phantasien und seiner Vorliebe fiir ,Dicke Damen®, von Doderers Antisemitismus
und friihzeitigem Eintritt in die (6sterreichische) NSDAP und von seinen - letztlich weitgehend
ungliicklich verlaufenen - Dauerbeziehungen, darunter zwei Ehen.

An Doderers Dornroschenschlaf dandern vermutlich auch die zahlreichen Essays und Publi-
kationen sowie die entsprechenden Rezensionen nichts, die piinktlich zum 50. Todesjahr Dode-
rers erschienen sind (so neben dem hier besprochenen Bildband etwa Klaus Niichtern, Kontinent
Doderer. Eine Durchquerung, Miinchen 2016). Ahnlich diirfte es sich mit dem Lobe aus berufe-
nem Munde - um das von Doderer so geliebte ,Dativ-E“ zu bemiihen - verhalten: Immer wieder
brachten Experten der Literatur ihre Wertschatzung fiir Doderer zum Ausdruck, so zum Beispiel
Claudio Magris in seiner Monografie liber die Stadt Triest - allein: ohne grofden Widerhall.
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Die Strudlhofstiege in Wien (2016).

So wiinscht man sich, dass viele Menschen ,,Doderer nur endlich aufschlagen® (S. 11). Gerne kon-
nen sie dabei mit Menasses Bildband beginnen - vielleicht ja auf einer einsamen Insel. Zum Ein-
stieg empfiehlt Menasse nicht etwa das wohl bekannteste Werk Die Strudlhofstiege, sondern Do-
derers letzten vollendeten Roman Die Wasserfdlle von Slunj. Da die Autorin Doderers (Euvre
Suchtpotenzial bescheinigt, sollte man allerdings beizeiten an die Gewahrleistung des Nach-
schubs denken.

Eva Menasse, Heimito von Doderer, Deutscher Kunstverlag: Berlin/Miinchen 2016 (Leben in Bildern), ISBN 978-
3-422-07351-7, 88 Seiten, 22 EUR.

MARTIN SCHLEMMER, geb. 1975, promovierter Historiker, ist Archivar im Landesarchiv Nordrhein-Westfalen
(Duisburg).
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Theobald Wolfe Tone (1763-1798)

EIN IRISCHER REVOLUTIONAR IN BONN
Auszug aus seinem Reisetagebuch

Theobald Wolfe Tone, geboren in Dublin, Sohn eines Wagenmachers und kurzzeitig als Jurist tétig, gehorte 1791
zu den Mitbegriindern der Society of United Irishmen, die ihre emanzipatorischen Ziele anfangs auf parlamenta-
rischem Wege zu erreichen suchte. Seit Mitte der 1790er Jahre arbeiteten Tone und seine Mitstreiter auf eine
franzosische Invasion in Irland hin, um so die britische Herrschaft zu iberwinden. Die Revolutionsregierung in
Paris ging auf diesen Plan ein, mit dem u. a. General Lazare Hoche befaf3t wurde. Tone wurde der franzésischen
Armee eingegliedert. Bei dem Versuch, in den irischen Aufstand von 1798 einzugreifen, wurde Tone gefangen-
genommen, nachdem bereits mehrere Militdroperationen gegen das britisch beherrschte Irland gescheitert wa-
ren. Dem Todesurteil, das ein britisches Kriegsgericht liber ihn verhangte, entzog er sich durch Selbsttétung. Bis
heute wird er in Irland als Freiheitskdmpfer verehrt und spielt auch in der Populdrkultur eine nicht geringe
Rolle.

In unserem Text geht es u. a. darum, dafl Wolfe Tone mit Zustimmung Hoches in Hamburg andere Iren kontak-
tieren wollte, um eine neue Expedition vorzubereiten. Er hoffte, dort auch seine Frau Matilda und die gemeinsa-
men Kinder wiederzusehen. - Henri Shée war damals Prasident der Verwaltungskommission fiir die franzo-
sisch besetzten linksrheinischen Gebiete. - Das Theaterstiick Robert, chef de brigands von La Marteliere (1793)
spielt tatsachlich wohl nicht in der Bonner Gegend, wie Tone glaubte.

9 Apr. 1797

[..] Left Mr Sheé with his commissioners and walked about Bonn, which is a charming little
town. It was the residence of the Elector of Cologne, who has a most superb palace; indeed ex-
cept the Chateau de Versailles, it is by much the finest I ever saw; the King of England has noth-
ing like it. It is now converted into an hospital for the French soldiers and I am sorry to see it al-
ready a good deal damaged. The garden is likewise metamorphosed into a park of artillery, in
which however there are at present but a few caissons. About a quarter of a mile from the town,
there is a second palace, not so magnificent as the first but which I should certainly prefer for a
residence, called Poppelsdorff; it was the Elector’s country seat and it has, I am told, a handsome
jardin anglois; it is also converted into an hospital. Before the war the road from Cologne to
Bonn, being fifteen miles, was planted on both sides, like an avenue, but all the trees are now cut
down and the beauty of the road is lost. But this is one of the least inconveniences of war. Oppo-
site to Bonn, on the other side of the Rhine, are the Seven Mountains, which form a very striking
and picturesque object; three of them are surmounted by castles and furnished in former days a
retreat to the famous Robert, chef de brigands. The Rhine itself here presents nothing very re-
markable; it seems to me something, but not much, larger than the Shannon at Athlone. The wa-
ter just now is muddy, but I do not know that it is always so. On the opposite bank is also the ab-
bey of Siegburg, situated on the summit of a hill, and forms a very striking object. [...] Came home
early and went to bed. I am not at all well. The continual chagrin and uneasiness of my mind in a
certain degree affects my health. What a difference would it make in the day [ have spent at Bonn
if  had my poor Love with me! What shall I do if the General does not send me to Hamburgh?

10 Apr. 1797

Called on Mr Sheé early and found him engaged. All the places in the diligence for Cologne are
taken for today, so now I must wait till tomorrow, confound it! I am in the utmost impatience to
know what decision the General will take with regard to my application. Walked round the town
and in the environs for two hours; it is fortified after a manner, but they are I believe the most
peaceable fortifications in Europe; the fossé is converted into a number of little gardens, which
are admirably well kept; the interior of the bastions form also so many gardens, in each of which
is a handsome summerhouse. One of them contains the hortus botanicus, with a delightful house
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in the middle. I have not seen anything so pretty of a long time. [ thought immediately if I had
that house and garden, with a decent competence and my dearest Love and our little babies
about me, I should be the happiest man in Europe. Spent half an hour contemplating the Sept
Montagnes, which appear more and more picturesque and striking. Higher up the river is a hill,
not very high but which rises abruptly, the top of which is crowned with a castle of considerable
extent. I do not know its name, but it is a noble object in the landscape. On my return discovered
a delightful little farm-house with a patch of woodland behind and a few acres of excellent land
about it, which would suit me to a miracle. I think [ am grown covetous today. | want everything
[ see. Altogether the town and environs of Bonn are charming and, if my mind were at ease, |
should enjoy this little trip exceedingly. What would I give to have my poor love with me today!
Well, come what will, I will not speak of her again, if possible, until we meet. [ am weary of com-
plaints, which profit me nothing. Let me see now what General Hoche will determine. [ hear the
campaign will open the 15th. It is a good time for me to propose going to Hamburgh! I cannot
conceive a situation much more painful than mine is at this moment. [...]

Benutzte Textausgabe: The Writings of Theobald Wolfe Tone, 1763-98. Volume III: France, the Rhine, Lough
Swilly and death of Tone, January 1797 to November 1798. Edited by T. W. Moody, R. B. McDowell and C.]J.
Woods, Oxford: Clarendon Press 2007, S. 46-48.
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Georg Biichner (1813-1837)
LENZ

Auszug mit einer Erlauterung von Caroline Hartge

Zu seinen Lebzeiten wurde der Literat Jakob Michael Reinhold Lenz (geb. 1751 in Sesswegen/Casvaine [heuti-
ges Lettland] - gest. 1792 in Moskau) etliche Jahre lang in einem Atemzug mit seinem Freund Johann Wolfgang
Goethe genannt; die zeitgendssische dffentliche Meinung war durchaus uneins dariiber, wessen Genie hdher zu
schitzen sei. 1776 trennten sich die Wege der einstigen Gefdhrten abrupt, fiihrten diesen zu hochstem offentli-
chen Ansehen und Ehren gepaart mit hiuslichem Gliick und jenen in wechselhaftes Exil, unstete Existenz und
gelehrsame Not.

Lenzens Leben und Werk - vor allem die beiden Bithnenstiicke Der Hofmeister oder Vorteile der Privaterziehung
(Leipzig 1774, UA Hamburg 1778) und Die Soldaten (Leipzig 1776, UA Wien 1863) - gerieten jedoch nicht in
Vergessenheit, sondern behaupten bis heute ihren Platz in der Geschichte der deutschen Literatur und damit
Lenzens Platz als Vordenker und verhinderten Reformator, obgleich es ihm selbst nicht moglich war, die weiten
Wiirfe seiner literarischen wie gesellschaftlichen Visionen auf hoffahiges oder anderswie verwertbares Format
zurechtzustutzen.

In jedem Jahrhundert seit Lenzens Tod haben sich Dichter und andere gefunden, die in der einen oder anderen
Weise auf ihn zuriickgekommen sind: Bernd Alois Zimmermanns Oper Die Soldaten wurde 1965 in Kdln urauf-
gefiihrt. Bertolt Brecht inszenierte Der Hofmeister 1949/50 am Berliner Ensemble. Ein Jahrhundert zuvor hatte
sich ein anderer Dichter Lenzens angenommen, einer, dessen Leben noch kiirzer wahrte und in seiner eigenen
Werk- und sonstigen Fiille das Ideal des Sturm und Drang einloste, das in Lenzens Jugend gegolten hatte -
Georg Biichner (geb. 1813 in Goddelau bei Darmstadt - gest. 1837 in Ziirich).

Seine Fragment gebliebene Erzdhlung Lenz erschien postum, 1839 in Hamburg. Darin vollzieht Biichner den
Verlauf von Lenzens realem Aufenthalt im Januar/Februar 1778 beim Pfarrer Oberlin in Waldersbach im ,elsas-
sischen Sibirien“ der Hochvogesen nach, in dessen Verlauf sich erste Anzeichen einer psychischen Erkrankung
bei Lenz zeigten.

Oberlin selber hatte einen Bericht iiber den knapp drei Wochen dauernden Aufenthalt Lenzens verfasst. Als er
1826 starb, kamen die Nachricht von seinem Tod und Nachlass auf zwei Wegen auf Biichner: iiber seine Braut
Luise Wilhelmine Jaegle, deren Vater, selbst Pfarrer, Oberlins Leichenpredigt gehalten hatte, und tiber seinen
Freund August Stober, dessen Vater drei Abschriften von Oberlins Bericht angefertigt hatte. Diese Abschriften
gingen an Ludwig Tieck, der eine Ausgabe von Lenzens Werken herausbrachte, an August Stober, der sie 1839
in der elsdssischen Zeitschrift Erwina veréffentlichte, und an Georg Biichner.

[...]

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nahe
Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wol-
len, hatte einen ungeheuren Rif}; er hatte keinen Haf3, keine Liebe, keine Hoffnung - eine
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte nichts. Was er
tat, tat er nicht mit Bewuf3tsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein war,
war es ihm so entsetzlich einsam, daf er bestandig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak
er wieder, und es war ihm, als hitte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gesprach
stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Satzes verloren;
dann meinte er, er miisse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit
grofder Anstrengung unterdriickte er diese Geliiste. Es bekiimmerte die guten Leute tief, wenn er
manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen safd und unbefangen sprach, und er dann stockte
und eine unaussprechliche Angst sich in seinen Ziigen malte, er die Personen, die ihm zunachst
safden, krampfhaft am Arm fafdte und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder
las er, war’s noch arger; all seine geistige Tatigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hdngen.
Dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wiirde er
sie selbst; er verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn
im Geiste willkiirlich umzugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traum-
artig, kalt. Er amiisierte sich, die Hauser auf die Dacher zu stellen, die Menschen an- und auszu-
kleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fiihlte er einen unwiderstehlichen
Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche
Fratzen. Einst safd er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber auf einem Stuhl. Pl6tzlich wurden
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seine Augen starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam den Stuhl
herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure
Angst, sie straubte sich scheu; Lenz mit den namlichen Tonen, mit fiirchterlich entstelltem Ge-
sicht; wie in Verzweiflung stiirzten beide aufeinander los - da endlich erhob sich Madame Ober-
lin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief beschdamt. Die Zufille des Nachts steigerten sich
aufs schrecklichste. Nur mit der grofdten Miihe schlief er ein, wahrend er zuvor noch die schreck-
liche Leere zu fiillen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen ent-
setzlichen Zustand: er stiefd an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er
fuhr mit fiirchterlichem Schreien, in Schweifd gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich
wieder. Er mufdte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Ei-
gentlich nicht er selbst tat es, sondern ein méchtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt,
und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzahlte, er sagte in der
heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufille, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt nur in
seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig Verdammte, der Satan, allein mit seinen
folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, und dann sagte
er: ,Konsequent, konsequent”; wenn jemand was sprach: ,Inkonsequent, inkonsequent®; - es
war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit.

[.]

Benutzte Textausgabe: Georg Biichner, Lenz. Der Hessische Landbote, Stuttgart: Reclam 1957 (Universal-Biblio-
thek Nr. 7955), S. 30-32. Zur weiteren Vertiefung eignen sich das Nachwort zu dieser Ausgabe von Martin Grei-
ner sowie Sigrid Damm, Végel, die verkiinden Land. Das Leben des Jakob Michael Reinhold Lenz, Berlin: Insel
2015 (Insel-Taschenbuch 4418).
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Thomas Kodnar

DIE TURKISE TUR

Dieses Zogern. Immer dieses Zégern. Millas Hand ruht auf der Klinke, Sahara winselt zu ihren
Fiiflen, die Schnauze angehoben und die runden, braunen Augen auf Millas Gesicht gerichtet.
Milla selbst starrt mit offenstehendem Mund auf die tiirkise Tiir. Sie bewegt sich nicht, nicht ein-
mal ihre Finger zittern. Als wére sie eingefroren oder immer nur eine Statue gewesen. Jedes Mal
dieses Zogern. Es wird wieder auf die gleiche Weise enden.

Ich wiirde ja etwas sagen. Offne, vielleicht. Oder tu es. Aber ich weif3, das bringt nichts. Hat
noch nie etwas genutzt, wiirde wieder nichts nutzen. Milla wiirde mich vermutlich gar nicht ho-
ren. Sie ist jetzt ganz woanders. Was ich da sehe, fast nackt vor der tiirkisen Tiir, ist nicht meine
Freundin Milla; es ist eine Gestalt aus Fleisch, Haut und Knochen, die einmal Milla gehort hat.
Jetzt gehort sie ihr. Der Anderen.

Wenn ich dem Kalender, den die Andere uns geschenkt hat, glauben kann, sind Milla und
ich seit vier Monaten in diesem Zimmer. Es fiihlt sich langer an. Ich glaube manchmal, es ist gar
nicht dieses Leben gewesen, in dem ich den Bus bestiegen habe, der mich nach Hause hatte brin-
gen sollen und stattdessen hierher gebracht hat. Zwischen damals und heute liegt mehr als blof3
Zeit. Zwischen dem Ich im Bus und mir liegt eine scherbengefiillte Schlucht, die die Andere ei-
genhdndig gegraben hat.

Wir stehen vor der tiirkisen Tiir, Milla und ich, und ich zittere genug fiir uns beide. Ich ha-
be Angst vor der Tir, auch wenn ich es Milla gegeniiber stets leugne. Vor kurzem hat sie mich
gefragt, wieso nicht ich die Tiir 6ffne, wenn ich es fiir so einfach halte. Ich habe ihr erklart, dass
sie die ist, die sie 6ffnen muss. Das weifd sie genauso gut wie ich, das haben wir doch erkannt,
sie soll sich nicht so dumm stellen.

Milla und ich sind eingesperrt in dem Haus der Anderen, in dem Zimmer im zweiten Stock,
das keiner betreten kann. Keiner aufder die Andere selbst und alle, die sie hineingeleitet. Das hat
die Andere uns gesagt, gleich am ersten Morgen, nach den schlaflosen, schmerzerfiillten Stunden
auf dem kahlen Steinboden. Damals hat sie uns noch keine Matratzen gegeben. Die haben wir
uns erst verdienen miissen. Indem wir einen Tag lang, von Morgenrote bis Sonnenuntergang,
still sind. Das haben wir am vierten Tag geschafft.

Die Andere ist mit uns im Bus gesessen. Milla behauptet manchmal, dass das nicht stimmt.
Nachts, wenn wir nebeneinander liegen und uns vor den Gerduschen fiirchten, die von den unte-
ren Stockwerken zu uns hochdringen. Wenn durch den Spalt im Holz vor dem Fenster kein Licht
dringt, sondern nur noch tiefere Schwéarze. Wenn die tiirkise Tiir, die keinen Schatten wirft, klei-
ner und kleiner zu werden scheint und etwas von aufien an der Klinke riittelt und riittelt und
rittelt, was wir uns anfangs eingebildet haben, bis es dann wirklich so gewesen ist. Dann be-
hauptet Milla, dass die Andere nicht im Bus gesessen, sondern den Bus gelenkt hat. Oder dass sie
neben dem Bus hergeflogen ist, neben ihrem Fenster, hineingrinsend mit schiefen Zahnen und
schwarzen Augen. Ich sage Milla, dass das nicht stimmt. Ich versuche, iiberzeugend zu klingen.
Ich scheitere.

Die tiirkise Tir ist eine tiirkise Mauer. Sahara steht auf, tappst murrend ein paar Schritte
von Milla weg, setzt zum Sprung an, bricht den Sprung ab und tappst wieder auf Milla zu. Ob er
sie zum Spielen auffordert oder dazu, endlich die Tiir zu 6ffnen, weif3 ich nicht. Sahara setzt sich
wieder hin.

Den Hund haben wir bekommen, als am Kalender der erste Monatswechsel stattgefunden
hat. Die schwiilstigen Lippen der Anderen haben sich wie eine Nacktschnecke ausgedehnt, ein
Lacheln aus einem frischen Grab. Das pelzige Geschopf ist ihr hinterher in den Raum gewackelt,
unsicher auf drei Beinen, dngstlich und doch neugierig. Die Andere hat ihn als José vorgestellt.
Milla hat ihn weinend in die Arme genommen. Sobald die Andere uns mit ihm alleingelassen hat,
hat José mich auch begriiffen wollen. Ich habe ihn gegen die Wand geworfen. Er gehort der An-
deren, der Anderen, er ist ihr Diener. Sie ist eine Hexe und er ihr Ddmon. Ich habe ihn gehasst
und mich gefiirchtet. Dann hat Milla ihn Sahara genannt, wie unsere Katze. Ich habe mich in
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dieser Nacht gefragt, ob unsere Katze verhungert ist, weil wir meine kleine Schwester nur fiir die
drei Tage unseres Urlaubs gebeten haben, sie zu fiittern. Sahara der Hund hat meine Matratze
aufgesucht, um sich zu versohnen, und ich habe ihn wie Milla umarmt und geweint.

Sahara ist grofier als noch vor all diesen - Wochen? Aber auch diinner. Ich sehe seine Rip-
penknochen durch das karge Fell. Die Andere holt ihn jeden zweiten Tag, ich glaube, dann fiittert
sie ihn. Muss sie tun, sonst wére er tot. Anfangs haben wir ihm noch Stiicke von dem Brot gege-
ben, das die Andere uns bringt, oder kleine Fetzen von den Speisen, die wir alle paar Tage be-
kommen, den Hiihnerkeulen, dem Kase, dem Schinken. Die Mahlzeiten werden allerdings immer
kleiner. Auch wenn Sahara noch so bettelt, wir haben aufgehort, mit ihm zu teilen. Aus Protest
hat er wieder angefangen, in unser Zimmer zu pinkeln. Fiir ein paar Tage ist er stubenrein gewe-
sen. Wenigstens scheifdt er nicht. Die paar Male, die er das gemacht hat, hat die Andere die Hauf-
chen entfernt und ihn verpriigelt.

Wir haben ein Klo im Eck. Vor vier Nachten hat Milla versucht, sich in der Toilettenschis-
sel zu ertranken.

Millas Hand zuckt. Fiir einen Augenblick glaube ich, es sei endlich soweit. Aber die Bewe-
gung muss unwillkiirlich gewesen sein. Milla steht steif da wie zuvor.

Alle zwei Wochen horen wir, wie unten im Haus eine Tir zufallt und dann - nichts mehr.
Totenstille. Sogar Sahara schweigt in den Minuten nach dem lauten Krachen der Tiir; sie muss
schwer sein, aus Metall vielleicht. Der Hund lauscht mit gespitzten Ohren wie wir, aber kein Ton
dringt zu uns durch, nicht das Radiorauschen, das iiblicherweise das ganze Haus erfillt, nicht
der gewohnte Larm, den die Andere beim Putzen und Kochen veranstaltet - zumindest klingt es
immer, als wiirde sie staubsaugen und waschen, hacken und quirlen. Aufder eben in den paar
Stunden alle zwei Wochen.

Und dann stehen wir vor der tiirkisen Tiir und wollen sie 6ffnen.

Und Milla traut sich nicht.

Ich wiirde sie selbst 6ffnen, aber es geht nicht. Wie gesagt, Milla muss es tun. Die Andere
ist eine Hexe und sie hat die Tiir verflucht. Und nur Milla kann die Klinke beriihren. Wiirde ich es
versuchen, wiirde meine Hand in Flammen aufgehen. Oder schmelzen. Oder zu Stein erstarren.
Ich weif} es. Milla glaubt es mir.

Die Andere hat uns so etwas in der Art zu verstehen gegeben, gleich am ersten Tag. Sie hat
die Tiir nicht abgesperrt, aber sie hat uns gewarnt: Wenn wir versuchen, den Raum zu verlassen,
sind wir tot. Und sie hat mich dabei angefunkelt, in einer Weise, die bewiesen hat, dass sie kein
Mensch ist.

Sie ist bése, fliistere ich Sahara nachts zu, wenn Milla schléft. Und sie hasst mich mehr als
Milla. Das weif3 ich mit einer Sicherheit, die nicht natiirlich ist. Das hat die Andere mir nicht ge-
sagt und doch gesagt.

Milla weicht endlich von der tiirkisen Tiir zuriick, fallt hinteniiber, als ware sie gestof3en
worden. Heulend bricht sie zu meinen Fifien zusammen, wahrend Sahara sich auf sie stiirzt,
froh, dass endlich jemand zu ihm auf den Boden kommt und mit ihm spielt. Ich will ihr sagen,
dass es in Ordnung ist, dass sie sich nichts draus machen soll, dass es das nachste Mal bestimmt
klappt.

So etwas Ahnliches habe ich zu ihr gesagt, als wir damals den Zug verpasst haben. Weil sie
zu lange gebraucht hat vor dem Spiegel. Milla hat sich so geschamt, sich so oft entschuldigt. Ob-
wohl ich ihr gesagt habe, dass es in Ordnung ist. Dass wir ein Taxi zum Flughafen nehmen kén-
nen. Aber Taxis in der Gegend sind zu gefahrlich, haben wir dann gedacht. Wir kénnen mit dem
Bus fahren, haben wir beschlossen. Zumindest ein Stiick.

Ich sage nichts, sehe nur Sahara dabei zu, wie er um Milla tdnzelt, mit dem Schweif wedelt,
unbeholfen bellt, seine Vorderpfote auf Millas Oberschenkel abstiitzt und sich dann neben ihr
auf den Riicken wirft. Der arme Hund. Die arme Milla.

Meine Hand greift nach der Tiirklinke, ehe ich weif3, was geschieht. Es ist nicht meine Ab-
sicht, es folgt keiner Entscheidung. Es passiert einfach. Milla bemerkt gar nicht, was ich tue, sie
hat das Gesicht in den Handen vergraben und wimmert. Wimmert wie Sahara.

Meine Hand geht nicht in Flammen auf und erstarrt nicht zu Stein oder Eis, sie fallt nicht
ab - aber es tut trotzdem weh.
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Es tut weh, weil sich die Haut von den Knochen abzuziehen beginnt. Fleisch ist da nicht
mehr viel. Ich sehe, wie die Haut sich zuriickrollt, ich sehe Sehnen hervortreten, von denen sich
die Adern losen.

Ich ziehe die Hand zurtiick. Der Schrei bleibt im Rachen, droht mich zu ersticken. Meine
Hand ist wieder heil. Die tiirkise Tiir ist geschlossen.

Milla hat endlich aufgeblickt. Sie wispert meinen Namen. Ich bleibe still.

Wir sind fiir immer hier, oder?, fragt Milla mit tonloser, schwacher Stimme.

Nein, will ich antworten. Aber ich bin eine schlechte Liignerin.

THOMAS KODNAR, geboren 1992, absolviert gegenwartig das Doktorstudium der Philosophie an der Universi-
tat Wien. Affiliiert mit dem club poesie Wiener Neustadt, dem Verein Doomsday Films und der Kulturinitiative
glashaus. Bevorzugt die Genres Fantasy und Horror. Veroffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften.
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Nicole Makarewicz

HIMMEL. HOLLE.

Sein Zimmer kommt ihm kleiner vor. Verbraucht, als ware ihm jegliche Energie entzogen. Eine
verblasste Fotografie, die nur zeigt, was auf den ersten Blick erkennbar ist. Nichts hier hat sich
verandert. Nicht seit dem grofden Umbau vor vier Jahren, als seine Eltern ihm dieses Zimmer ein-
gerichtet haben. Geddmpfte Farben, Erdtone, die Mdblierung minimalistisch. Cool und erwach-
sen. Dass er mitentscheiden durfte, hat ihm das Gefiihl gegeben, endlich ernst genommen zu
werden.

Er grinst freudlos. Nichts verbindet ihn mehr mit dem Dreizehnjahrigen, der so leicht zu-
friedenzustellen war. Er hat sich gehdutet, innerlich und duf3erlich, hat sein altes Ich abgelegt.
Aber nur er hat sich vergessen. Seine Eltern und Lehrer, selbst seine Freunde erinnern ihn im-
mer wieder an den, der er nicht mehr sein kann und will.

Er starrt die Wand tiber seinem Schreibtisch an, die Farbe irgendetwas zwischen Lehm
und Matsch, und verschliefdt sich den Erinnerungen, die auf ihn einstrémen.

Mit geschlossenen Augen memoriert er den Plan, den er in den letzten Wochen mit fast
schon religiosem Eifer zu Papier gebracht hat. Er kennt jeden Raum des Gebaudes, jede Abstell-
kammer, jede Toilette, weifd liber die Anzahl der Fenster Bescheid und tiber jene der Stufen im
Treppenhaus. Er weif3, welche Tiiren sich absperren lassen, und wann welche Raume von wem
genttzt werden. Er kennt jeden toten Winkel, weif? iiber neuralgische Punkte Bescheid, kennt al-
le Fluchtwege. Er hat sich vorbereitet, die Mission im Kopf hunderte Male durchexerziert.

Die Tabletten helfen. Gegen die dennoch immer wieder aufkommenden Zweifel. Die
Schuldgefiihle, die seine argumentative Wehrmauer zu unterspiilen drohen, wenn er schweifdge-
badet aus dem Schlaf schreckt, einer Alptraumhélle entronnen. Ohne chemische Rettungsleine
wiirde er hilflos in seinen Gedanken ertrinken.

Auf seinem Schreibtisch liegen seine beiden in Einzelteile zerlegten Skateboards. Seine El-
tern glauben, dass er sein altes Hobby wiederentdeckt hat. Noch immer verbliifft es ihn, wie be-
reitwillig sie sich tduschen lassen, dass sie nur sehen, was sie zu sehen erwarten. Sie sind seine
Eltern, aber sie wissen nicht das Geringste iiber ihn.

Er hat seine Zimmertiire abgesperrt, obwohl seine Eltern seine Privatsphare bisher immer
respektiert haben. Er ist vieles, leichtsinnig ist er nicht. Aus dem Versteck unter dem Bett holt er
seinen fiir morgen vorbereiteten Rucksack, um noch einmal seine Ausriistung zu kontrollieren.

Er hilt die Pistole in der Hand, ist froh, dass er sich bereits an sie gewdhnt hat. Mit vollem
Magazin wiegt sie etwa 900 Gramm, ein nicht zu unterschatzendes Gewicht. Das harte Training,
die Disziplin, die er sich aufgezwungen hat, wird sich morgen bezahlt machen. Er 1ddt die Glock,
dann kontrolliert er die restliche Munition. Um sicher zu gehen, hat er fliinf Magazine mit je sieb-
zehn Schuss eingepackt. Als er die Pistole im Rucksack verstaut, zittert seine Hand. Er schliefst
die Augen, atmet tief durch. Er hat keinen Grund, nervos zu sein.

Er hat ein Ziel.

Nichts hat sich verdndert. Aufder ihm.

Sein Magen hat sich zu einer harten Kugel verklumpt. Seine Hande sind eiskalt und er hat das
Gefiihl, nicht gentigend Luft zu bekommen. Dariiber, nervs zu sein, ist er langst hinaus. Er ver-
sucht, sich auf das Kommende zu fokussieren, Punkt fiir Punkt seines Plans abzuarbeiten. An-
statt das Friithstlick auszulassen, zwingt er sich dazu, eine Banane zu essen und ein grof3es Glas
Milch zu trinken. Um einem eventuellen Blutzuckerabfall vorzubeugen, hat er einige Miisliriegel
in seinen Rucksack gepackt. Er bezweifelt, dass er Hunger oder Durst verspiiren wird, er kennt
die Auswirkungen des Adrenalins.

Er hat geduscht, was er normalerweise abends macht, sich rasiert und sich mit einem ex-
trastarken Deo eingespriiht.

kalmenzone * Heft 11 41



Vor zehn Minuten hat der Unterricht begonnen. Er kommt zu spat, zum ersten Mal in sei-
nem Leben. Unplinktlichkeit ist ihm verhasst, aber heute ist alles anders. Er tragt Jeans, ein
schwarzes T-Shirt, einen grauen Kapuzenpulli und seine bequemsten Sneakers. Es ist warm, der
Altweibersommer legt sich noch einmal so richtig ins Zeug und die klare Luft schmeckt wiirzig
und frisch.

Die Strafdenbahn hat Griin, aber er beeilt sich nicht. Ein paar Minuten noch den Sonnen-
schein im Gesicht spiiren, den nahenden Herbst im Wind schmecken, dem Rauschen des Ver-
kehrs lauschen, das sich ein bisschen anhort wie das Meer. Abschied nehmen vom Sommer und
allem anderen. Die Ampel springt auf Rot. Einen ewigen Moment lang kampft er gegen seinen
Korper an, dann 16st sich der Widerstand und er setzt sich in Bewegung.

Er steigt in die StrafRenbahn, ein Sitzplatz ist frei, ein gutes Omen, und langsam lasst seine
Nervositat nach. Auflerdem beginnen die Tabletten zu wirken, die doppelte Dosis, ausnahms-
weise, aber heute ist nicht der Tag, um Zuriickhaltung zu iiben.

Sechs Stationen, zehn Minuten, in denen er aus dem Fenster schaut, den Alltag vorbeizie-
hen sieht und sich so deplatziert fiihlt wie in einem surrealen Traum. Die meisten anderen Fahr-
gaste sind Pensionisten, die wenigen, die auf dem Weg zur Arbeit zu sein scheinen, wischen und
driicken auf ihren Smartphones herum, blind und taub fiir ihre Umgebung. Sein Telefon liegt in
der untersten Schreibtischschublade, den Akku hat er herausgenommen, die SIM-Karte zerstort.
Wer ihn anruft, wird trotzdem noch einige Zeit lang in seiner Sprachbox landen und seiner Auf-
forderung nachkommen konnen, ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Die Vorstellung erheitert
ihn, wenn auch nicht sonderlich.

Er fragt sich, wie lange es dauern wird, bis seine Eltern begreifen. Bis ihnen klar wird, dass
er nicht der ist, den sie zu kennen glauben. Sie werden versuchen, das Geschehene zu analysie-
ren, das liegt in ihrer Natur. Wenn sie merken, dass sie ihn in keine ihrer Schablonen pressen
konnen, keines der erprobten Erkldrungsmuster sich auf ihn anwenden lasst, dann werden sie
die Schuld bei sich suchen.

Vielleicht hatte er ihnen eine Nachricht hinterlassen sollen. Sie wissen lassen, dass sie
nicht hatten verhindern kénnen, was geschehen wird.

Aber da ist auch noch dieser gar nicht so kleine Teil von ihm, der sich wiinscht, dass sie
sich schuldig fiihlen. Dafiir, dass sie ihn nicht wahrgenommen haben.

Die Strafdenbahn halt. Beim Aussteigen bemerkt er, dass seine linke Hand zittert. Ein
Gluck, dass er Rechtshiander ist.

Als er das Eingangstor aufzieht, den Widerstand der schweren Tiire spiirt, Uberfallt ihn der
Wunsch, sich umzudrehen und in sein bedeutungsleeres Leben zuriickzukehren. Aber dann ver-
fliichtigt sich der Drang wie das Nachbild eines Traums und er betritt das verwaist wirkende
Schulhaus. Das Quietschen seiner Schuhe auf dem glatten Steinboden erscheint ihm iiberlaut, ein
verraterisches Gerdusch. Seine Wahrnehmung ist verzerrt, die leere Eingangshalle kommt ihm
riesig vor, der Geruch nach Putzmittel, Pubertit und Perspektivenlosigkeit durchdringt ihn.

Wahrend er die Stufen in den ersten Stock hinaufsteigt, die Fiife bleischwere Klumpen, je-
der Schritt eine Uberwindung, zieht er den Kapuzenpulli aus und hingt ihn ans Gelidnder. Er
wird unten beginnen und sich nach oben vorarbeiten. Vier Stockwerke, zweiundzwanzig Klas-
sen, keine grofde Schule, aber grof} genug.

Er holt die Pistole aus dem Rucksack und wendet sich nach rechts.

Es ist 9:52. Er offnet die erste Klassentiire.

Die 4. Klasse hat Geographie und Wirtschaftskunde. Ein blasses Madchen mit einer pinken Strah-
ne im schulterlangen, dunkelbrauen Haar sucht etwas auf der Weltkarte. Im ersten Moment
scheint sie erleichtert, unterbrochen zu werden, dann sieht sie die Pistole in seiner Hand und er-
starrt.

Die Lehrerin ist jung, er schatzt sie auf Ende Zwanzig. Ihre blauen Augen weiten sich ent-
setzt, doch sie ldsst sich keine Zeit, in Schockstarre zu verfallen. Mit zwei Schritten ist sie bei
dem blassen Madchen und schiebt es mit einer Handbewegung hinter sich. Erst danach scheint
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ihr bewusst zu werden, in welcher Gefahr sie sich befindet, und ihre Hilflosigkeit offenbart sich,
indem sie die Hiande hebt. Irgendjemand kichert. Ein Lachen, das an der Hysterie entlang
schrammt und seltsam korperlos klingt.

Er ignoriert die Lehrerin und das blasse Madchen. Wegen ihnen ist er nicht hier. Sein er-
stes Ziel springt ihm sofort ins Auge. Durch die Klasse geht ein Stohnen, ein Aufseufzen fast,
dann driickt er ab und dem Knall folgt das Chaos. Es ist anders, als er es sich vorgestellt hat, das
Blut, die Sauerei, der Gestank, das Geschrei, der stechende Geruch der Angst. Dennoch haftet der
Szenerie etwas Irreales an. Ein Traum in einem Traum, in dem er auf einen Jungen anlegt, der
ihn anstarrt wie ein vom Scheinwerferlicht geblendetes Reh. Wieder driickt er ab. Auch diesmal
verfehlt er nicht.

Einige der Jugendlichen versuchen, sich unter ihren Tischen zu verstecken, verkriechen
sich wie Kellerasseln, die das Licht scheuen. Fast komisch mutet das Gewusel an und verstarkt
das Gefiihl des Surrealen. Nichts hiervon geschieht wirklich, die Realitat ist ihm verloren gegan-
gen. Nur das Weinen klingt echt, abgehacktes Schluchzen, verrotztes Heulen. Ein Madchen
kreischt so durchdringend, dass seine Ohren zu schmerzen beginnen. Er zielt auf sie, und sie ver-
stummt, das Gesicht zu einer hdsslichen Grimasse verzerrt.

Er lasst sie leben. Eine grofdziigige Geste, die ihn in seinem Gefiihl losgel6ster Erhabenheit
bestarkt. Er flihlt sich unbesiegbar. Er ist der Herr iiber Leben und Tod.

Irgendjemand schreit vor Schmerz, vielleicht hat er nicht richtig getroffen, oder ein Quer-
schldger hat den Briiller erwischt. Das Geschrei irritiert ihn, und er beschlief3t, es gut sein zu las-
sen. Hier ist er fertig.

Er verlasst die Klasse so stumm, wie er sie betreten hat. 9:55 Uhr.

Drei Minuten, die sich angefiihlt haben wie ein ganzes Leben. Er ist euphorisch. Er steht
unter Schock. Er steht neben sich und sieht sich zu, wie er den Gang entlang geht zum nachsten
Klassenzimmer.

Er ist der Kerl mit der Knarre.

Er ist ein Ungeheuer. Er ist Gott.

Das Madchen gahnt mit geschlossenem Mund. In seinen Ohren knackt es.

Dann knallt es.

Die Lehrerin zuckt zusammen und zieht einen quietschenden Kreidestrich durch die unre-
gelmafigen Verben, die sie gerade auf der Tafel notiert.

Ein zweiter Knall.

,Da schiefst einer!”

»,Du spinnst ja, da schmeifdt einer mit Knallfréschen und glaubt, er ist der King!“

,Nein, da schiefdt einer, ich kenn das Gerausch!“

»~Woher willst du wissen, wie Schiisse klingen?“

»Sie miissen die Tiire absperren!*

»Frau Professor! Bitte! Die Tiir!"

»Ruhe! Niemand schiefdt! Untersteh dich, deinen Klassenkameraden Angst zu machen!“

Wieder knallt es. Ein Schrei ist zu horen, hoch und schrill. Abrupt bricht er ab.

Die Lehrerin setzt sich zogernd in Bewegung, tappt mit unsicheren Schritten auf die Klas-
sentiire zu. Mit zitternden Handen zieht sie einen Schliisselbund aus ihrer rechten Hosentasche
und versucht erfolglos, einen der Schliissel ins Schloss zu nesteln. Sie wechselt den Schliissel und
macht sich mit fahrigen Bewegungen weiter am Schloss zu schaffen.

Das Kratzen ihrer Fehlversuche frast sich durch den Kérper des Madchens bis tief in seine
Knochen. Alles in ihm konzentriert sich auf den Schliissel in der Lehrerinnenhand. Mit purer Wil-
lenskraft versucht es, ihn ins Schloss zu zwingen. Es schmeckt Blut, registriert beilaufig, dass es
sich in die Unterlippe gebissen hat.

Stumm zahlt das Madchen die Sekunden. Es ist bei zweiundvierzig angelangt, als der
Schliissel endlich ins Schliisselloch gleitet. Bevor die Lehrerin ihn herumdrehen kann, wird die
Tiire aufgestofien, und die Welt hort auf, sich zu drehen.
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Er sieht nicht aus wie ein Morder. Das Maddchen starrt ihn an, unfihig sich zu riihren oder auch
nur einen Laut von sich zu geben. Er ist sicher schon siebzehn oder achtzehn Jahre alt. Hiibsch
ist er auch, in einem Teeniefilm konnte er die Hauptrolle spielen. Ware da nicht sein merkwiir-
dig gefiihlsleeres Gesicht. Er sieht weder wiitend aus noch angriffslustig, auch nicht, als hitte er
Spafd an dem, was er tut, und das ist das Schlimmste, dass er so gleichgiiltig wirkt.

Das Madchen ist nicht in der Lage, den Blick von ihm abzuwenden, ist gebannt in einer Mi-
schung aus Terror und Faszination. Das Gefiihl der Unwirklichkeit wird stirker, die Zeit verliert
ihre Konsistenz, nur das Pochen seiner zerbissenen Lippe verankert das Madchen noch in sei-
nem Korper.

Plotzlich spiirt es die tastende Hand seiner Pultnachbarin an seinem Oberschenkel. Das
Madchen greift nach ihr, Finger verschrinkten sich ineinander, die schweifdfeuchte Handflache
der besten Freundin das Einzige, das sich richtig anfiihlt und echt.

Die Lehrerin weicht in Zeitlupentempo vor dem Jungen mit der Waffe zuriick, die Hand mit dem
Schliisselbund vor sich ausgestreckt, als konnte sie ihn damit aufhalten. Er ignoriert sie, igno-
riert die Lehrerin, die gerade noch die machtigste Person im Raum war, und da weifd das Mad-
chen, dass es sterben wird.

Als hatte er die Gedanken des Madchens gelesen, hebt er die Pistole. Zielt. Das Mddchen
halt seinem Blick stand, sieht in Augen, die tiefblau sind wie der Himmel an einem Spatsommer-
tag. Das Tor zur Holle sieht dem Paradies zum Verwechseln dhnlich.

Das Madchen blinzelt nicht, atmet nicht, denkt nicht.

Stille im Chaos. Keine Angst. Keine Schreie.

Nur Augen. Blau und leer.

Das Madchen lasst seinen Blick nicht los.

Nicht, als er die Waffe hebt.

Nicht, als er anlegt.

Nicht, als er abdriickt.

Nicht, als er fallt.

Irgendwann schlief3t das Madchen die Augen. Und alles ist blau.

NICOLE MAKAREWICZ, geb. 1976 in Wien, Journalistin und Autorin, studierte Kommunikationswissenschaft,
Soziologie und Psychologie. Im Wiener Seifert Verlag erschienen 2009 ihr Roman Tropfenweise, 2010 ihr
Erzahlband Jede Nacht. Zudem Veroffentlichungen in Literaturzeitschriften und Anthologien. Gewinnerin des
Forum Land Literaturpreises 2009 und des 12. Miinchner Kurzgeschichten-Wettbewerbs 2009. Zudem wurden
ihr das Krimistipendium ,Tatort Towerland“ 2012 sowie mehrere Arbeitsstipendien Literatur (bm:ukk & BKA)
zuerkannt. Mehr unter www.nicolemakarewicz.com.
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blume (michael johann bauer)

AHNUNGEN

Fremd sei er, der Blick, und erkenne blofd Konturen: die von Bewegungen, Begegnungen - weil:
hier lebte ich, doch bin ich nicht mehr. Denn: was geschah, zeugt - von dem, was war - wenig. So:
also trafen sich Ideen, Spuren verschiedenster Uberlegungen; und wellengleich gingen sie, iiber,
ineinander. Oder: nichts bestritt den Raum durch tiefere Fassbarkeit: nichts. Gleichgiiltig der Ent-
fernung bis Anndherung - beziehungsweise umgekehrt -, gleichgiiltig der Sektion und Erfor-
schung samtlicher Regionen: Oberfliche wechselte ab, mit Oberflache - in entsprechend hochbe-
dingter Beliebigkeit -, sogar im Falle durchbrochener. Namlich nun zerflief3end, inmitten derge-
stalteten Geschehens, erfahre ich Distanz; wiewohl durchflossen, empfand ich echte Verbunden-
heit, niemals - dafiir, aber, Isolation, ohne einen Bezug, zu mir. Ja: dort, wo Wahrnehmung sich
in sich beschrankt, bleibt, eventuell, das Imaginierende. Dessen Aufgabe mag sein, stindig, mit-
hilfe leidlich vertraut wirkender Elemente, neue Wirklichkeiten zu erschaffen. Ubrigens mangel-
te es denen ebenso an Bestand gleich mir: das Greifende zerfiel, beim Greifen nach Nichtgreifba-
rem. Dennoch: Beziehungen, obschon verganglich, iiberdauern sie betédtigende Subjekte radikal,
sodass dem Verdnderten nicht - insofern es sich nicht gezielt hingab, beinahe paradoxen Meta-
iiberlegungen - auffallen will, inwiefern keine Form dieselbe wird, lediglich, tendenziell, jede Art
von Interaktion. Diesem Verstindnis dienliche Unterstiitzung suchend, in der althergebrachten
Kunst des Vergleichs, lief3e sich, moglicherweise, folgendes Bild bemiihen: Man stelle sich vor,
eine weit ausladende Landschaft, blithend geschmiickt mit Stromen, Fliissen, Bachen und etli-
chen kleineren Rinnsalen. Bei detaillierter und umfassender Betrachtung von oben zeigte sich
zumeist, selbst iiber relativ lange Zeitraume hinweg, eine noch eher gemachliche Veranderung
der Gewadsserldufe; demgegeniiber fand sich in jenen genau keinmal - vernachlassigend, jegli-
chen Kreisgedanken - an derselben Stelle dasselbe Wasser; unter Subtraktion fest scheinender
Substanzen, Ausdehnung des Schemas iiber alle Dimensionen hinweg sowie Verzicht auf Lineari-
tat hinsichtlich der Richtung, kénnte sich eine der intendierten zumindest grob dhnelnde Fiktion
dynamischer Beziehungsprozesse ergeben. Tatsachlich, allerdings, treffe das urspriingliche We-
sen der Landschaft, sobald wahr und nicht zum Zwecke der Demonstration erdacht, eh die nack-
te Wahrheit am ehesten und trifft sie, gleichermafien, immer, gdnzlich unabhdngig von Absicht
und Perspektive, da das - und der, die - Formulierende - derart lautend, eine aktuelle Annahme
- Teil ihrer war, retrospektiv sein wird und ist. Des Weiteren: wohl meinte der, die, das Zeich-
nende, ware die Betonung des dringlichen Umstands, die, das, der Zeichnende zeichnete - unter
Verwendung sie wie sich modifizierender Zeichen - seine, ihre, seine eigene Zeichnung in vager
Erinnerung vorgezeichneter Zeichnungen und Zeichen nach, fiir hinreichend konkretere Zusam-
menhdnge sehr relevant und deshalb, demgemaf3, der Erwdhnung wert; ergo erwahnte es, sie, er
es. Fehlt jetzt ein angebrachter Ubergang? Sehnsucht ibermichtigt ihn, den einsamen Wanderer;
er zappelte, im Gewirr seiner Faden - und nach und nach erlischt die Hoffnung / und kaum mehr
traut er der ihm blitzartig Erlosung gewahren sollenden Destrukturierung via Feuer / Geringes
zu verlieren, setzte er auf die befreiende Kraft unvorhersehbarer Systeme - hochloderten deren
wiitende Flammen - und entdeckt sich, wiederum, deutlicher verfangen, in den bizarren Fall-
stricken ihn bestimmender und ausmachender Attribute, Wege und Instrumentarien / triiben
Auges, unter stark negativ fabulierter Selbstoffenbarung, liest er das Buch der Furcht und des
unmoglichen Entkommens; darin ausgeliefert, sich, stagnierte er zwischen mithsamen Maan-
dern, sinnarmen Handlungen, denen Positives abzugewinnen er sich nicht in der Lage sieht, und
dem monotonen Singsang stupider, zumal seichter, tunlichst von ihm gemiedener Pseudoab-
griinde: Seine Pfade schlangelten sich, endlos, durch schrecklich 6des Terrain / verlustig gegan-
gen, ihm einst immanenter Fahigkeiten und Gabe, exakt zu differenzieren - auch wenn er, nach
wie vor, hektisch hin und her wankt, von Ent- zu Anspannung und wieder zuriick -, gibt er sich
schliefdlich auf - samt Dasein; Punkt. Derweil dieser Satz hier, ersatzweise — in Absenz anderer -,
die Funktion einer - geringfiigig holprig; er erschlich sich seine Berechtigung - iiberleitenden
Passage tlibernehme, libernehmen andere, solches, anderswo. Ausgezehrt vor Miidigkeit, vor
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pathetisch-stiller Resignation - ihre Silben ddmmern, handzahm, trage -, wogen fliissige Haufun-
gen fallengelassener Worte - unabldssig mehren sie sich, aus unversiegbarer Quelle -, ihr Los
vermischend, in einem apathisch-tristen Meer lupenreinsten Stumpfsinns, grau-diffuser Lang-
weiligkeit - keines, an dem viel Bedeutung hing - und liebdugeln, schléfrig, mit ihrem - den vor-
wegnehmend: der nicht kam - Tod. Allein plétzlich! - und zum iiberschattenden Schein! -, voll-
kommen unerwartet, wispern - fast magisch anmutend! -mystisch-numinose Chiffren- aus den
tiefsten Tiefen des Somnambulen! - und prophezeien, gelassen - voller Demut! -, die seit Langem
uiberfallige Wiedergeburt omniprasenten Lichts ...

BLUME (MICHAEL JOHANN BAUER), geb. 1979 in Schrobenhausen, lebt in Durlach bei Karlsruhe. Er hat Forst-
wirtschaft in Weihenstephan, Freising, studiert und sich anschliefSend auf Padagogik spezialisiert. Diverse Ver-
offentlichungen von Prosa und Gedichten in Anthologien und Literaturzeitschriften, u. a. in den Periodika phan-
tastisch!, Dichtungsring und keine! delikatessen. Zudem ist eine Autorenausgabe der Zeitschrift Das Dosierte
Leben mit Texten von ihm erschienen. Fragmentarisches Portefeuille unter www.blumenleere.de. Herausgeber
der Zeitschrift begegnungen; www.zeitschriftbegegnungen.de.
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Norbert Rath

VOR DEM KRIEGSAUSBRUCH -
DEUTSCHSPRACHIGE LITERATEN IM JULI UND AUGUST 1914

,Der Weg der neuern Bildung geht
Von Humanitat

Durch Nationalitdt

Zur Bestialitat.”

(Franz Grillparzer: Epigramme, 1849)

Unter den Aphorismen Grillparzers (1791-1872) findet sich die kiirzeste Formel fiir die Ge-
schichte Mitteleuropas von Goethe bis Hitler: ,Von Humanitiat / Durch Nationalitat / Zur Bestia-
litdt.“ Der entscheidende Schritt von der Nationalitdt zur Bestialitdt erfolgte, so lasst sich im
Rickblick sagen, allerdings nicht, wie Grillparzer offenbar vermutete, in der Revolutionszeit
1848/1849, sondern Ende Juli/Anfang August 1914, mit der Entfesselung des Ersten Weltkriegs.

,Die Hekatomben von Abermillionen Toten, die dieser Weltkrieg verschlang; das namenlose
Leid, das er liber noch mehr Menschen brachte; die barbarischen psychischen und materiellen
Verwiistungen, die er anrichtete - sie verwandelten den Staatenkrieg in eine monstrose Kata-
strophe. In ihr ging das alte Europa unter. Nach dem Krieg war fast alles anders.“(Wehler 2010,
S.3)

Ohne diesen Krieg sind bolschewistische Revolution, Biirgerkrieg und Stalinsche Schreckens-
herrschaft in Russland, der Aufstieg des Faschimus in Italien, Deutschland und weiteren Staaten
Europas, ist auch der Zweite Weltkrieg mit seinen Millionen an ermordeten Zivilisten und hinge-
schlachteten Soldaten und seinen Folgewirkungen so nicht zu denken. Der Erste Weltkrieg fiihr-
te zum Zerfall von drei multinationalen Grofdreichen (Russland, Osterreich-Ungarn, dem Osma-
nischen Reich), die an ihn anschlief;ende Nachkriegsordnung blieb instabil. Es war ein Krieg, der
bis heute neue Konflikte und Kriege nach sich zieht (derzeit in Syrien und im Irak). Dabei wurde
er von einer Vielzahl von Zeitgenossen gewollt und zunachst begeistert begriifst. Alle hofften, die
eigene Seite wiirde schnell und griindlich siegen, und irgendein durch diesen Krieg herbeige-
fiihrtes Heil wiirde im Nachhinein ausbrechen. Grimmelshausen ldsst Jupiter iiber die Menschen
und den Frieden sagen: ,Sie hatten ihn; warum haben sie ihn nicht behalten?” (1669, zit. in Karl
Kraus: Die Fackel, Nr. 462, Okt. 1917, S. 95)

Untergangsgedichte

Manche Gedichte konnen im Nachhinein als eine Art von Uhren erscheinen, die iiber die histori-
sche Stunde Auskunft geben, die es geschlagen hat. Das ldsst sich von Else Lasker-Schiilers Text
Weltende (1905) sagen oder von dem gleichnamigen Gedicht von Jakob van Hoddis (1911), ei-
nem Freund Georg Heyms. Heyms vielstrophiges Gedicht Der Krieg I gehort gleichfalls in diese
Reihe. Auch Georg Trakls Menschheit (1913) zeigt, dass nicht nur, wie Hegel meinte, die Philoso-
phie, sondern auch Dichtung ,ihre Zeit" sein kann, ,in Gedanken erfafst“ (Hegel 1970, Bd. 7, S. 26).

Else Lasker-Schiiler: Weltende

Es ist ein Weinen in der Welt,

Als ob der liebe Gott gestorben war,

Und der bleierne Schatten, der niederfallt,
Lastet grabesschwer.
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Komm, wir wollen uns ndher verbergen ...
Das Leben liegt in aller Herzen
Wie in Sargen.

Du! wir wollen uns tief kiissen -
Es pocht eine Sehnsucht an die Welt,
An der wir sterben miissen.

(Erstdruck 1905, hier nach Lasker-Schiiler 31984, S. 88)

Der Einfluss Nietzsches und seiner Rede vom toten Gott wird bei der mit Trakl und Karl Kraus
befreundeten Else Lasker-Schiiler (1869-1945, gestorben im Exil in Jerusalem) deutlich. Schon
vor dem Ersten Weltkrieg hatten diejenigen deutschsprachigen Schriftsteller und Intellektuellen,
die sich dem Zeitgeist 6ffneten, zumindest den Zarathustra gelesen. Elisabeth Forster-Nietzsche
bemiihte sich in zwei Artikeln im September 1914, ,einen kriegsverwendungstauglichen
N[ietzsche] vorzuweisen” (Niemeyer 2009, S. 189). Sie konzentrierte sich in ihrer Bliitenlese aus
seinen Schriften auf kriegsrechtfertigende Aphorismen. Nietzsches Stellung zum Krieg war in
Wirklichkeit aber eine héchst ambivalente.

Jakob van Hoddis: Weltende

Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In allen Liiften hallt es wie Geschrei.
Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwei

Und an den Kiisten - liest man - steigt die Flut.

Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen

An Land, um dicke Damme zu zerdriicken.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.
Die Eisenbahnen fallen von den Briicken.

(Erstdruck in Der Demokrat 1911, hier zit. nach Detering [Hrsg.] 2013, S. 529)

Bei Jakob van Hoddis, eigentlich Hans Davidsohn, geboren 1887, brach 1912 eine psychische
Krankheit aus. Er wurde 1942 deportiert und - wahrscheinlich im Vernichtungslager Sobib6r -
von den Nationalsozialisten ermordet.

Man koénnte fragen, ob nicht im August 1914 eine Vielzahl von Menschen von einer Mas-
senpsychose heimgesucht wurde. Die blinde Begeisterung fiir den kommenden Krieg iibertraf al-
les bis dahin Bekannte. Es kamen allein 1914 235 Bande mit Kriegslyrik heraus; angeblich wur-
den schon in den ersten Kriegsmonaten 1,5 Millionen Kriegsgedichte geschrieben (vgl. Wehler
2010, S. 19; Flemming/Ulrich 2014, S. 29).

Trakl (1887-1914) hingegen schrieb mit Menschheit (1913) ein Gedicht, das die affirmati-
ve und heroisierende Kriegslyrik seiner Zeit durch die ungeschénte Darstellung der Wirklichkeit
des Krieges weit hinter sich lasst:

Georg Trakl: Menschheit

Menschheit vor Feuerschliinden aufgestellt,

Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen,
Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt,
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen:

Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld.

Gewolk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen
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Und jene sind versammelt zwolf an Zahl.
Nachts schrein im Schlaf sie unter Olbaumzweigen;
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundenmal.

(in: Trakl 1969/1970, S. 24)

Von Georg Heym (1887-1912, beim Schlittschuhlaufen todlich verungliickt) gibt es zwei Gedich-
te mit dem Titel Der Krieg, beide entstanden 1911, drei Jahre vor dem Ausbruch des Ersten
Weltkriegs. Hier sei nur die erste Strophe aus dem umfangreichen ersten dieser beiden Gedichte
zitiert:

Georg Heym: Der Krieg I

Aufgestanden ist er, welcher lange schlief,
Aufgestanden unten aus Gewolben tief.

In der Ddmmrung steht er, grofd und unerkannt,
Und den Mond zerdriickt er in der schwarzen Hand.

(zit. nach Detering [Hrsg.] 2013, S. 540)

Heym war kein Pazifist, sondern wiinschte sich sogar den grofien Krieg als Ausbruch aus der be-
schrankten Enge des biirgerlichen Lebens:

»Geschdhe doch einmal etwas. Wiirden einmal wieder Barrikaden gebaut. Ich ware der erste,
der sich darauf stellte, ich wollte noch mit der Kugel im Herzen den Rausch der Begeisterung
spliren. Oder sei es auch nur, daff man einen Krieg begianne, er kann ungerecht sein. Dieser
Frieden ist so faul 6lig und schmierig wie eine Leimpolitur auf alten Mdbeln.“
(Tagebuchaufzeichnung vom 6.7.1910, in: Heym 1960, Bd. 3, S. 138f.)

Von den Zeitgenossen wurde sein Gedicht nicht als Vorahnung des Weltkriegs verstanden. Es er-
schien ihnen eher als Ausdruck einer antibiirgerlichen Sehnsucht nach dem absolut Neuen, nach
dem radikal alles umgestaltenden Ereignis; dies librigens ein Motiv, das sicherlich in die jugend-
lich-ahnungslose Kriegsbegeisterung vieler junger Menschen im August 1914 hineingespielt hat.
Soll man Heym, van Hoddis, Lasker-Schiiler, Trakl oder dem Maler Ludwig Meidner, dessen Map-
pe Krieg 1914 entstand und der schon 1913 ein Olgemilde Der Krieg schuf, eine Art von seismo-
graphischer Sensibilitat zugestehen? Konnten sie vielleicht die kommende Katastrophe geahnt
und sie im Gedicht bzw. im Bild gestaltet haben?

Trakl halt die blutige Wirklichkeit des realen Krieges nicht aus, als dieser da ist. Er nimmt
- nach traumatischen Erfahrungen mit vielen in der Schlacht bei Grédek Verwundeten, denen er
als Sanititer nicht helfen kann - absichtlich eine Uberdosis Kokain und stirbt am 3. November
1914 an einer Herzlahmung (vgl. Weichselbaum 1994, S. 178).

»Schwarzseher”: Kriegskritiker 1914

Es gibt Berichte, dass manche Tierarten bevorstehende Katastrophen wie Vulkanausbriiche oder
Erdbeben frither als Menschen wahrnehmen und durch ihr Verhalten darauf aufmerksam ma-
chen konnen. Nicht erst nach der Katastrophe, sondern schon vor deren Ausbruch
warnen - dergleichen wiirde man sich auch von besonders wahrnehmungssensiblen Menschen
winschen. Auf drohende Gefahren hingewiesen und unliebsame Prognosen gestellt haben schon
vor 1914 Pazifisten und Friedensnobelpreistrager wie Bertha von Suttner (1843-21.6.1914),
Ludwig Quidde (1858-1941), in Frankreich z. B. Romain Rolland (1866-1944). Wahrend des
Krieges werden Pazifisten in Nervenkliniken gesteckt, so 1915 Franz Jung (1888-1963) und
1917 Hans Paasche (1881-1920; ermordet). Leonhard Frank (1882-1961), Hugo Ball (1886-
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1927) und Ernst Bloch (1885-1977) emigrieren wegen ihrer Kriegsgegnerschaft in die Schweiz.
Einige fiihrende sozialdemokratische Politiker sprechen sich gegen die Bewilligung von Kriegs-
krediten und gegen den Krieg tiberhaupt aus, ungeachtet des massiven offentlichen Drucks, der
auf ihnen lastet, und des hohen persénlichen Risikos, das sie damit eingehen, darunter Hugo
Haase (am 7.11.1919 an den Folgen eines Attentats gestorben), Rosa Luxemburg und Karl Lieb-
knecht (beide wahrend des Krieges lange im Gefangnis; beide ermordet am 15.1.1919), Kurt Eis-
ner (1918 im Gefangnis, 1919 ermordet), in Frankreich der Sozialist Jean Jaurés (ermordet von
einem Chauvinisten am 31.7.1914).

Die Schriftsteller und Intellektuellen in Mitteleuropa, die dem Krieg kritisch und berech-
tigterweise mit bosen Vorahnungen gegeniiberstehen, sind im Sommer 1914 eine verschwin-
dend kleine Minderheit. Einige dieser Schwarzseher suizidieren sich aus Protest gegen den
Krieg, so Anfang August 1914 der Lyriker Christoph Friedrich Heinle (1894-1914) und seine
Freundin Rika Seligson, beide eng befreundet mit Walter Benjamin. Andere werden wegen ihrer
negativen Einstellung zum Krieg massiv angefeindet (Hermann Hesse, Heinrich Mann, Karl
Kraus, Franz Pfemfert). Viele, die in Berlin oder Miinchen revolutionadr aktiv werden, um den
Krieg zu beenden, miissen ihr Engagement unmittelbar nach dem Krieg mit dem Leben bezahlen
(so 1919 neben den schon Genannten auch Leo Jogiches, Gustav Landauer, Erich Miihsam).

Anfangliche Kriegsbegeisterung, die sich schnell abkiihlt, findet sich bei Rainer Maria Ril-
ke, Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Hugo Ball, Arnold Zweig. Etablierte ,Grof3schriftsteller”
wie Thomas Mann, Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal, Richard Dehmel und aufge-
hende Sterne am Himmel der Literatur wie Franz Werfel stimmen in den Chor der
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kriegsbejahenden Stimmen ein. Rilke (1875-1926) wandelt sich rasch vom kriegsenthusiasti-
schen zu einem kriegskritischen Dichter. In einem Brief an Lou Andreas-Salomé (1861-1937)
vom 9.9.1914 distanziert er sich bereits von seinen fiinf Gesdngen aus dem August 1914, in de-
nen er noch den auferstandenen Kriegsgott gepriesen hatte: ,wenn zwei Menschen denkbar
sind, denen diese unvermutete Zeit genau das gleiche Leid bereitet, das gleiche tigliche Entset-
zen: so sind wirs“ (Rilke 1991, Bd. 1, S. 550; dazu Biirger 2014, S. 24f.). Lou Andreas-Salomé, die
Freundin Nietzsches, Freuds und Rilkes, bringt in ihrem Antwortbrief vom 12.9.1914 an Rilke
das Wahnhaft-Unwirkliche der rauschhaften Kriegsbegeisterung auf den Punkt:

,Nicht die grausige Wirklichkeit, sondern das geheime Unwirkliche dran, das gespenstische,
das sich erst vampyrhaft mit Blut unserer auf Tiefes und Hohes gerichteten Gedanken vollsau-
gen muf}, um zu wirken, um glaubhaft zu sein, um Opfer zu erlangen, - dieses entsetzt mich so
stark, wie nie noch mich was entsetzte, und das macht, dafd wenn mir der Mund auch aufginge,
er doch nur beginnen kénnte sinnlos zu schreien, - nicht aber mit einzustimmen in das Wort
Aller.” (zit. nach Biirger 2014, S. 26; nur z. T. zit. in Rilke 1991, Bd. 2, S. 559)

Die Kriegsbegeisterung des Pazifisten

In Stefan Zweigs (1881-1942) Autobiographie Die Welt von Gestern, seinem letzten Werk vor
dem Suizid im Februar 1942, wird die fiebrige Atmosphédre des Hochsommers 1914 unmittelbar
vor dem Ausbruch deutlich. Zweig befindet sich Ende Juli 1914 in Urlaub an der belgi-
schen Kiiste, in Ostende:

»Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede Stunde eine andere widerspre-
chende Nachricht, [...] die Kriegserklarung Osterreichs an Serbien [28.7.1914, N.R.], die Er-
mordung von Jaures. Man spiirte, es wurde ernst. Mit einemmal wehte ein kalter Wind von
Angst iiber den Strand und fegte ihn leer. Zu Tausenden verliefden die Leute die Hotels, die
Zige wurden gestiirmt [...]. Niemand vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, an jeder
Station stiirzte man heraus, um neue Nachrichten zu holen, voll der geheimnisvollen Hoffnung,
daf} irgend eine entschlossene Hand das entfesselte Schicksal noch zuriickreiflen koénnte.”
(Stefan Zweig: Die Welt von Gestern, S. 297)

Der Ausdruck ,Schicksal” suggeriert eine unausweichliche Zwangslaufigkeit der in die Katastro-
phe fithrenden Ereignisse, der man nur mit einem gewissen Fatalismus - oder eben mit enthusi-
astischer Zustimmung - begegnen kénne.

»,Noch immer glaubte man nicht an den Krieg und noch weniger an einen Einbruch in Belgien;
man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen Irrwitz nicht glauben wollte. [...] Aber
[...] da sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entgegenkommen, offene Wag-
gons, mit Plachen [=Planen, N. R.] bedeckt, unter denen ich undeutlich die drohenden Formen
von Kanonen zu erkennen glaubte. [...] Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der
deutsche Einbruch in Belgien wider alle Satzung des Volkerrechts. [...]

Am néichsten Morgen in Osterreich! [...] Die Ziige fiillten sich mit frisch eingeriickten Rekruten,
Fahnen wehten. Musik dréhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Taumel. Der erste
Schrecken iiber den Krieg, den niemand gewollt, nicht die Vélker, nicht die Regierung, diesen
Krieg, der den Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der
ungeschickten Hand gerutscht war, war umgeschlagen in einen plotzlichen Enthusiasmus. Auf-
zlige formten sich in den Strafden, plotzlich loderten tberall Fahnen, Bander und Musik, die
jungen Rekruten marschierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell [...].“ (Stefan
Zweig, ebd,, S. 298 f))

Dass der Krieg den politisch Verantwortlichen ,gegen ihre eigene Absicht aus der ungeschickten

Hand gerutscht war®, diirfte die Mehrzahl der heutigen Historiker nach mehr als hundert Jahren
Ursachenforschung nicht mehr unterschreiben. Unter den politischen und militdrischen Eliten
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der fiir den Kriegsausbruch verantwortlichen Machte gab es einflussreiche Personengruppen,
die zielbewusst auf einen Grof3krieg hinsteuerten. Schon Nietzsche hatte gespottet: Wenn man
das Volk ,in Furcht und Gehorsam“ erhalte, dann ,fehlt nichts weiter als Gelegenheit zu grofien
Kriegen: und dafiir sorgen, von Berufswegen, also IN ALLER UNSCHULD, die Diplomaten, sammt
Zeitungen und Boérsen“ (zit. nach Niemeyer 2009, S. 187). Wehler spricht vom ,Krieg, den die
Machteliten des Deutschen Kaiserreichs auf ihrer ,Flucht nach vorn‘ im Sommer 1914 ausgeldst
hatten“ (Wehler 2010, S. 3). Aus zahlreichen Studien, in denen auch das Verhalten der politi-
schen Eliten in Serbien, Russland, Frankreich und Grofdbritannien in und seit der Julikrise 1914
untersucht wird, ergibt sich ein kompliziertes Bild. Dem australischen Historiker Christopher
Clark zufolge haben alle wichtigen Akteure ihren Teil zum Ausbruch des Krieges beigetragen,
weil sie die Komplexitit der Krise nicht erkannt hétten. Mit dem Titel Die Schlafwandler
suggeriert auch Clark, dass die politisch Verantwortlichen in den Krieg hineingestolpert seien
(Clark 2013a). Er fiihrt in einem Interview zu seinem Buch aus:

»Aggression, Paranoia, ein leichtsinniges Spiel mit dem Risiko gibt es auf allen, auf anderen Sei-
ten, nicht nur in Berlin. [...] [A]ls ich diesem Thema zum ersten Mal begegnet bin [...], da kamen
mir die Menschen, die Akteure in dieser Geschichte wie ferne, vergangene Gestalten in einer
fernen Vergangenheit vor, so verschlossen. Und indem ich mich dann dem Thema angenahert
habe, wurde es mir klar, dass sie genauso gedacht und rasoniert haben wie wir, sie handelten
nicht anders, grundsatzlich nicht anders als die Staatsménner von heute. [...]“ (Clark 2013b)

Der Pazifist Stefan Zweig unterliegt, als Augenzeuge der Kriegsbegeisterung in Wien, anfangs
selbst dem Rausch der kollektiven Illusion von der nun verwirklichten Volksgemeinschaft:

,Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muf3 ich bekennen, daf} in diesem ersten Aufbruch der
Massen etwas Grofiartiges, Hinreiflendes und sogar Verfiihrerisches lag, dem man sich schwer
entziehen konnte. Und trotz allem Hafd und Abscheu gegen den Krieg mdchte ich die Erinne-
rung an diese ersten Tage in meinem Leben nicht missen: Wie nie fiihlten die Tausende und
Hunderttausende Menschen, was sie besser im Frieden hétten fiihlen sollen: daf3 sie zusam-
mengehorten. Eine Stadt von zwei Millionen, ein Land von fast flinfzig Millionen empfanden in
dieser Stunde, dafs sie Weltgeschichte, dafd sie einen nie wiederkehrenden Augenblick miter-
lebten und daf jeder aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glithende Masse zu schleudern,
um sich dort von aller Eigensucht zu lautern. Alle Unterschiede der Stande, der Sprachen, der
Klassen, der Religionen waren iiberflutet fiir diesen einen Augenblick von dem strémenden Ge-
fithl der Briiderlichkeit. [...] Jeder einzelne erlebte eine Steigerung seines Ichs, er war nicht
mehr der isolierte Mensch von frither, er war eingetan in eine Masse, er war Volk, und seine
Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen. [...] So gewaltig, so plotz-
lich brach diese Sturzwelle iiber die Menschheit herein, dafd sie, die Oberfliche liberschiau-
mend, die dunklen, die unbewufiten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers nach oben rif3, das,
was Freud tiefsehend ,die Unlust an der Kultur’ nannte, das Verlangen, einmal aus der biirger-
lichen Welt der Gesetze und Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte auszuto-
ben. Vielleicht hatten auch diese dunklen Machte ihren Teil an dem wilden Rausch, in dem alles
gemischt war, Opferfreude und Alkohol, Abenteuerlust und reine Glaubigkeit, die alte Magie
der Fahnen und der patriotischen Worte - diesem unheimlichen, in Worten kaum zu schildern-
den Rausch von Millionen, der fiir einen Augenblick dem grofdten Verbrechen unserer Zeit ei-
nen wilden und fast hinreiffenden Schwung gab.“( Stefan Zweig, ebd., S. 299-301)

Karl Kraus oder Lou Andreas-Salomé haben die von der nationalistischen Presse angefachte
Kriegsbegeisterung als wahnhaft, als eine Art von Massenpsychose wahrgenommen. Sigmund
Freud hat die kollektiven Illusionen des August 1914 spater in seiner Studie Massenpsychologie
und Ich-Analyse (1921) verarbeitet. Rilke formuliert in einem Brief vom 10.10.1915 an Ellen
Delp einen eindringlichen humanitédren Protest, der in das Bild einer Revolution einmiindet:
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»+Warum gibt es nicht ein paar, drei, fiinf, zehn, die zusammenstehen und auf den Platzen
schreien: Genug! und erschossen werden und wenigstens ihr Leben dafiir gegeben haben, daf3
es genug sei, wahrend die draufden jetzt nur noch untergehen, damit das Entsetzliche wahre
und wahre und des Untergangs kein Absehen sei.“ (Rilke 1991, Bd. 1, S. 598)

Deutlicher als Zweig hat Karl Kraus die Propagandaspriiche, Machtinteressen und Zweckliigen,
die in den Krieg hineingefiihrt und ihn in Gang gehalten haben, kenntlich gemacht (vgl. In dieser
grofsen Zeit, in: Die Fackel Nr. 404, Dez. 1914, S. 1ff; Nachruf, in: Die Fackel Nr. 501-507,
25.1.1919, S. 1ff; und vor allem Die letzten Tage der Menschheit [1919])). Fiir Kraus ist es vor al-
lem die unverantwortliche Kriegsrhetorik der Journalisten, sind es ihre Phrasen, die in der Vor-
kriegs- und Kriegssituation Gestalt annehmen, die fatalerweise eine wirklichkeitsproduzierende
Macht gewinnen. So erscheint das Geschehen wie eine ddmonische Parodie der Sitze iiber die
Inkarnation im Johannesevangelium: ,Und das Wort ist Fleisch geworden und hat unter uns
gewohnt” (Joh 1, 14).

Stefan Zweig vergleicht die - librigens eher fiir das biirgerliche, weniger fiir das proletari-
sche und landlich-bauerliche Milieu typischen - Begeisterungsstiirme von 1914 mit den Reaktio-
nen auf den Kriegsausbruch 1939:

»Ein rascher Ausflug ins Romantische, ein wildes und méannliches Abenteuer - so malte sich
der Krieg 1914 in der Vorstellung des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten so-
gar ehrliche Angst, sie konnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben versdumen; deshalb
drangten sie ungestiim zu den Fahnen, deshalb jubelten und sangen sie in den Ziigen, die sie
zur Schlachtbank fiihrten [...]. Die Generation von 1939 aber kannte den Krieg. Sie tduschte
sich nicht mehr. Sie wufdte, dafd er nicht romantisch war, sondern barbarisch. [...] Sie wuf3te,
dafd man [...] verlaust und halb verdurstet wochenlang in Grdben und Quartieren lungerte, daf3
man zerschmettert und verstiimmelt wurde aus der Ferne [...]. Kein einziger der Generation
von 1939 glaubte mehr an eine von Gott gewollte Gerechtigkeit des Krieges [...]. Der Krieg von
1914 dagegen [...] diente noch einem Wahn, dem Traum einer besseren, einer gerechten und
friedlichen Welt. [...] Darum gingen, darum jubelten damals die Opfer trunken der Schlacht-
bank entgegen, mit Blumen bekranzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die Strafien
drohnten und leuchteten wie bei einem Fest.“ (Stefan Zweig, ebd., S. 303-305)

Thomas Mann lasst Hans Castorp, seinen Protagonisten im Zauberberg (1924), im letzten Kapitel
des Romans singend und reflexionslos dem wahrscheinlichen Tod auf dem Schlachtfeld entge-
gentaumeln. Der Krieg - den Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen (1918)
noch einer Sinngebung gewiirdigt hatte - entspringt fiir ihn im Nachhinein (Der Zauberberg,
1924) dem ,grofden Stumpfsinn“ und der ,groféen Gereiztheit” der im Vorkrieg abgestumpften
Zeitgenossen. Robert Musils Mann ohne Eigenschaften (1. Teil: 1930) arbeitet sich an der Frage
ab, was den Einbruch eines solchen Grof3krieges in die im Riickblick vergleichsweise idyllisch er-
scheinende biirgerliche Welt iiberhaupt mdglich gemacht hatte. Musil war als Schriftsteller gera-
dezu ein Experte fiir die verfiihrerische Macht kollektiven Ressentiments; er hatte 1906 Die Ver-
wirrungen des Zdglings Torlefs veroffentlicht. Selbst er, ein Zeitdiagnostiker von hochstem Rang,
konnte im Sommer 1914 einer schwindelhaften Propaganda auf den Leim gehen. In einem Auf-
satz fiir die Neue Rundschau mit dem Titel Europdertum, Krieg, Deutschtum zeigte auch er sich
als Kriegsenthusiast.

Stefan Zweig gehort zu den wenigen Autoren, die mit Initiativen zu einer internationalen
Verstindigung an die Offentlichkeit gegangen sind. Er hat sich mit Romain Rolland in der
Schweiz getroffen und mit ihm zusammen fiir einen Verstindigungsfrieden geworben.

,Dafd ich selbst diesem plotzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs
einer besonderen Niichternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen
Form meines Lebens. [...] So war ich gewissermafien geimpft mit Mifdtrauen gegen die Infek-
tion patriotischer Begeisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der er-
sten Stunde, blieb ich entschlossen, meine Uberzeugung von der notwendigen Einheit
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Europas nicht erschiittern zu lassen durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen
Munitionsindustriellen herbeigefiihrten Bruderkampf.“ (Stefan Zweig, ebd., S. 305f.)

»von Anfang an glaubte ich nicht an den ,Sieg’ und wufdte nur eines gewif3: daf selbst wenn er
unter mafdlosen Opfern errungen werden konnte, er diese Opfer nicht rechtfertige. Aber immer
blieb ich allein unter all meinen Freunden mit solcher Mahnung* (Stefan Zweig, ebd., S. 336).

Karl Kraus hat Zweifel an der Klarheit und Eindeutigkeit des Pazifismus von Stefan Zweig geau-
Bert und insbesondere Anstofd daran genommen, dass dieser im Wiener Kriegsarchiv titig war:
,wieder andere, ndmlich die gefriedigten Seelen des Kriegsarchivs [...] werden sogar auf Propa-
ganda in die Schweiz geschickt.“ (Die Fackel Nr. 484 vom Okt. 1918, S. 128) Es ist denkbar, dass
Zweig Einsichten, die er im Nachhinein gewonnen hat, in seiner Autobiographie ein wenig vor-
verlegt.

Unbeirrbar eigensinnig

Geradliniger als viele seiner Schriftstellerkollegen, hat Hermann Hesse (1877-1962) sich nicht
gescheut, eine weitgehende Isolierung und personliche Nachteile aufgrund seiner den Krieg ab-
lehnenden Haltung in Kauf zu nehmen. Zwar klingt seine Stellung zum Krieg in einem Brief vom
Dezember 1914 noch recht ambivalent: ,Aus dem bléden Kapitalistenfrieden herausgerissen zu
werden tat vielen gut” [...]. Unabhangig vom Zeitgeist bleibt er anfangs vor allem in seiner kom-
promisslosen Ablehnung der Kriegsbegeisterung, die er als kiinstlich erzeugt, als Mache durch-
schaut.

»,Da kam jener Sommer 1914, und plotzlich sah es innen und aufien ganz verwandelt aus. Es
zeigte sich, dafd unser bisheriges Wohlergehen auf unsicherem Boden gestanden war, und nun
begann also das Schlechtgehen, die grofde Erziehung. Die sogenannte grof3e Zeit war angebro-
chen [...]. Nein, ich konnte die Freude iiber die grofie Zeit nicht teilen, und so kam es, daf3 ich
unter dem Kriege von Anfang an jammerlich litt, [...] wadhrend um mich her alle Welt so tat, als
sei sie voll froher Begeisterung liber eben dies Ungliick. Und wenn ich nun die Zeitungsartikel
der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges entdeckten, und die Aufrufe der Professoren,
und alle die Kriegsgedichte aus den Studierzimmern der beriihmten Dichter, dann wurde mir
noch elender.” (Hesse 1924, S. 38)

Hesse verabscheut die schrecklichen Vereinfachungen und dauerhaften Verwiistungen, die der
Krieg in der deutschsprachigen Offentlichkeit angerichtet hat; er wendet sich gegen die Instru-
mentalisierung von Literatur und Kunst, gegen ihre Vereinnahmung fiir nationale Propaganda.
In seiner heute noch lesenswerten Hesse-Biographie von 1927 (Kap. Demian) schreibt sein
Freund Hugo Ball:

,Dieser Zug [des Eigensinns] geht bei ihm bis zur striktesten Ablehnung der werbenden
Aufenwelt; bis zur Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe Cha-
rakter aber ist es, der gegen die 6ffentliche Meinung wahrend des Krieges auftrat und der das
gleichgerichtete Werk des Schreibers dieser Zeilen in aller Offentlichkeit verteidigt hat.”

Hesse selbst hat iiber sich gesagt:

»Eine Tugend gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heifdt Eigensinn.“ (Hesse 1919, S. 95)
Und noch starker betont: ,,Wir sind Menschen. Und fiir Menschen gibt es nur einen natiirli-
chen Maf3stab. Es ist der des Eigensinnigen. [...] [Namlich:] das stille, unweigerliche Gesetz in
der eigenen Brust, dem zu folgen dem Menschen des bequemen Herkommens so unendlich
schwer féllt, das dem Eigensinnigen aber Schicksal und Gottheit bedeutet.“ (Hesse 1919,
S.101)
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Hesses Unbeirrbarkeit ist der von Bertrand Russell (1872-1970) vergleichbar, der im Ersten
Weltkrieg wegen seiner Antikriegs-Aktivitidten seine Professur in Cambridge verlor und eine
sechsmonatige Haftstrafe im Gefdngnis verbiifien musste (vgl. Hoeres 2004, S. 179ft.). Russell -
und das unterscheidet ihn von den meisten seiner Zeitgenossen - fiihlte sich durch den Krieg
nicht in seinen Vorurteilen bestatigt. Fiir die nationalistisch denkenden Kriegsbefiirworter war
der Kriegsausbruch der Beweis, dass ihre Befiirchtungen und Albtrdume zutreffend waren. Er
zeigte ihnen, dass es richtig sei, das Vaterland zu lieben und dessen Feinde zu hassen, die jetzt
dariiber hergefallen seien. Fiir die Kriegsgegner von der politischen Linken (Hugo Haase, Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Otto Riihle u. a.) war der Krieg die logische Folge aus den system-
intern nicht zu bewaltigenden Krisen des Kapitalismus. Rosa Luxemburg sagt schon Anfang
1914 im Schlusswort zu einem Prozess, der ihr wegen pazifistischer ,Umtriebe“ gemacht wird:

»Wir sind der Auffassung, dafd Kriege nur dann und nur so lange gefiihrt werden konnen, als
die arbeitende Volksmasse sie entweder begeistert mitmacht, weil sie sie fiir eine gerechte und
notwendige Sache hilt, oder wenigstens duldend ertrdagt. Wenn hingegen die grof3e Mehrheit
des werktitigen Volkes zu der Uberzeugung gelangt - und in ihr diese Uberzeugung, dieses Be-
wufstsein zu wecken ist gerade die Aufgabe, die wir Sozialdemokraten uns stellen -, wenn, sage
ich, die Mehrheit des Volkes zu der Uberzeugung gelangt, daf Kriege eine barbarische, tief un-
sittliche, reaktiondre und volksfeindliche Erscheinung sind, dann sind die Kriege unmoglich ge-
worden“ (Luxemburg, 20.2.1914)

Damit spricht sie eine zutreffende Prognose iiber den Beginn und das Ende des Ersten
Weltkriegs in Russland und Deutschland aus. Selbst ihre Verurteilung (am Ende zu einem Jahr
Gefangnis) gibt ihr - ihrem Selbstverstandnis nach - recht: ,Und nun verurteilen Sie mich!“ ruft
sie dem Gericht in ihrem Schlusswort entgegen.

Eine ,Sinngebung des Sinnlosen“ (Theodor Lessing), von welcher politischen Position aus
auch immer, kommt fiir Hesse keinesfalls in Betracht. ,Schon bei der Ausgabe seiner Anthologie
von Liedern deutscher Dichter (um 1910) setzte er die poetische Tradition einer ,augenblickli-
chen Verrohung unserer Kultur‘ entgegen. Es bedurfte keiner Kriegspresse, um ihn durch die Be-
geisterungen hindurch auf den Grund sehen zu lassen.” (Ball 1927, Kap. Demian) Die fatale Rolle
der Presse wurde schon zur Zeit des Krieges mit grofder Sprachgewalt von Karl Kraus angepran-
gert. Einschlagige Studien wie die von Eckert/Geiss/Karsten 2014 herausgegebenen belegen,
dass es in der Presse der wichtigsten europdischen Hauptstddte im Sommer 1914 eine ideologi-
sche Mobilmachung gegeben hat, die die militdrische Mobilmachung vorzubereiten half.
Schramm formuliert als Ergebnis seiner Arbeit: ,Erst der Ausbruch des Krieges beendete diese
Phase ausgesprochen guter Beziehungen [zwischen Deutschland und Grof¢britannien]. Das briti-
sche Deutschlandbild wandelte sich daraufhin mit grofdter Geschwindigkeit. Schon im August
1914 wurde der Grundstein fiir eine vollige Diffamierung Deutschlands [in der britischen Pres-
se] gelegt.“ (Schramm 2007, S. 513)

Mit den ,Ideen von 1914“ und der Mobilmachung der Lyrik konnte Hesse sich nicht an-
freunden. Er veroffentlicht am 3. November 1914 einen Artikel in der Neuen Ziircher Zeitung
unter dem Titel: O Freunde, nicht diese Téne!, in dem er die deutschsprachigen Schriftsteller und
Intellektuellen dazu aufruft, die Idee der Humanitat nicht zu verraten. Hesse sagt dazu im Riick-
blick zehn Jahre spater, ihm sei in diesem Artikel von 1914 ,.ein Wort des Bedauerns dariiber*
entschliipft,

»dafd auch die sogenannten geistigen Menschen nichts anderes zu tun wiifsten, als Haf3 zu pre-
digen, Liigen zu verbreiten und das grofde Ungliick hochzupreisen. Die Folge dieser ziemlich
schiichtern geduferten Klage war, daf3 ich in der Presse meines Vaterlandes fiir einen Verrater
erklart wurde - fiir mich ein neues Erlebnis [...]. Alte Freunde teilten mir mit, daf sie eine
Schlange an ihrem Busen gendhrt hitten, und daf dieser Busen kiinftig nur noch fiir Kaiser
und Reich, nicht aber mehr fiir mich Entarteten schlage. Schméhbriefe von Unbekannten ka-
men in Menge, und Buchhéndler liefien mich wissen, daf3 ein Autor von so verwerflichen Ge-
sinnungen fir sie nicht mehr existiere.” (Hesse 1924, S. 38)
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Ein Vorwurf scheint Hesse allerdings berechtigt, wie er ironisch sagt:

»Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr richtig. Man spricht mir den
Sinn fiir die Wirklichkeit ab.“ (Hesse 1924, S. 44)

Zu den ,realpolitisch“ Denkenden, die jedes Unheil und jede Untat rechtfertigen, wenn derglei-
chen ihren Vorstellungen von politisch oder historisch ,notwendig” entspricht, hat Hesse nicht
gehoren wollen.

,Es gibt reale Vergangenheiten, die wir vor Augen haben miissen, sollen sie nicht unvermerkt
als Zukunft wiederkehren. Und es gibt Fiktionen, die wir kennen miissen, damit unsere Wirk-
lichkeit sie nicht einholt. Orwells 1984 bleibt aktuell; es gibt keinen Grund zur Entwarnung.”
(Dahmer 1984/2009, S. 477)

Fast 70 Jahre nach der Erstpublikation von 1984 im Jahre 1948 sind Orwells Ausfiihrungen zur
Herstellung alternativer Fakten uniiberholt wie eh und je. Auch heute fehlt es nicht an Prasiden-
ten, deren Kunst darin besteht, Realitit und Fiktion zu vermengen und in ihren Auflerungen
heillos zu verwirren, gern mit der treuherzigen Bekriftigung ,believe me“. Der bei Spitzenpoliti-
kern nicht allein der Tiirkei, Russlands und der USA derzeit beliebte kreative Umgang mit Fakten
erinnert an eine Passage im Prozess-Roman Franz Kafkas, geschrieben in der Zeit des Ersten
Weltkriegs. Der Geistliche erldutert K.: ,,man muf nicht alles [was der Tiirhtiter sagt, N. R.] fiir
wahr halten, man muf es nur fiir notwendig halten.’ ,Triibselige Meinung’, sagte K. ,Die Liige
wird zur Weltordnung gemacht.” (Kafka 1965, S. 264) In Hesses schlichter Aufrichtigkeit und
Unbeirrbarkeit da, wo es um das Aussprechen des vom Einzelnen als richtig Erkannten geht,
zeigt sich ein anderes - unbequemes - Modell der Wahrheitssuche, das fiir sich selbst spricht.
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Peter Paul Wiplinger: No more Hiroshima.
Aus der Foto-Serie ,Plakatreste” (Klagenfurt 1995).
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VOR DEM AUSBRUCH

Gedichte von HEL, Michael Hillen,
Gerald Fiebig, Georg Oswald Cott,
Tanja Diickers und Christine Kappe

HEL

DREI TAGE JAGEN SIE MICH NUNMEHR
konnten mich nirgendwo kriegen

Dreifdig mann sind s’ hinter mir her
lastig wie die fliegen

Drei tage laufschritt kein aug zugetan
hoch hab ich klimmen miissen

Dreifd3ig mann krieng mich nicht inn kahn
werd ich mein Duscha noch kiissen

Gestern war maitanz unten im tal
wem wird sich Duschenka schenken
Morgen singt die kurrende ‘n choral
wenn sie den Gamsjosef henken

26.2.16

Slowak rauberlied
gesungen 1968 von
Alexander Dubcek
nach der verhandlg
in Cierna nad Tisou

Michael Hillen: das telefon lautet

das telefon lautet in einer art

wie es nie zuvor gelautet hat,

eine fremde und doch ein dutzend mal
im innern vernommene stimme - nicht
eine silbe miifdte sie horbar machen -
sagt das erwartete. umnachtet

verlafdt man das haus

ohne die tiir zu sichern.

ein haus von dem niemand weif3
ob es noch einmal aufhéren wird
zu wanken.
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Gerald Fiebig: dienst nicht verfiigbar

»ich brauche eine auszeit, um meine

akkus wieder aufzuladen“ - als wire

man ein scheifdmobiltelefon

aus fleisch & coltan & deshalb auch aus blut.
,meine akkus wieder aufladen” - wozu?

damit der standby-modus pausenlos anhalt?
damit einen jede schreckliche nachricht

in echtzeit erreicht? damit einen jeder
nackenschlag direkt ins nervensystem trifft?
,wieder aufladen” - als ware das nicht

das genaue gegenteil einer ,,auszeit”.

ich brauche ein aus, damit die akkus leer werden,
das display erlischt, die LEDs nicht mehr blinken.
ich brauche ein aus ohne zeit, um nicht mehr
verfligbar zu sein fiir den dienst an den netzen.

& ich hoffe, dass ich, wenn ich sterbe,

nicht wiedergeboren werde, denn das

wdre mir echt zu anstrengend.

nach Francisca Zecher

kassiber

innehalten

immer

in dem moment
vor dem bildschirm

wenn der personliche rechner

von dir verlangt

eingebungsvoll

den edelsten teil an einem menschen:
dein passwort

zogern

zehntel- bis zehn sekunden
zwischen zwei brustwarzen
in deiner seele

auf dem linoleumfufiboden

der tatbestdnde

in deinem biiro

auf dem offentlichen parkett

verlegt in den spaten 30er- bis frithen 40er-jahren

fliichtig

fragmentarisch erinnern
in wessen namen

man angetreten



verschliisselte ideale embedded
im benutzerprofil

das man niemals laut ausspricht
im entbetteten strom des alltags

loggen wir uns ein

mit 77adorno19

mit sichfiigenheisstliigen (von slime)
oder eeeecsscccccces (das ist meins)

Georg Oswald Cott

NOCH NICHT FASSBAR
was heimlich wichst

auch er nimmt sich Zeit

ein Angler fangt
Koderfische

HEUTE DIE RUHE

Lamm und Wolf
wer von beiden
ist in Gedanken

Tanja Diickers: Brief eines Steins

Man sieht es mir nicht an, aber in mir steckt der Wunsch nach
Widerspruch:

Es ist nicht wahr dass die Erde die Dinge festhalt
Es ist nicht wahr dass der Mond zwei Launen hat
Es ist nicht wahr dass die Berge ins Meer wandern
und das Meer in den Schlaf

Es ist wahr dass der Mond sich langsam von uns entfernt
und uns vergisst
Hunde heulen auf Wolfe zerbellen die Nacht

Was ist wahr:

Steine

koénnen fliegen
Traume untergehen
wie schwere Schiffe
Mein kaltes Herz

ein Virus ein Funken
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Irene Klaffke: Im Gras (1998).
Federzeichnung/schwarzer Buntstift.
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[Fortsetzung von S. 61:]

eine schlafende Utopie

geschlossen wie die Faust aller Idealisten
harter als Fiberglas

loyal wie der Tod

Die Sonne

streift mich nur fliichtig

Mittags bin ich heif} fiir eine Stunde
Verpasse mich nicht meine kurze Glut
Wirf mich gegen ein Fenster ein Auto
Denn ich kann fliegen und alles
zerstoren und wieder aufbauen

von Neuem immerfort

was Du willst:

Mauern Friedhofe

Geburtskliniken und Kindergarten

Bis ich wieder hochfliege wie dein diimmster oder kliigster Traum
die Schwerkraft

den Wunsch nach Stille iiberwinde

Es ist wahr, dass die Wellen uns zermalmen und aus Steinen Sandkérner
werden und aus Sandkérnern Erinnerungen an Sandkérner

Aus den Erinnerungen flief3t irgendwann wieder Wut

Wolfe und Hunde bellen und heulen einander am Ufer an und

alles

beginnt

von

vorn

Christine Kappe: Im Gras

waren wir allein, spielten wir Theater, weil wir es nicht
aushielten, die Realitit, gab es doch gar nicht, & wo kam
dann die Lokomotive her? aus der Vergangenheit, nur
aufgeklebt, wieso bist du wach? unsere Hande beriihrten
sich nicht, unsere Gedanken fetzten alles von den
Biischen, bis auf diese kleinen weifden hafilichen
leuchtenden Beeren

auf ein Bild von Irene Klafftke
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MAIRTIN O CADHAIN: DER SCHLUSSEL
besprochen von Michael Klevenhaus

], Papierbeauftragter im Verwaltungsdienst, wird versehentlich in einem fensterlosen Biiro in
der Verwaltung eingeschlossen. Schliissel abgebrochen. So etwas passiert. In Irland oder anders-
wo. Nur mit dem Unterschied, dass anderswo der Schliisseldienst gerufen wiirde, die Tiir geoft-
net und das Ganze als dummes Missgeschick erledigt ware.

In Mairtin O Cadhains Novelle jedoch bricht der Irrsinn los.

Dass sich jemand einschliefd3t und der Schliissel abbricht, ist in den Vorschriften nicht vor-
gesehen, und so beginnt eine Orgie der Desorganisation, der Hierarchie-Horigkeit und Dienstbe-
flissenheit, die weit tiber das hinausgeht, was man bei Kafka lesen kann.

Schon zu Beginn der Geschichte ahnt man, wo man gelandet ist, wenn der Autor iiber Pa-
pier und offentliche Verwaltung sinniert.

,Denn der offentliche Dienst ist Papier, jeden Formates, jeder Form und jeder Fabrika-
tion ... Diinne zerfetzte Quittungen wie Schleim auf einem, vom Regen gebeutelten Felsen, ...

Aktenordner sind die komplexen Lebewesen in dieser Welt, am unteren Ende steht der
Aufkleber, der schon von einem Windhauch in seiner Existenz bedroht ist.

J. steht mit diesen Lebewesen in stiandigem Kontakt und Austausch. Als er im Aktenlager
eingeschlossen wird, entsteht eine zweigeteilte Welt: innen die geordnete der Akten und
Vorgange, in die der Protagonist eintaucht, und aufden die Welt der Menschen, die im Versuch,
die Tir vorschriftsmaflig zu 6ffnen, in Vorschriften, Nichtzustdndigkeiten, Nachladssigkeit und
Schlendrian immer tiefer in der Desorganisation versinken, weil kein aktenkundiger Vorgang ih-
nen vermitteln kann, wie vorzugehen ware. Weder die Putzfrau noch der Dienstvorgesetzte kon-
nen vor Ort helfen. Am Schluss schalten sich scheinbar omnipotente Krafte wie Politiker, der
Erzbischof und die Armee ein. Minutios werden die Schwierigkeiten geschildert, die verhindern,
dass einfach jemand mit einem Brecheisen dem armen ]. hilft. Dabei werden das Fiir und Wider
der gewahlten Handlungsweise auf eine so charmant-amiisante Weise mitgeteilt, dass man iiber
lange Strecken vollkommen vergifdt, wie furchtbar das alles in seinem Alltagswahnsinn ist.

Man konnte die Novelle als eine dieser tiblichen Geschichten mit chaotischen, aber liebens-
werten Iren abtun, eine Erzahlung, die mit den iiblichen Klischees iiber die immer zu Streichen
aufgelegten Bewohner der griinen Insel spielt. Damit wiirde man diesem Buch grofes Unrecht
tun. O Cadhain ist ein Meister der Beschreibung von Ambivalenz und Hintergriindigkeit. Nicht
nur die Menschen leben in diesem Kosmos, sondern auch die Dinge bekommen ein Eigenleben
zugestanden, sie sind zwiespaltige und agierende Charaktere, vor denen man sich hiiten sollte.
Es ist amiisant zu lesen, wie ]. nicht weif, wo im Aktenlager er seine Notdurft verrichten kann,
eine Toilette gibt es nicht und in die Schublade geht nicht, da ja dort normalerweise wichtige
Dinge aufbewahrt werden. Es ist aber zugleich todtragisch, diese seine Not miterleben zu miis-
sen. Es ist furchtbar zu erleben, wie er versucht Papier zu essen und damit Vorgange totet, um zu
iiberleben. Nur Wasser ist nicht in Sicht; sogar durch das Schliisselloch kann man keinen
Schlauch legen, da steckt der abgebrochene Schliissel fest. Es ware aber auch nicht gut fiir das
Papier.

Man versteht plotzlich, warum zum Beispiel Flughédfen einfach nicht zu Ende gebaut werden
konnen. Alles erscheint vollkommen logisch in seinen Widerspriichen. Und immer wieder schim-
mert Kafka durch dieses Buch. Auf der einen Seite, der der Auflenwelt, fithlt man sich im Schloss,
im Aktenlager selbst beginnt J. sich zu verdndern. Man befindet sich in einer Welt, die sich zwi-
schen den Feen der gilischen Mythologie und dem ganz normalen Wahnsinn des 20. und 21.
Jahrhunderts ausbreitet.

Man merkt, dass diese Geschichte urspriinglich nicht nur in Irisch-Gélisch geschrieben,
sondern in dieser so bildreichen und detaillierten Sprache erdacht worden ist. Und das bereits
im Jahre 1967. Und doch ist sie von einer erschreckenden Aktualitidt. Dass wir das auch in der
deutschen Ubersetzung erleben kénnen, verdanken wir der hervorragenden Ubertragung dieser
detaillierten Beschreibungen, die sich durch die ganze Geschichte ziehen und die dieses Buch so
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WILLK OMMEN

CHIOME, NEUE, GRA LE "‘n'r'l £

vielschichtig machen. Der Ubersetzerin Gabriele Haefs ist es wunderbar gelungen, dieses kleine
Meisterwerk ins Deutsche zu Ubertragen, einer dazu pradestinierten Sprache, die dhnlich detail-
versessen ist wie das Galische.

Die gute Nachricht: Am Ende des Buches gelingt es, die Tiir zu 6ffnen.
Aber das ist noch nicht das Ende.
Td an leabhar an-mhaith ar fad!

Mairtin O Cadhain, Der Schliissel. Novelle. Ubersetzt von Gabriele Haefs, Stuttgart: Kroner 2016, ISBN 978-3-
520-60001-1, 100 Seiten, 16,90 EUR.

MICHAEL KLEVENHAUS, geb. 1961, ist Leiter des von ihm 2002 gegriindeten ,Deutschen Zentrums fiir Gali-
sche Sprache und Kultur” in Bonn, der ersten professionellen Sprachschule fiir Schottisch-Gélisch in Deutsch-
land, Autor mehrerer Biicher zur schottisch-galischen Sprache, Korrespondent fiir das galischsprachige ,BBC
Radio nan Gaidheal“, Kulturvermittler, Ubersetzer gilischer Literatur ins Deutsche, Schauspieler und Sanger.
2013 erhielt er den Duais na Gaidhlig fiir seine Verdienste um die schottisch-galische Sprache. 2016 veroffent-
lichte er bei Sandstone Press seinen ersten Roman in gélischer Sprache, An Uinneag don Iar.
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W. B. Yeats (1865-1939)

THE SECOND COMING - DAS ZWEITE KOMMEN
libertragen von Caroline Hartge

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

Kreisend und kreisend in immer weiteren Runden

Kann der Falke den Falkner nicht héren;

Dinge zerfallen; die Mitte kann sich nicht halten;

Blofse Anarchie ist losgelassen auf die Welt,

Die blutig triibe Flut ist losgemacht, und allerorten

Wird die Zeremonie der Unschuld ertrdnkt.

Den Besten fehlt jegliche Uberzeugung, wohingegen die Ubelsten
Erfiillt sind von leidenschaftlichem Drang.

Gewiss steht eine Art von Offenbarung bevor;

Gewiss steht das Zweite Kommen bevor.

Das Zweite Kommen! Kaum sind jene Worte ausgesprochen
Als ein riesenhaftes Bild aus dem Unterbewusstsein der Menschheit
Mir die Sicht stért: Irgendwo im Sand der Wiiste

Regt eine Gestalt mit Lowenrumpf und Menschenkopf,
Einem Blick so starr und erbarmungslos wie die Sonne,
Ihre trdgen Schenkel, wihrend tiberall um sie herum

Die Schatten emporter Wiistenvégel taumeln.

Die Finsternis fdllt wieder herab; aber jetzt weifs ich,

Dass zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs

In einer Wiege in einen Nachtmahr geschaukelt wurden,

Und was fiir ein ungeschlachtes Vieh, dessen Stunde zuletzt gekommen ist,

Schleppt sich gen Bethlehem, um geboren zu werden?

Benutzte Textausgabe: W. B. Yeats, The Poems. Second Edition. Edited by Richard ]. Finneran (The Collected

Works of W. B. Yeats, Volume I), New York 1997, S. 189.
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ES MUSS NICHT IMMER BLUBBERN

Die Vulkanologin und Tourismusunternehmerin Sonja Lenz im Gesprach

Wiéhrend Vulkane sich nicht selten Jahrhunderte oder gar Jahrtausende Zeit lassen bis zum néchsten Ausbruch,
folgen die menschlichen Aktivitdten rund um die Feuerberge eher kurzen Fristen: sensationsheischende Medien
und ihr Publikum, erlebnishungrige Touristen mit wenig Zeit und umso grofieren Kamera-Datentragern, bis-
weilen, wie etwa am Vesuv, auch unvorsichtige oder skrupellose Bauherren - sie stehen in einem bemerkens-
werten Kontrast zum langen Atem der Vulkane. Uber naturwissenschaftliche, mediale und touristische Aspekte
des Themas sprach Cornelius van Alsum mit Sonja Lenz in Trier.

Vor einigen Jahren gab es einen Katastro-
phenfilm im deutschen Privatfernsehen, des-
sen Szenario aus einem Vulkanausbruch in
der Eifel bestand. Selbst Heiner Lauterbach
und Yvonne Catterfeld hatten der Grofskata-
strophe nichts entgegenzusetzen. So war es
einige Jahre zuvor auch schon Pierce Brosnan
ergangen, irgendwo im Westen der USA und
in erkennbarer Anspielung auf den Mount
St Helens. Was denken Sie, wenn Sie als ge-
lernte Vulkanologin mit solchen Produkten
der Populdrkultur in Beriihrung kommen?
Auch die Nachrichtenmedien sind ja, viel-
leicht besonders in der Sauregurkenzeit, voll
von Meldungen liber vermeintliche Monster-
vulkane, die den Flugverkehr stéren, oder
etwas seridser, von MutmafSungen iiber das
Wiedererwachen der Phlegrdischen Felder
und was es da sonst noch gibt. Argert es Sie,
wenn Sie sehen, dafd die Naturgewalt fiir
ziemlich einfallslose Filme oder liickenfiil-
lende Meldungen ausgenutzt wird?

Was mich drgert, sind Dokumentationen, die
von sich behaupten, wissenschaftlich zu
sein, und dennoch mit definitiv falschen
Aussagen operieren. Dann adrgert mich das
schon, weil es sich um eine gezielte Verdum-
mung des Publikums handelt. Wenn aber
ein Spielfilm lauft, dann raume ich der Sache
gerne kiinstlerische Freiheit ein. Ich schaue
mir das immer an, weil ich so etwas als sehr
amisant empfinde. Fir mich sind das
grundsatzlich komddiantische Filme, meist
auch schlecht gespielt. Ich habe mich {ibri-
gens sehr iiber Pierce Brosnan gewundert,
da ich ihn eigentlich als Schauspieler schat-
ze ... Aber dartiber kann ich lachen. Das Pro-
blem sind die Dinge, die wissenschaftlich
daherkommen.

Was wdren denn typische Fehlinformationen,
Irrefithrungen, die Ihnen auffallen?

68

Eine herrliche Irrefiihrung hier aus der Ge-
gend ist: ,Achtung, kaufen Sie kein Grund-
stiick in der Eifel, da die Eifel vulkanisch ak-
tiv ist und jederzeit mit einem Ausbruch ge-
rechnet werden muf3.“ Solche Meldungen
gab es schon. In meiner Studienzeit wurde
einer meiner Dozenten von einer regionalen
Tageszeitung dazu befragt, und er hat defi-
nitiv eine richtige wissenschaftliche Aussage
formuliert. Diese wurde aber von der Jour-
nalistin entweder falsch verstanden oder
einfach unterschlagen. So kam ein reif3eri-
scher Artikel in die Zeitung, und der arme
Professor wurde beldchelt, obwohl er selber
nichts falsch gemacht hatte.

Schlechte Filme tiber Vulkane gibt es jede
Menge. Haben Sie denn auch einen Lieblings-
film - oder vielleicht auch ein Lieblingsbuch -
ohne diesen ,komédiantischen” Charakter, in
dem die Thematik kiinstlerisch addquat um-
gesetzt ist?

Dazu fallt mir spontan tatsdchlich nur ein
Buch ein, das aber von Beginn an nicht den
Anspruch erhebt, wissenschaftlich korrekt
zu sein, ndmlich Jules Vernes ,Reise zum
Mittelpunkt der Erde“. Das ist so phantasie-
voll, daf ich als Leserin gar nicht mochte,
daf} der Autor stattdessen mit wissenschaft-
lichem Ernst schreibt. Denn natiirlich weif3
jeder, daf$ man nicht in einem Vulkan durch
die Erde reisen kann. Deswegen finde ich
dieses Buch immer noch am schonsten,
wenn es um Vulkane geht. Ansonsten wiifdte
ich aus der Romanliteratur nichts, was ich
zu diesem Thema interessant finde.
Vielleicht noch kurz zur Erlduterung: Im Ro-
man steigt die Expedition in den isldndischen
Snaefellsjokull und kommt durch den Strom-
boli wieder an die Erdoberfldche, also doch
einige tausend Kilometer entfernt. Aber un-
abhdngig von Romanen und Filmen: Haben
Sie auch einen Lieblingsvulkan?



Ja, auf Heimaey, der Eldfell. Das ist der Vul-
kan, der 1973 auf den Westmannerinseln
ausgebrochen ist. Das ist mein Lieblings-
vulkan.

Und warum dieser?

Weil die Insel meine Herzensheimat ist. Das
kann ich in Worten schlecht beschreiben.
Heimaey heifdt auch Heimatinsel. Da habe
ich damals ein halbes Jahr gelebt und meine
Diplomarbeit geschrieben, nicht tiber diesen
Vulkan, sondern iiber einen alteren. Aber
das ist einfach schon, dort auf der Erde zu
sitzen, gewdrmt zu werden und den Glet-
scher an der Siidkiiste von Island zu sehen.
Das ist schon eine besondere Insel.

Auf Ihre touristische Arbeit méchte ich spdter
noch eingehen, aber eine Frage hierzu bietet
sich jetzt schon an: Sie veranstalten auch Ex-
kursionen in der Eifel, nicht wahr?

Ja, genau.

Ist das, wenn ich so sagen darf, nicht alles et-
was mickrig, wenn man aktive Vulkangebiete
kennt? In der Eifel wird ja fast um jedes Blds-
chen ein Vulkanpark inszeniert, jede Menge
Tourismus veranstaltet. Oder wie wirkt das
auf Sie?

Also, es mufd fiir mich nicht immer blub-
bern. Das Problem ist auch, wenn man sich
in einem aktiven Vulkangebiet bewegt, dann
ist es sehr anspruchs- und verantwortungs-
voll, dort mit Gasten unterwegs zu sein. Ich
finde es z. B. furchtbar, wie sich manche Rei-
seleiter am Atna verhalten und dort mit ih-
ren Gruppen rumlatschen, ich kann es nicht
anders sagen. Fiir mich muf3 es nicht immer
blubbern und dampfen, sondern ich finde,
gerade die Vulkaneifel mit all diesen geolo-
gischen Aufschliissen ist unheimlich span-
nend. Ich finde, ein Vulkanologe ist nichts
anderes als ein Erddetektiv. Und besonders
schon ist es, dann den Gasten zu erklaren,
wie man diese Schichten deuten kann, wel-
ches Geschehen man daraus ablesen kann.
Sind Sie dadurch auch zu Ihrem Fach gekom-
men: dafs Sie Detektivin sein wollten?

Ich glaube ja. Als Jugendliche wollte ich Pa-
laontologin, Archiologin oder eben Vulka-
nologin werden.

Wo kann man hierzulande Vulkanologie stu-
dieren? In lhrem Fall war das glaube ich in
ein Geographiestudium eingebettet, nicht
wahr?

Richtig. Ich habe Physische Geographie stu-
diert und mir das immer selbst zurechtge-
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legt. Im Hauptstudium hatte ich Geologie
und Bodenkunde als Hauptfacher, habe aber
bei jeder Seminararbeit, egal worum es ging,
versucht, ein vulkanologisches Thema zu
bekommen.

In Island zum Beispiel hat das Fach einen
gréfseren Stellenwert, oder? Da hdtten Sie
auch ohne weiteres einen vorstrukturierten
Studiengang angeboten bekommen, vermute
ich.

Ja, natiirlich. Ich hatte da bleiben konnen,
war zu der Zeit aber schon liiert und bin
deshalb nicht ausgewandert.

Brduchten wir denn mehr Vulkanologen in
Deutschland? In der Vorbereitung auf unser
Interview habe ich aus einem Dokumentar-
film erfahren, es fehlten Erdbebenwarten
rund um den Laacher See ...

Ja, das hab’ ich auch mal gehort, weifd aber
leider nicht, ob das noch der aktuelle Stand
ist. Was ich zu Ihrer Frage auf jeden Fall sa-
gen kann, ist, daf} die wvulkanologische
Grundlagenforschung in Deutschland nicht
viel Geld bekommt. Wenn ich seinerzeit in
dem Bereich hitte weiterarbeiten wollen,
dann hatte ich nach Neuseeland gehen kon-
nen, von dort hatte ich ein Angebot. Aber
hier in Deutschland war da trotz der Unter-
stiitzung eines sehr namhaften Professors
nichts zu machen.

Und im weltweiten Maf3stab? Das Phdnomen
der ,Supervulkane” ist ja, wie ich jetzt gelernt
habe, erst seit wenigen Jahren bekannt, man
hat den Yellowstone und andere derartige
Vulkane vorher fiir erloschen oder fast erlo-
schen gehalten. Angesichts der potentiell
weltweiten Auswirkungen kénnte man eher
mehr Fachleute auf diesem Gebiet gebrau-
chen, oder wie sehen Sie das?

Ich denke schon, ja. Denn es ist immer noch
nicht moglich, einen Vulkanausbruch zuver-
lassig vorherzusagen, viele Vulkane brechen
aus, ohne dafd es vorher grofle Anzeichen
gibt. Beim weltweit gefahrlichsten Vulkan,
dem Vesuv, hiatten die Menschen kaum eine
Chance wegzulaufen.

Allerdings auch deshalb, weil sie diesem Berg
mit ihrer Bebauung sehr zu Leibe geriickt
sind und sich dann auch noch wenig um
Fluchtwege gekiimmert haben ...

Das stimmt wohl, ja. Gefahr bezieht sich
eben auch auf das Zusammenspiel der rein
natiirlichen Faktoren und der menschenge-
machten.
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Blick auf den Eyjafjallajokull (2014).

Das fiihrt mich zu einer Frage, die mit Ihrer
jetzigen Tidtigkeit als Touristikunternehme-
rin und Reiseleiterin zusammenhdngt: Allge-
mein kann man glaube ich sagen, daf3 unsere
Zeitgenossen schon auf mittelgrofse Katastro-
phen nicht eingestellt sind, schon ein Idngerer
Schneefall fiihrt manchmal zu Ausnahmezu-
stdnden. Erleben Sie das auch so im Reiseall-
tag, dafs die Leute sozusagen in die Natur
stolpern?

Nein, tatsachlich bei meinem Publikum
nicht. Das sind oft Menschen, die sehr be-
wufdt leben. Sie suchen sich sehr gezielt ihre
Reiseangebote aus, und sie wandern bei-
spielsweise auch bewufdt, gehen bewufit
und setzen sich mit der Natur auch in ihrem
Alltag auseinander. Ich hatte bisher keinen
Fall von verstauchtem Kndchel dabei!

Wir haben schon kurz iiber Ihre Eifelwande-
rungen gesprochen. Ist ,Vulkaneifel” fiir Sie
als Geographin, Vulkanologin tiberhaupt eine
akzeptable Bezeichnung, oder handelt es sich
dabei eher um eine touristische VerheifSung?
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Nein, der Begriff geht auch aus fachlicher
Sicht vollig in Ordnung, denn es gibt ja noch
andere Gebiete in der Eifel, die nicht vulka-
nisch sind.

Gibt es in lhren Augen etwas, das besonders
typisch ist fiir die Eifel, vielleicht auch einzig-
artig an dieser Gegend?

Ganz typisch sind die Maare. Die findet man
z. B. in Island nur sehr selten und dann auch
nicht so viele nebeneinander. Und bezogen
auf das restliche Deutschland ist die Beson-
derheit der Eifel, daf sie noch aktiv ist: geo-
logisch gesehen, natiirlich nicht in dem Sin-
ne, dafd es morgen losgeht. Sie schlaft, aber
irgendwann wird wieder etwas passieren.
Und die heutige Prdgung der Region durch
den Vulkanismus - die ist schon sehr stark,
nicht wahr?

Ja, auf jeden Fall. Das Landschaftsbild mit
bestimmten Gesteinsarten, die bis heute ab-
gebaut werden und frither auch in den Dor-
fern fiir den Hauserbau verwendet wurden,
und eben die Maare, dazu die sehr gute



touristische Erschliefdung - es gibt sehr gut
ausgeschilderte Wanderwege und hervorra-
gende, sehr gut konzipierte Museen zu die-
ser Thematik. Das ist schon ein sehr fundier-
tes Wissen, das man da erwerben kann.
Aber aufSer den beriihmten Kohlendioxid-Bla-
sen z. B. im Laacher See zeigt sich eine vulka-
nische Aktivitdt derzeit nicht, oder?

Ja, fiir den ,,Normalgast“, der ohne Mefdgera-
te anreist, sind diese Mofetten tatsidchlich
das einzige sichtbare Anzeichen.

Und was kénnen Sie messen, wenn Sie ent-
sprechend ausgertistet sind?

Anhand von Erdbebenwellen kann man er-
mitteln, was fiir ein Gestein im Untergrund
vorliegt. Und daraus hat man ablesen kon-
nen, dafd unter der Eifel fliissiges Gestein
vorhanden ist, wesentlich ndher an der Erd-
oberflache als im tbrigen Deutschland.
Inzwischen, schon seit etlichen Jahren, sind
Sie als Tourismusunternehmerin tdtig und
leiten nach wie vor selber Exkursionen. Nur in
Island? Uberlassen Sie die anderen Ldnder
Ihrer Angebotspalette Ihren Kollegen?

Das ist unterschiedlich. Angefangen habe ich
seinerzeit tatsachlich mit Island, sonst ware
ich wohl gar nicht zu dieser Branche gekom-
men. In Island und auch in Deutschland leite
ich viele Reisen noch selber. Im restlichen
Europa habe ich Kooperationen mit anderen
Veranstaltern, die so denken wie ich, die
langsames, bewufdtes Reisen anbieten. Der
Trend geht immer mehr zu kurzen Reisen,
fiir die man nicht so viel Urlaub nehmen
muf, wo es darum geht, mit Gleichgesinnten
drei oder vier Tage lang Kraft zu tanken.
Meine Angebote entwickeln sich immer
mehr in diese Richtung: bewufdtes Gehen,
auch Angebote mit Yoga-Elementen und
sehr viel Naturmeditation, bei der man mog-
lichst viel schweigend geht, beispielsweise
auch einmal iiber Aphorismen nachdenkt.
Zu lhren Island-Angeboten mdchte ich noch
einmal nachfragen: Soweit ich weifs, ist der
Tourismus dort nach der letzten Wirtschafts-
krise zum wichtigsten 6konomischen Sektor
liberhaupt geworden.

Ja, das stimmt.

Nehmen Sie das auch so wahr: daf$ die Insel
inzwischen fast iiberrannt wird?

Ja, das nehme ich so wahr, tatsiachlich. Das
ist auch einer der Griinde, weshalb ich ver-
suche, zwar nicht von meinem Ruf als Is-
land-Spezialistin wegzukommen, aber ihn
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ein bifdchen zu iberprigen, indem ich das
bewufdte Reisen anbiete, und das auch in
ganz Europa.

Wenn Sie eine Island-Reise anbieten, dann
wird es ja vermutlich nicht so sein, daf3 Sie
den ,Golden Circle” um zwolf Uhr mittags ab-
fahren, wenn hundert Leute um den Geysir
stehen ...

Ja, genau. Wir bilden jeweils Kleingruppen
von hochstens acht Leuten, und wir iber-
nachten in Gastehiusern, wo wir selber ko-
chen, also zeitlich auch nicht so gebunden
sind. Und wir gehen auch durchaus tber die
Region um Reykjavik hinaus. Dort verbrin-
gen wir eigentlich nur den letzten Tag vor
der Abreise, um uns sozusagen wieder zu zi-
vilisieren, und auch deshalb, weil es eben
dazu gehort, weil ja iiber 80 Prozent der Is-
lander in dieser Region leben.

Als ich mir Ihr Programm vor unserem Ge-
sprdch angesehen habe, sind mir in der Tat
die Stichworte Achtsamkeit, zur Ruhe kom-
men, Ganzheitlichkeit und Yoga sehr aufge-
fallen. Auch mit einem Geomanten werden Sie
demndchst zusammenarbeiten, nicht wahr?
Ja, darauf freue ich mich schon sehr. Das ist
eine Sonderreise, und inzwischen ist auch
sicher, dafd sie zustande kommt. Ich habe ei-
nen Geomanten kennengelernt, per Zufall,
weil ich mich flir Geomantie interessiert ha-
be, aber keine Zeit hatte, mich selber einzu-
arbeiten. Er ist ebenfalls ein grofier Island-
Liebhaber, und bei unserem gemeinsamen
Projekt werde ich den naturwissenschaftli-
chen Teil beisteuern, iibrigens vor allem am
Beispiel der Halbinsel Snzefellsnes, weil der
Snaefellsjokull als Energiezentrum gilt.

Da mdchte ich doch noch etwas nachhaken -
und zwar deshalb, weil Sie zu Beginn unseres
Gesprdchs ja den unwissenschaftlichen Um-
gang der Medien bzw. auch der Unterhal-
tungsindustrie mit dem Thema Vulkanismus
recht kritisch kommentiert haben. Die Geo-
mantie ist fiir Sie als Wissenschaftlerin sozu-
sagen satisfaktionsfihig?

Ich stehe dem sehr aufgeschlossen gegen-
tiber. Ich glaube nicht, dafd Mathematik,
Physik und Chemie alles sind, was es gibt
auf der Welt. Ich glaube auch an Elfen. Ich
habe sie noch nie gesehen, aber ich glaube
daran, dafd es Dinge gibt zwischen Himmel
und Erde, die man nicht mit Zahlen erfassen
kann. Und selbst wenn mir jemand sagen
wiirde ,So ein Blédsinn!“ - ich glaube, es
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macht die eigene Welt grofier, wenn man
glaubt, daf? da noch etwas ist, das man nicht
mit Zahlen erfassen kann.

Gibt es denn auch Reiseteilnehmer, die sich
daran stéren, daf3 Sie, sagen wir es wertneu-
tral, solche naturwissenschaftlich nicht allge-
mein anerkannten Praktiken und Anschauun-
gen berticksichtigen?

Nein, die Sonderreise ist ja auch als solche
ausgeschrieben, als geologisch-geomanti-
sche Exkursion, und die Leute, die diese Rei-
se buchen, sind fiir so etwas aufgeschlossen.
Und ansonsten, bei den ,nhormalen” Island-
reisen, die leite ich erstens nicht alle selber,
sondern es konnen auch Reiseleiter sein, die
keinen Bezug zu diesem Grenzbereich ha-
ben, und wenn ich mit einer Gruppe unter-
wegs bin, merke ich irgendwann, ob ich den
Teilnehmern etwas von ,meinen” Elfen er-
zahlen sollte oder ob ich es besser lasse.

Wie wird die Exkursion mit einem Geomanten
dann konkret ablaufen? Benutzt Ihr Reisebe-
gleiter z. B. Wiinschelruten?

Darauf bin ich selbst sehr gespannt. Was ich
bisher tiber diese Dinge weif3, ist im wesent-
lichen, daf3 es um die Energie geht, die in
der Natur vorhanden ist — und auch physi-
kalisch mefibar ist. Es gibt ja Bereiche im
Boden, fiir die starkere Strahlungen mefsbar
sind als fiir andere. Danach richten sich bei-
spielsweise Baume aus. Es gibt Wuchsfor-
men, aus denen man erkennen kann, was
darunter ist.

Nehmen Sie eine stdrkere Nachfrage wahr
nach solchen Angeboten, bei denen es um
neue Zugdnge zum Naturerlebnis geht - oder
auch um eine intensivere Kérpererfahrung?
Sie haben ja vorhin selber den Begriff Acht-
samkeit genannt.

Ja, so etwas hat schon Konjunktur, auf jeden
Fall. Es geht aber sicher nicht darum, die
Reisegruppe in eine eingeschworene Ge-
meinschaft zu verwandeln oder dergleichen.
Ich mochte den Menschen Erfahrungszugan-
ge vermitteln, die alltagstauglich sind.
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Sind vielleicht auch zu hohe Erwartungen ein
Problem? Gibt es Leute, die sich von einer Rei-
se einen persénlichen Durchbruch verspre-
chen, sich bei Reiseantritt sozusagen vor dem
Ausbruch sehen?

Das habe ich bisher noch nicht erlebt. Zu-
mindest hat sich keiner so gedufiert, und in
unseren kleinen Reisegruppen kommt man
doch gut miteinander ins Gesprach. Sehr oft
merke ich, daf} sich einzelne Giste mir ge-
geniiber sehr 6ffnen und mir z. B. ihre beruf-
lichen Sorgen anvertrauen.

Fiir viele Leute ist der Urlaub ja eine Art klei-
ner Flucht, vor allem wenn er dann in das un-
verdnderte Arbeitsleben zuriickfiihrt. Diese
kleine Flucht - ist die nicht manchmal sogar
ein Hindernis dafiir, etwas Grundlegendes zu
dndern? Erholungsurlaub soll ja gerade dazu
dienen, die Arbeitsfihigkeit wiederherzustel-
len, kénnte im schlechtesten Falle also gerade
dazu beitragen, das Hamsterrad in Schwung
zu halten ...

Ich sehe die kleine Flucht eher als Anfang ei-
ner grofderen Verdnderung. Man kann mit
einem Reiseangebot natiirlich keinen Thera-
peuten ersetzen oder dergleichen. Aber
wenn jemand schon merkt, dafd er etwas an-
dern muf3, dndern mochte, dann kann die
Reise eine Kraftquelle dafiir sein. Ich mochte
im Urlaub nicht die Arbeitskraft der Men-
schen wiederherstellen, sondern das Selbst-
gefiihl, das Selbstwertgefiihl vor allem. Ich
gebe ihnen Handwerkszeug dafir, beispiels-
weise sonntags eine Stunde spazierenzuge-
hen und dabei in sich zu gehen - und in die-
ser Zeit nicht mit dem Handy zu spielen
oder Musik zu horen, sondern mal stehenzu-
bleiben und zu schweigen und bewufst eine
Stunde in der Natur zu sein. Das kann man
immer, auch ohne mich.

Sprechen Sie auch ein Handyverbot aus?
Wahrend der Reise: nein. Wahrend einer
Wanderung kommt es darauf an, aber mei-
stens schon.

Vielen Dank fiir das Gesprdch!
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die boe zum schluf}

21 Sept. 1797

On the road; arrived at night at Bonn.

22 Sept. 1797

This is the 1st Vendémiaire, the anniversary of the establishment of the French republic. Called
early on my friend Mr Sheé, whom I found occupied in preparing for the féte which is to be cele-
brated this day. At twelve assisted at the féte, where Mr Sheé pronounced a discourse as presi-
dent of the Commission Intermédiaire. At one, accompanied the procession to the grande place,
where the Municipality &c. planted the Trees of Liberty under the auspices of France, and pro-
claimed the République Cis-Rhénane. The same ceremony has taken place at Cologne, Coblentz
and other cities, and the idea is to erect the country between the Meuse and Rhine into an inde-
pendant [!] republic in order to terminate the difference between the Empire and France as to
that territory. After the ceremony, dined in state with the Municipality of Bonn, the Com-
[m]issaire Intermédiaire [Henri Sheé], the constituted authorities &c. and drank sundry loyal and
constitutional toasts &c., but not too many, as appears by this journal, which [ write at my inn
peaceably. After dinner Mr Sheé told me he had just received intelligence from a quarter on
which he very much relied that the negotiation with England was knocked on the head, which, if
it be true, as it is highly probable, is excellent news. Settled to call on Mr Sheé tomorrow early
and shew him sundry papers &c. Came home soberly and wrote to Gen[era]l Daendels. I had
promised a very pretty woman at dinner (‘whose name [ know not, but whose person I rev-
erence’) to meet her tonight at a grand ball given by the Municipality, but [ will deceive her, like
a false traitor, and go to my innocent bed; yet she is very pretty, for all that, and speaks very
pretty German French, and [ am sure she has not a grain of cruelty in her composition, and be-
sides, d la guerre, comme a la guerre, but then I must set off tomorrow, and so, ‘Oh cruel fate, that
gave thee to the Moor!’, &c., &c. Besides I have just received a delightful letter from my dearest
love, written three months ago, which has put me out of conceit with all women but herself, so,
as before, [ will go to my virtuous bed.

Benutzte Textausgabe: The Writings of Theobald Wolfe Tone, 1763-98. Volume III: France, the Rhine, Lough
Swilly and death of Tone, January 1797 to November 1798. Edited by T. W. Moody, R. B. McDowell and C.].
Woods, Oxford: Clarendon Press 2007, S. 152.

Wolfe Tone spielt mit ,whose name ...“ auf eine Stelle aus John Drydens The Spanish fryar (1681) an. Gegen Ende
unseres Textes zitiert er, nicht ganz wortlich, aus Shakespeares Othello (I11,3).
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