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editorial 
 
 

Mit ihrem siebten Heft ändert die kalmenzone ihren Publikationsrhythmus: Künftig werden 
zwei statt drei Hefte pro Jahrgang erscheinen, das nächste im Oktober dieses Jahres. Hatte der 
Hrsg. ursprünglich einen Umfang von etwa 100 Seiten pro Jahr erwartet, so ist dieser bereits 
durch die ersten beiden Jahrgänge deutlich übertroffen worden. Auch die erfreulich hohe Zahl 
eingesandter Manuskripte und die freundliche Bereitschaft der bisherigen Interviewpartner, 
lange und intensive Gespräche zu führen, haben dazu geführt, daß die Bewegungsfreiheit inner-
halb des Viermonatstaktes inzwischen ein wenig knapp erscheint. Anerkennung und Zuspruch 
von Leser- wie Autorenseite sprechen dafür, an der offenbar doch erreichten inhaltlichen Quali-
tät festzuhalten. Man betrachte es also als Anzeichen eines gedeihlichen Wachstums, wenn die 
kommenden Hefte halbjährlich erscheinen. Der Hrsg. ist sehr zuversichtlich, daß es sich beim 
vorliegenden Heft nicht um „das verflixte siebte“ handelt, noch gar um eine gescheiterte Utopie.  

Auch solche haben freilich, wie könnte es anders sein, ihren Platz im diesmaligen Schwer-
punktteil zum Thema Utopien – Dystopien. Strenggenommen ist eine gescheiterte Utopie logisch 
heikel, denn bekanntlich schildert die Utopie im engeren Wortsinne ja einen Nicht-Ort, entwirft 
eine positiv bewertete, jedoch für unerreichbar gehaltene Lebenswelt. So scheint es bereits Tho-
mas Morus, der weltkluge Verfasser der namensgebenden Schrift über den Inselstaat Utopia 
(1516), gehalten zu haben, denn er signalisiert dem Leser mit feinen Winken immer wieder, das 
von seinem fiktiven Gesprächspartner geschilderte Gemeinwesen der Utopier nicht für bare 
Münze zu nehmen.  

Ein prekäres Verhältnis zur Realität hat auch die Dystopie, gewissermaßen die besorgte 
Schwester der Utopie, deren Weltentwürfe zeigen, was von der Zukunft zu befürchten sei. An 
sich macht es, neben anderen Eigenschaften, die Textsorte aus, daß ihre negative Zukunftsvision 
kein reines Phantasieprodukt ist, sondern ein in der Gegenwart bereits erkennbares Gefahren-
potential entfaltet, die gegenwärtigen Erfahrungen insofern überbietet. Während der Autor ei-
ner U t o p i e  freilich kaum zu befürchten braucht, es könnten plötzlich utopische Zustände ein-
treten und sein Werk damit überflüssig machen, gehört es nachgerade zum Berufsrisiko seines 
Widerparts, von der gesellschaftlichen bzw. zivilisatorischen Wirklichkeit eingeholt und über-
holt zu werden. Die weitgehende Überwachung per Teleschirm aus George Orwells 1984 ist 
mittlerweile, muß man es noch aussprechen, auf raffiniertere Weise verwirklicht. Als vor einigen 
Jahren The Manchurian Candidate in die Kinos kam, ein Politthriller mit dystopischem Einschlag, 
äußerte die Produzentin Tina Sinatra in einem Interview, zwischenzeitlich habe sie die Sorge ge-
habt, die Berichterstattung über den Irakkrieg, den damaligen US-Vizepräsidenten Cheney, den 
Halliburton-Konzern und dergleichen könnte die Filmhandlung in den Schatten stellen. (Es han-
delt sich um eine Neufassung des gleichnamigen Films von 1962, in dem Tina Sinatras Vater 
Frank eine Hauptrolle spielte.)  

Diese Schwierigkeit scheint der gegenwärtigen Popularität des Genres Dystopie keinen 
Abbruch zu tun. Ein wesentlicher, wenn nicht der Hauptgrund für diese Konjunktur dürfte in der 
alltäglichen – und im Alltag meist ausgeblendeten – Erfahrung liegen, daß der technische Fort-
schritt uns über den Kopf zu wachsen droht und mit all seinen Implikationen und Weiterungen 
letztlich den Fortbestand der Spezies Mensch gefährdet. Dystopien müssen sich aber selbstver-
ständlich nicht in globalen Handlungsräumen bewegen und müssen ebensowenig von technik-
kritischer Besorgnis motiviert sein. Um anderes geht es bekanntlich in Michel Houellebecqs Ro-
man Soumission, der in den vergangenen Monaten für mancherlei Aufsehen gesorgt hat. Houelle-
becqs Zukunftsentwurf hat im übrigen keinen so eindeutig d y s topischen Charakter, wie das et-
wa bei dem thematisch verwandten, ebenfalls umstrittenen Camp des Saints (1973) des Royali-
sten und katholischen Traditionalisten Jean Raspail der Fall ist, und weist damit auf Schwierig-
keiten der Grenzziehung hin: Sind in einem vermeintlich dystopischen Gesellschaftsentwurf 
wirklich alle Signale auf Katastrophe gestellt? Ist andererseits der Weg vom utopisch-guten 
Amtsträger „Liebe“ in Tommaso Campanellas Città del Sole (1602) bis zu Orwells teuflischem 
„Ministerium für Liebe“ in 1984 nicht bedenklich kurz? Nicht jeder Versuch, Utopien zu verwirk-
lichen, geht so gelinde aus wie der des „Indianervaters“ Vasco de Quiroga († 1565), der in einem 



 

6 

regional begrenzten Wirkungskreis tatsächlich einige Verbesserungen für die indigene Bevölke-
rung unter der spanischen Kolonialherrschaft herbeiführte und sich dabei auf Thomas Morus’ 
Utopia berief. 

Damit sind wir bei den Beiträgen des Schwerpunktteils, den ein Auszug aus einem Traktat 
Quirogas eröffnet. Der Hrsg. gibt unumwunden zu, daß er sich bei der Zusammenstellung der 
Texte nicht von Utopismus hat leiten lassen und auf eine vollständige Behandlung des außeror-
dentlich weiten Themenfeldes niemals gehofft hat. Was er allerdings bieten möchte, ist eine 
stimmige und qualitativ hochwertige Auswahl aus den zahlreichen Manuskriptangeboten. (Das 
gilt selbstverständlich auch für den freien Teil des Heftes.) Wiederum ist der Leser eingeladen, 
den deutlichen und den nur angedeuteten Bezügen zwischen den Text- und Bildbeiträgen nach-
zuspüren. Den Hrsg. freut es, um nur einen Aspekt unter vielen möglichen zu erwähnen, daß 
auch die Sprach- und Kommunikationskritik als wichtiger Bestandteil der dystopischen Litera-
tur ihren Platz in diesem Heft gefunden hat, und er hofft, selber nirgends in Orwellschen duck-
speak („Quaksprech“) verfallen zu sein.  

Abschließend herzlichen Dank an alle Autorinnen und Autoren der Text- und Bildbeiträge 
und an alle Institutionen, die Abbildungen zur Verfügung gestellt bzw. die Erlaubnis zur Veröf-
fentlichung eines Textes erteilt haben. (Näheres dazu im Hauptteil sowie im Bildnachweis am 
Ende des Heftes.) Für ein langes, angeregtes Interview sowie die Vermittlung der passenden Illu-
stration dankt der Hrsg. Margit Übellacker und Jürgen Banholzer.  
 
 
Bonn, 26. April 2015         Cornelius van Alsum 
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Caroline Hartge 

VIER GEDICHTE 
 
 

CALIBAN 
 
 

ich habe nichts vergessen; dianas hunde 
kamen viele male 
und sagten es mir an. 
am hellen mittag in die ruinen kam der allererste 
und verriet deine angst. 
im dunkel des nachtfalls kam der herr der hunde; caliban 
ein schatten aus schatten mit gelben augen 
die aus der finsternis ihr licht gewannen 
und es auf mich richteten: hier gehe ich und ich 
und niemand sonst. 
im morgendunst ein jüngrer vetter 
buntscheckig und geschichtslos 
die nase am boden 
hingegeben an eine fährte 
sein eigenstes spiel; 
ich traf ihn um ein haar. als er verdutzt verhielt 
stand nichts in seinen augen, nur 
wieso? 
 
 
 
 

IM GEHEN DANKEN 
 
 

nr. 13 hat kein wasser 
in der frühe nicht 
heiß nicht kalt nicht 
lau. 
 

erst vor dir, dreifach 
umschatteter, 
beginne ich zu bluten 
aus der ungestalten mitte, 
dann zu beten dann 

 

läuten ungestüme mariachibässe sturm 
wirft sich singend das projizierte lied ins licht 
geht hinterm glas ein schemen vorbei: 
 

zinn tin tinnitus tintinnabulum tritt 
aus meiner haut der stachel aus 
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LOSE PLANEN WEHEN lautlos wehende helle wehe helle 
wehe planen pläne wehen wehe plänen 
plan los loses planen pläne lösen planen los leinen los 
 

helles wehen helle wehe lautlose planen wehen lose planen 
wehen 
 
 
 
 

STILLE SCHRIFTEN, STRICHE 
 
 

an grünen lehnen in rotem gestühl: sonne 
einen kaffee lang 
 

& gleich platzt die rinde auf 
entblättert sich ein andrer mensch 
ein andrer faun. 

gesichte nähern sich 
gesichter kommen nah 
verleihen leben und sprache im kuss 
 

und dann tritt aus dem baum die frau 
dryade kommt von tree 
ach treue der wandelnden bäume! 

und aus dem ried bricht fräulein ren, 
revalenserin; in einem kleid aus peau d’âne 
spannt blandine den bogen grün –  
 

auf dem grab zwei heimliche steine ihr vater ihr sohn 
der letzte rote heller rollt ins grüne kraut davon 
 

in strömendem regen 
strömende rede 
drei kaffee lang 
klärt alles auf. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
CAROLINE HARTGE geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hanno-
ver. Ihre Gedichte erschienen u. a. im „Neuen Conrady“ (2000), im „Jahrbuch der Lyrik“ (2009ff.) und der „ZEIT“ 
(2013); zuletzt veröffentlichte sie als zehnten Gedichtband „Lose Wolken“ (Verlag Peter Engstler, 2012). Sie ist 
auch als Übersetzerin aus dem Englischen und Literaturwissenschaftlerin tätig. – Mehr auf www.caroline 
hartge.de.  
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Romain John van de Maele  

DIE AUFDRINGLICHKEIT DER LEERE IN DER FRÜHEN POESIE VON 
CATHARINA BOER 
 
 
Der geschichtliche Begriff Erinnerungsort (Ort der Erinnerung, Gedächtnisort) ist relativ neu, 
aber Orte der Erinnerung gibt es seit Jahrtausenden.1 Am ersten oder am zweiten November 
wird auf den vielen Friedhöfen des Abendlandes „von uns zu uns“ gesprochen. Am Grabmal wird 
die nach dem Tode entstandene Leere ganz kurz aufgehoben. Bilder der Vergangenheit füllen die 
Leere aus und ermöglichen ein „Gespräch“, in dem es kurzfristig keine Zäsur mehr gibt. Bei dem 
Grabmal, als steinerner Zeuge eines vergangenen Lebens, ereignet sich die von Liebe und Re-
spekt geprägte Erinnerung. Der Verlust direkter und gemeinsamer Sinngebung und Sinnerfah-
rung wird ausgetauscht gegen eine neue und indirekte Erfahrung menschlicher Grundwerte. Die 
neue Gemeinsamkeit ist selbstverständlich eine andere als die historische „Wir-Erfahrung“, da 
das frühere Subjekt – wir oder du und ich – physisch reduziert ist. Aber muß ein Ort der Erinne-
rung wirklich eine Rahmenkonstellation sein, in der der Ort ein Raum ist? Kann man ein Gedicht 
– oder einen Roman – als Gedächtnisort bezeichnen? Ein(e) Dichter(in) wird wahrscheinlich 
ohne Einwand die Frage positiv beantworten. 

Die Leere ist aufdringlich, sie meldet sich oft und manchmal unerwartet. Wie ihr Komple-
ment, die Stille, löst sie bei Dichtern nicht nur Gefühle, sondern auch Gedanken und Gedichte 
aus. Oder wie es in einem Gedicht von Eva Strittmatter heißt: „Alles läuft schließlich darauf 
hinaus,/ Daß man die richtigen Worte findet./ Und was spricht man mit diesen Worten aus?/ 
Was uns mit anderen Menschen verbindet.“2 Was uns (und besonders Frauen) mit anderen Men-
schen verbindet, ist – während einer Schwangerschaft – der direkte Gefühlseindruck oder eine 
vorsprachliche Erfahrung und (im allgemeinen) die Stimme bzw. die Sprache, aber oft auch die 
Stille als Folge oder Komplement der Leere. So wie die Wirklichkeit und unsere Sinnesorgane 
einander aktivieren, aktivieren auch das Subjekt und das Objekt einander, und das kommt zum 
Ausdruck in Gedanken und Gedichten. Der Leere kann man sich nur entziehen, wenn in einem 
Gedicht etwas mitklingt, „was für die Stimmlosen spricht.“3 Gerade diese Gedanken und Gefühle 
haben mich vor vielen Jahren auch in den Gedichten der holländischen Dichterin Catharina Boer 
(geb. 1939) getroffen.4 In diesem Beitrag werde ich die Aufdringlichkeit der Leere in den frühen 
unter Pseudonym veröffentlichten Bändchen Ladders van papier (Papierene Leitern) und Een lied 
als jij (Ein Lied wie du) besprechen. 

Dichter führen viele Selbstgespräche, die nur für das eigene „geistige Ohr“ hörbar sind, be-
vor die Gedanken und Gefühle Zwiegespräche oder Gedichte – Hinwendungen zum Leser und zu 
einer verstorbenen oder abwesenden Person – werden. Eine erkennbare Apostrophe – die auch 
für andere Ohren hörbar ist – wächst langsam in die Gespräche hinein und hebt immer kurzfri-
stig die Leere und die Stille auf. Als Interpret muß der Leser aber Gewalt gebrauchen, um „dem, 
was die Worte sagen, dasjenige abzuringen, was sie sagen wollen.“5 Grundsätzlich ist ein Zwiege-
spräch ein Gedankenaustausch, in dem Wort und Gegenwort einander vervollständigen. Der Le-
ser muß die Worte aufschließen, und dazu verwendet er seine eigenen Erfahrungen und Erwar-
tungen. „Was die Worte sagen“, wie es bei Heidegger heißt, verweist nicht auf einen für immer 
„bestimmten“ Inhalt, sondern auf die Erfahrung des Lesers, der ein Gedicht oder eine Novelle als 
eine sinnhafte Totalität aus einem Text und der eigenen Präsenz „versteht.“ Das bedeutet, daß 
immer mehrere Interpretationen möglich sind und daß die nachfolgende Deutung der frühen 
Gedichte von Catharina Boer nicht die endgültige Auslegung ist. Wie die Gedichte kann auch die 
Deutung eine neue Auslegung veranlassen. Um den Gedankenaustausch zu ermöglichen, muß 
aber Leere definiert werden. Leere bedeutet nicht: ohne Inhalt oder ohne Sinn. Die Leere in den 
Gedichten von Catharina Boer zeigt die Gefühle der Dichterin, ihre verschwundenen Hoffnungen 
und ihren zögernden Aufstand gegen die Konsumgesellschaft, die den freien Raum, wo Kinder 
sorglos spielen können, vernichtet. Als Bedingung für eine sorglose Kindheit und als Gedächtnis-
ort einer Mutter, die ihr Kind verliert, ist der freie Raum gegenwärtig in den Gedichten, und er 
bestimmt den Ablauf der Gedanken und Gedichte und deren Auslegung. Die Gedichte von Catha-
rina Boer sind Ausdruck ihrer Trauerarbeit. Diese Trauerarbeit wird ermöglicht durch die Erin-
nerung, die direkt oder indirekt erwähnt wird und die Dichterin freimacht, wie etwa in dem Ro-
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man Det svundne er en drøm (Die Vergangenheit ist ein Traum) des norwegischen Schriftstellers 
Aksel Sandemose.6 Orte der Erinnerung sind primär Orte der Enthebung. Nur in der Begegnung 
der aufdringlichen Leere kann man die Leere abkoppeln und die eigene Identität schützen. 

Vor mir liegt Melencolia I von Albrecht Dürer. Eine Figur mit Engelsflügeln schaut mit ei-
nem düsteren Blick weg von einem vielleicht unbeendeten oder zerstörten Bau. Im Hintergrund 
steht eine Leiter, die vielleicht zu kurz ist, um den Bau – einen Ort der Erinnerung? – zu beenden. 
Ein Aufstieg auf den Bau scheint unmöglich zu sein, weil die Leiter zu kurz ist. Für mich symboli-
siert die zu kurze Leiter die Melancholie. Im Gegensatz zu einer beendeten Trauerarbeit führt 
die Melancholie nicht zu einem freien und ungehemmten Ich. Laut Freud überwindet „die nor-
male Trauer [...] den Verlust eines [Liebes]objekts.“7 Mit mehreren Leitern kann man neue Gerü-
ste erreichen, um den Bau zu beenden oder zu restaurieren, und das ist ein notwendiger Schritt, 
um die Energien des Ichs freizusetzen. In dem Bändchen Ladders van papier gibt es Gedichte (ge-
schrieben zwischen Februar 1972 und Oktober 1975), in denen die Dichterin zusammen mit 
dem angesprochenen Du „in die Jahrhunderte getreten ist.“ Sie läuft stolpernd Kreise mit, wäh-
rend sie Worte sucht, die ihrer Hand entfliehen.8 

Catharina Boer versucht, mit Worten ein Denkmal zu errichten. Die Worte entfliehen aber 
ihrer Hand, etwa wie die gefallenen Geräte der Bauleute bei Dürer. Die Dichterin gibt dennoch 
nicht auf und sprengt mit ihren Worten die Kreise der Vergangenheit. Die papierenen Leitern er-
möglichen einen Aufstieg aus der Leere. Sie sind wie die Leitern in einem Gesellschaftsspiel, das 
meine englischen Vettern in den fünfziger Jahren spielten: Snakes and ladders (Schlangen und 
Leitern). Die Worte sind Baumaterialien, die das Nichts relativieren. Das Nichts als Negation des 
Seins, die Leere, besteht nur in den ausgesprochenen Namen: „nur als Namen/sind wir Tote.“ 
Das Sprechen hebt die gesprengten Kreise auf, und es ist notwendig, um die Leere zurückzu-
drängen: „mit mir sterben/ deine Augen/ wenn die nie/ beschrieben werden.“ Das Sprechen än-
dert die Erfahrung: „wie werde ich dich in Worte fassen/ oder du mich?“ Das abwesende Liebes-
objekt erringt die paradoxe Möglichkeit, mitreden zu können und in die Gedichte eigene Aussa-
gen einzuflechten. Subjekt und Objekt begegnen sich als Gesprächspartner – die von uns zu uns 
reden –, und im Gespräch wechseln die Positionen: Das Subjekt wird Objekt und hört zu, wäh-
rend das Objekt sprechendes Subjekt wird. Im Gespräch eröffnet sich der hermeneutische Zirkel. 
Die Leere blättert ab, aber sie bleibt aufdringlich. 

Die Leere läßt sich nur langsam austreiben. Die Austreibung verlangt übrigens ein weite-
res Gespräch, und zwar mit einer dritten Person. In Gedichten als Orten der Erinnerung begeg-
net der Leser den primären Gesprächspartnern und hilft mit seiner „Antwort“ dem Dichter oder 
der Dichterin, den Verlust des Objekts endgültig festzuhalten als befreiende Erinnerung. Die Ant-
wort kann aber auch ein Gestus oder eine verstehende Stille sein: „sag mir/ mit Worten/ abge-
wogen in deiner Hand/ und schweige/ betaste mich/ weil das Verstehen/ bedeutet.“ Der Tast-
sinn ist der einzige Sinn, der keine weitere Vermittlung braucht. Die Erfahrung einer Form – ei-
nes Körpers – ist direkte Kommunikation, wie z. B. der Gefühlseindruck einer schwangeren Frau 
oder bei der körperlichen Liebe, die nach der Trennung der Liebenden manchmal eine postkoi-
tale Tristesse auslöst. Die Haut ist unser größtes Sinnesorgan. Die zitierten Worte sind eine Ein-
ladung, aber die Einladung genügt nicht, um die Leere zu überwinden. Angesichts der Leere sind 
alle Menschen einsam. Sie verhalten sich dennoch oft wie Inselbewohner, die ihre eigene, plötz-
lich erfahrene Ausgesetztheit als absolute Grenze erfahren: „Außer meinem Ich/ gibt es nichts.“ 
Es gibt keine direkte Einfühlung mehr. Das ist nicht nur der Fall bei einem postnatalen Stim-
mungstief, sondern auch bei einer postmortalen Trauer. Nach der Geburt wird die Leere lang-
sam verdrängt durch eine „Wir-Stimmung“ (Liebesobjekt und -subjekt werden ein Kontinuum), 
aber der Tod sprengt die intime Beziehung einer Mutter zu ihrem Kind – das Kontinuum wird 
auseinandergerissen und durch eine erlahmende Leere ersetzt. 
Als Dichterin kann die Mutter nur weiter denken und dichten, bis das Bauwerk fertig ist: „Ich/ 
nach der Revolution, Leere, Zerstörung/ fange neu an/ und baue mir ein Haus.“ Das ist eine 
schwere Aufgabe. Holland besteht zum Teil aus „Stadtwüsten“, „zusammengedrückten Städten“ 
und „unendlichen asphaltierten Ringstraßen.“ Die „Stadt ist eine Wiese aus Zement.“ Ist die Re-
stauration eines organischen Seins in einer solchen Umgebung überhaupt möglich? Am Anfang 
des 20. Jahrhunderts hieß es in La neige sur les pas von dem französischen Romanschriftsteller 
Henry Bordeaux, daß das Bauen eine schwere, aber schöne Aufgabe sei. Restaurieren jedoch ist 
nicht nur eine schwere Aufgabe, sondern auch eine emotionale Belastung.9 Die schwere Aufgabe 
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ist möglich, aber nur, wenn die Restauration auch die Revolte zum Ausdruck kommen läßt. Ein 
Gedicht oder eine Gedichtsammlung soll nicht nur ein Gedächtnisort sein, sondern auch die Re-
volte beibehalten (verschriften). In Een lied als jij vervollständigt die Dichterin die Restaura-
tion.10 Trauer ist – im Endeffekt –  auch durch Revolte gekennzeichnet. 

Die zwei Gedichtsammlungen sind ein Kontinuum. Zwei Gedichte der ersten Sammlung 
findet man in einer leicht geänderten Fassung im zweiten Bändchen wieder: Wo ist der Förster? 
(EL, 21) und Faden wickeln (EL, 37). Wenn es nicht möglich ist, die Natur (den Wald) vor dem 
ständigen Bauen und den aufdringlichen Straßen zu schützen, gibt es dann überhaupt noch den 
notwendigen Raum für Kinder? Gerade diese Frage veranlaßt die Revolte: „SCHÜTZE WENIGSTENS 

DAS KLEINE MÄDCHEN/ AUF IHREM FAHRRAD.“ (EL, 21) Aber „die Welt dröhnte weiter/ da dein klei-
nes Herzchen verstummte;/ aber ich trage die Stille/ dein Bild formend,/ bewahre ich dich.“ 
(EL, 37) Hier wird die Revolte mit einem Erinnerungsort verknüpft: den Gedanken der Dich-
terin. 

 
 

Meine Gedanken, 
 

Frühlingsblumen nach 
Jahrhunderten erwachsen sein 
und Jahreszeiten von Sterben 
 

deine Neugier 
dein Hunger nach Leben 
dein Kinderlachen  
 

sind wie damals. 
 

Dieses Leben – ein Kreis? (EL, 13) 
 
 

In einem Brief vom 30. August 2011 teilte Catharina Boer mir mit, daß sie wahrscheinlich kein 
Fragezeichen mehr gebrauchen würde. Das verstorbene Kind hat zwar einen der vielen Fäden, 
die die Mutter mit dem Leben verbanden, durchgeschnitten, aber die Mutter hat noch immer ihr 
Ende in der Hand, und die Dichterin lehnt sich an die Natur an. Die Jahreszeiten verbinden im-
mer wieder Leben und Tod. Sie verknüpfen dauernd Beginn und Ende. Die aufdringliche Leere 
ist kein absolutes Ende: „Trotz deinem Sterben/ bist du hier.// Sterben ist Bestätigung von Le-
ben.“ (EL, 31) Sein und Zeit sind ein Kontinuum, sie sind wie die ewigen Wogen. Die Zeit ist „ein 
drehendes Rad/ verschwunden hinter dem Gesichtskreis/ ist es am nächsten Tag wieder da.“ 
(EL, 9) Das Rad (als Sinnbild von Sein und Zeit) ist ein Perpetuum mobile, und der Mensch ist ein 
Punkt (und Wendepunkt): Ausdruck der ewigen Wiederkehr des Gleichen, oder der Leere und 
der Fülle: 

 
 

Ich starre, 
das Meer 
wiederholt sich 
 

Der Wellenschlag 
aus dem Himmel 
siegt über das Land. (EL, 33) 
 
 

Der Sprung in die Metaphysik – ein vorsprachliches ahnendes Erfassen – schützt die Dichterin 
vor einer definitiven Leere, die schließlich durch Fülle und zurückeroberte Lebensfreude ver-
drängt wird. Als biopsychosoziales Wesen11 braucht der Mensch andere Menschen und Gesprä-
che, um die Leere zu verdrängen. Dichter streben nach einer neuen „Wir-Erfahrung“, indem sie 
eine dichterische Sprache sprechen. Diese Art von „sprechender Sprache“12 ist eine ästhetisch 
formulierte „Einladung“, die die vorsprachliche Erfahrung zugänglich macht und den sprechen-
den Menschen befreit. Der damalige, direkte Inhalt führt zu einem historischen Inhalt, und damit 
sind die Gedichte von Catharina Boer Orte der Erinnerung. 
 



 

12 

1 P. Nora (Hrsg.), Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1984–1992. Es gibt auch eine deutschsprachige Ausga-
be – Erinnerungsorte Frankreichs, München, C.H. Beck, 2005. 
2 E. Strittmatter, Sämtliche Gedichte, Berlin, Aufbau-Verlag, 2006, S. 115. 

3 Ebd., S. 175.  
4 Catharina Boer veröffentlichte die nachfolgenden Bände: Ladders van papier (1975), Een lied als jij (1979), 
Water en steen (1989), Kraaien verjagen (2003), Verlaten tafels (2005), Zwijgwater (2008) und Heuvels en 
rivieren (2010). – Die deutsche Übersetzung der Zitate aus Catharina Boers Gedichten stammt vom Verf.  
5 „Um freilich dem, was die Worte sagen, dasjenige abzuringen, was sie sagen wollen, muss jede Interpretation 
notwendig Gewalt gebrauchen.“ M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik (1929), zitiert von M. van 
Nierop, Een kwestie van methode. Aanzetten tot een integratief interpretatiemodel voor de kunstwetenschappen, 
in: F. R. Ankersmit, M. van Nierop & H. Pott (Hrsg.), Hermeneutiek en cultuur. Interpretatie in de kunst en cultuur-
wetenschappen, Amsterdam/ Meppel, Boom, 1995, S. 97–125, S. 116. 
6 A. Sandemose, Det svundne er en drøm, Oslo, H. Aschehoug & Co., 19693, S. 15. Sandemose gebraucht die Ver-
ben minnes (erinnern), nevne (erwähnen oder (be)nennen) und gjøre fri (freimachen). Die Erinnerung an sich 
genügt nicht, um die Leere hinabzuwälzen. Die Erinnerung soll „veröffentlicht“ werden, sie braucht eine Gestalt, 
die erkennbar ist und freimacht. 
7 S. Freud, Trauer und Melancholie, www.textlog.de/freud-psychoanalyse-trauer-melancholie-psychologie.html. 
8 K. Alberts [C. Boer], Ladders van papier, Eindhoven, Omwenteling, 1976, ohne Paginierung. 
9 H. Bordeaux, La neige sur les pas, Paris, Librairie Plon, 1912, S. 9. 

10 K. Baggermans [C. Boer], Een lied als jij, Antwerpen, Dimensie, 1979. Zitate werden angegeben mit der Abkür-
zung EL und der Seite. 
11 Zu dem Begriff „biopsychosoziales Wesen“: K. F. Wessel, Forschungsprojekt „Der Mensch als biopsychosoziale 
Einheit“, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 1988, 36. Jg., Nr. 2, S. 97–106; K. Ueberschär, B. Leisner & 
B. Richter, Der Mensch als biopsychosoziale Einheit und seine Bedürfnisse, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 
1988, 36. Jg., Nr. 2, S. 107–116; A. Harrington, Die Suche nach Ganzheit. Die Geschichte biologisch-psychologischer 
Ganzheitslehren. Vom Kaiserreich bis zur New-Age-Bewegung, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2002; F. A. Gebler, 
Die existentielle Perspektive in der Psychotherapie, Schwangau, Quellwasser Verlag, 2009. 
12 Zu dem Begriff „sprechende Sprache“: R. C. Kwant, De wijsbegeerte van Merleau-Ponty, Utrecht/ Antwerpen, 
19682, S. 107–116; D. Springstübe, Über Wahrnehmung und Ausdruck in der Philosophie Maurice Merleau-Pontys, 
Berlin, Logos Verlag, 2013. 
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Benedikt Ledebur  

DIETER ROTHS WEISSES BLATT GEDICHTE  
 
 

Ich bringe zunächst eine kurze biographische Notiz zum Künstler und Dichter Dieter Roth: 1930 
wird er als Karl-Dietrich Roth in Hannover geboren und wächst ab 1943 bei Pflegeeltern in Zü-
rich auf. Nach dem Schulabbruch und einer Lehre als Werbegrafiker in Bern gibt er 1953 zusam-
men mit Marcel Wyss und Eugen Gomringer die Zeitschrift spirale heraus, 1956 zieht er nach Ko-
penhagen, um als Textildesigner zu arbeiten. 1957 lernt er dort die Isländerin Sigridur Björns-
dóttir kennen und zieht zu ihr nach Island, in die Hauptstadt Reykjavik. Dazu heißt es in Roth-
Zeit, dem Katalog zu Roths Retrospektive 2003 im Schaulager Basel (S. 40): „Von Anfang an war 
er hin- und hergerissen zwischen Faszination über die karge Landschaft und die Herzlichkeit der 
Leute und Abneigung gegenüber dem rauen Klima und der dürftigen Infrastruktur: ‚es gibt wol 
auf der ganzen erde kain geschmackloseres häslicher wonendes und schlechter lebendes folk 
ales ist blutige improvisation [...] es ist hir filaicht nur umgekert als anderswo in oiropa hir ha-
ben si das häsliche leben und di schöneren selen dort haben si das schönere leben und di häsli-
chen selen.‘ (Undatierter Brief Dieter Roths an seine Eltern, Februar 1957)“ Dieter und Sigridur 
heiraten (zwei Söhne, Karl und Björn, gehen aus dieser Beziehung hervor) und er gründet gleich 
einen Verlag (forlag ed). Ab diesem Zeitpunkt wird er lange Strecken seiner Lebenszeit in Island 
verbringen, auch nach der Trennung von Sigridur (1964), ab 1967 gemeinsam mit der Künstle-
rin Dorothy Iannone. Ihre Zeit mit Dieter Roth liegt dem mit vielen Zeichnungen illustrierten, 
handschriftlichen Text An Icelandic Saga zugrunde, den Iannone in drei Nummern der Literatur-
zeitschrift Sondern (3, 6 und 7) herausbringt. „And then, a free woman, Dorothy lay down on the 
bed with Dieter, that free man, and they began, at last with delight and with wonder, their seven 
year embrace as was as a spiritual connection which does not permit itself to be lost.“ 

In derselben Nummer (7, herausgegeben von Dieter Schwarz, Seedorn Verlag, Zürich 
1986) findet sich auch Dieter Roths ebenfalls handgeschriebenes und mit Fotografien durchsetz-
tes Essay Nr. 9. „Eingeklebt spätsommer 81 (?), betrachtet Anfang März 82 Herzschwierigkeiten 
nach 3 Wochen Alko. Melancholie die abwechselnd (Sekundenrythmus?) öde (Todesfurcht?) und 
saftig (Heimweh, Liebe?) betrachten (?) nenne (nennen kann?).“ Mit der Form des Foto-Tage-
buchs hat Dieter Roth seit 1966 immer wieder experimentiert, so z. B. in seinem Katalog für die 
Venedig-Biennale Svizzera, Vommissario Claude Loewer, Dieter Roth, nato a Hannover (1930) lebt 
in (vive a) Mosfellssveit (Islandia) & am Walensee, Biennale Venezia 1982. In der Wiener Secession 
zeigt Dieter Roth 1995, unter Mitwirkung des Sohnes Björn, seine Werke in einer riesigen Instal-
lation, in die unter anderem seine Schreibtische, die er während der Ausstellung nutzt, einge-
baut sind, auch seine große Gartenskulptur, die von ihm seit 1970 ständig verändert und vergrö-
ßert worden war und jetzt in Berlin im Hamburger Bahnhof zu sehen ist. 1997 beginnt er ein fil-
misches Tagebuch, Soloszenen, das ihn in seinem Alltag in Island zeigt. Dieter Roth stirbt am 
5. Juni 1998 in seinem Atelier in Basel. Zu dieser Zeit findet in der Albertina in Wien eine große 
Ausstellung seines druckgraphischen Werkes (Gedrucktes Gepresstes Gebundenes 1949–1979) 
statt. 
 

Mich hat mit Dieter Roths Werk, bald nachdem ich nach Wien gezogen war (1987), sein Wiener 
Galerist Kurt Kalb bekannt gemacht. Auch Roth selbst war von Zeit zu Zeit in der Galerie Kalb in 
der Bäckerstraße anwesend oder war in der nahegelegenen, heute nicht mehr existierenden 
kleinen Bar „die Bar“ in der Sonnenfelsgasse anzutreffen, wo er, einigen Platz einnehmend, allein 
an der Bar saß. Kurt versorgte mich immer wieder mit Schriften und Zeichnungen des Künstlers, 
die wir manchmal in einem der umliegenden Lokale gemeinsam studierten. An einigen dieser 
Lokale war Kurt Kalb beteiligt und hatte dort Kellner aus dem serbischen Restaurant „Beograd“ 
im vierten Wiener Bezirk (Schikanedergasse) installiert. Im „Beograd“ fanden Saufgelage statt, 
die er für seine Künstlerfreunde veranstaltete. Dorthin verschlug es uns auch nach der Eröffnung 
von Dieter Roths Ausstellung in der Secession. Dazu kann ich eine eigene Tagebucheintragung 
vom Februar 1995 beisteuern, die nahe legt, dass ich mich damals mehr für Oswald Wiener (Ky-
bernetiker, Autor des experimentellen Romans Die Verbesserung von Mitteleuropa) als für Dieter 
Roth interessierte: 
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„4. Bezirk [Restaurant Ubl, Preßgasse]. Dieter Roth und Oswald Wiener unterhalten sich. 
Wiener: ‚Du warst mir immer eine Boje der Orientierung, ein moralischer Anstoß.‘ Roth: 
‚Brauchst Du das?‘ Mache mich an Oswald Wiener heran unter dem Vorwand, ihm eine Zigarre 
abschnorren zu wollen. ‚Verzeihen Sie mir, wenn ich mich in ihre Laufumgebung dränge …‘ 
Schaut mich nur groß an. Verweigert die Zigarre erst einmal. ‚Dann muß ich mich länger mit 
ihnen unterhalten.‘ Wiener: ‚Wenn sie was zu sagen haben.‘ Frage ihn zuerst nach seiner ange-
kündigten Poetik. Er habe sich aus diesem Geschäft zurückgezogen, da er sich davon nichts mehr 
neues erwarte. Für alle oder nur für ihn? Für ihn. Dann Unterhaltung über das, was ich von ihm 
gelesen habe (Probleme der künstlichen Intelligenz, Merve 1990), was zu einer Zigarre führt. 
Wiener: ‚Nur weil ich schwach bin.‘ Schließlich noch über meine Arbeit zu Fritz Mauthner. Wie-
ner meint, daß alle Ideen von einem gewissen F. C. (?) Müller stammen und dass Chomsky in 
seinem neuesten Buch dieselbe Meinung vertrete wie er selbst. [...] Der Abend endet im Beograd, 
Dieter Roth ständig Fünftausender in die Ziehharmonika eines Musikanten steckend.“ 

Zum Verhältnis zwischen Dieter Roth und Oswald Wiener verweise ich auf Roths Frühe 
Schriften und typische Scheiße – ausgewählt und mit einem Haufen Teilverdautes von Oswald Wie-
ner, „1200 exx der unter nr 125 bei der Sammlung Luchterhand 1973 erschienen ersten auflage, 
1975 vorm einstampfen bewahrt und in zusatzumschlag herausgegeben von edition hansjörg 
mayer, stuttgart, london, reykjavik“, wo unter Texten und Zeichnungen von Dieter Roth im Fuß-
notenbereich ein Lauftext Wieners die Person Roth und seine Arbeiten reflektiert, z. B.: „anders: 
menschen sind dinge, lassen sie mich das so sagen: er hasst jedermann. er ist voller vorurteile, er 
überholt, er lehnt ab, er ist längst da, wo andere ankommen. sein enormes selbstgefühl, seine ei-
telkeit; seine überheblichkeit muss sich garnicht äussern – sie bewältigt innen, was ihn stören 
könnte. ein fremder hat bei ihm keine chance, er nimmt nichts kompliziertes an ihm wahr. er 
hört gar nicht hin. gelegentlich sitzen wir beisammen und einer setzt sich dazu, höflich und nett 
und will auch eine meinung sagen, da hackt Dieter spontan und mit einer härte hin, die mich 
verlegen macht, weil ich sie in ihrer ungerechtfertigtheit nicht erwarte.“ (Die Seiten sind im Buch 
nicht nummeriert.) Zu erwähnen sind in diesem Zusammenhang auch die Bücher von Nils Röller 
zu Roth (und Wiener): Ahabs Steuer: Navigationen zwischen Kunst und Naturwissenschaft, Merve 
2005, und Roth der Große, Klever 2013. 

 
Gut ist mir ein Treffen in einem Restaurant in der Nähe des Franziskanerplatzes in Erinnerung, 
zu dem Kurt Kalb Dieter Roths riesiges Buch der Tränensee (97/150, Dieter Roth 73) mitbrachte 
und mir erklärte, wie es zu diesem Band gekommen war. Dieter Roth hatte über ein Jahr lang 
1971/1972 in der zweimal pro Woche (Mittwoch und Freitag) erscheinenden Inseratenzeit-
schrift „Anzeiger Stadt Luzern – und Umgebung“ kurze Texte, meist nur einen Satz, inseriert, und 
die Zeitungen, in denen die Texte erschienen waren, in einer Auflage von 150 zu einem dicken 
Such-Buch gebunden. Das Buch beginnt mit der Nummer 3 des 44. Jahrgangs des Anzeigers vom 
Mittwoch, 12. Januar 1972, die folgendes Inserat Dieter Roths enthält: 

 
Die Kühe haben uns die 
meisten Filetsteaks 
serviert 
                                        D. R. 
 

Inserate, in denen es um Filetsteaks geht, finden sich einige. Schon die Nr. 4 setzt fort mit: „Eine, 
die mir kein Filetsteak serviert, bekommt von mir oder dir 10 Filetsteaks vorwegserviert“, am 
Ende des Buches tauchen sie auch wieder auf, so in der Nr. 92, vom Freitag, 10. Dezember 1971: 
„Einer der mir ein Filetsteak serviert, bekommt von dir ein Filetsteak zurückserviert“, oder, nach 
ein paar weiteren Filetsteak-Variationen, in der letzten Zeitung des Buches, Nr. 96, vom Mitt-
woch, 29. Dezember 1971: „Einer, der dir ein Filetsteak zurückserviert, bekommt von mir zu-
rück ein Filetsteak zurückserviert.“ Es wird vielleicht aufgefallen sein, dass Dieter Roth die zeitli-
che Ordnung des Erscheinens der Inseratenzeitschrift durcheinander und damit, folgt man den 
Jahres-Datierungen der Zeitungen, eine Zirkularität zustande gebracht hat: In Wirklichkeit folgte 
auf das Inserat der letzten Zeitung im Buch das schon zitierte Inserat der ersten Zeitung im 
Buch. Möglich wird dies dadurch, dass Dieter Roth 1972 nur bis zur Nummer 62, vom Freitag, 
25. August, inseriert hatte (das Layout hatte sich inzwischen ein bisschen geändert, am Zeitungs-
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kopf statt dem Zusatz „und Umgebung“ der Zusatz „und Agglomeration“, und die Auflage hatte 
sich von 52.865 Exemplaren auf 56.000 Exemplare erhöht), und dann mit der Nr. 63, vom Frei-
tag, 27. August 1971, fortsetzte, ab der er eben 1971 im 43. Jahrgang des Anzeigers der Stadt Lu-
zern inseriert hatte. Ob Roth Inserate schaltete, ohne die entsprechenden Zeitungen im Buch 
mitzubinden, ist mir nicht bekannt. Das Schalten der Inserate selbst ist aber schon ein poetischer 
Akt oder eine Kunstaktion und zwar, bedenkt man die Auflagenhöhe der Inseraten-Zeitung, mit 
viel größerer Reichweite als die 150 Bände, zu denen die Zeitungen gebunden wurden. Es wäre 
also wahrscheinlich verfehlt, das Künstlerbuch als einzigen Zweck des Inserierens zu verstehen,
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vielmehr könnte dieses auch einfach als Dokumentation dieser Aktionen verstanden werden. 
Meistens inserierte Dieter Roth übrigens zweimal die Woche, eine längere Pause gibt es nur 
1972 zwischen der Nr. 25, vom 29 März, und der Nr. 56, vom 2. August.  

Ich hatte viele Jahre dieses Künstlerbuch nicht mehr aufgeschlagen. Als ich mich jetzt dar-
in auf die Suche nach Dieter Roths Texten machte, übersah ich anfangs völlig seine Inserate und 
versuchte mich mit der Annahme zu trösten, dass er wahrscheinlich in den meisten der zum 
Buch gebundenen Zeitungen gar nicht inseriert habe, um die Suche zu erschweren, bis ich 
schließlich beim Blättern auf das erste Inserat stieß „Glaubt Bernd B. nicht, denn die belehren 
wollen, wollen nicht belehrt werden.“ (Nr. 57, Freitag, 4. August 1972, S. 12) Eine kürzere 
Version: „die belehren wollen, die wollen nicht belehrt werden“ kannte ich schon aus seinem 
auch mit „Dieter Roth 1973“ signierten Buch mit Zeichnungen und Kurztexten Das TRÄNEN-
MEER – BAND 2 (S. 76), denn ich hatte diese Feststellung einem meiner Aufsätze (Über Interpre-
tation) vorangestellt. Schnell hatte ich dann heraus, dass sich Roths Inserate immer auf der lin-
ken Seite (meistens auf Seite 12 oder 18 der Zeitung) rechts unten befinden, gewöhnlich unter 
dem Inserat des EMMENBRÜCKE CINEMA. Manchmal gehen nebenstehende Inserate mit Dieter 
Roths Variationen sinnvolle oder komische Verbindungen ein, wenn zum Beispiel darunter die 
Zeitung selbst um Inserate wirbt: „In der Wiederholung liegt der Erfolg!“ oder altertümelnd, die 
Inseratsuche konterkarierend: „Wer auf Reklame verzichtet, gleicht einem Manne ohne Woh-
nung. Niemand kann ihn finden.“ Roths veröffentlichte Texte sind oft lapidar: „Alle weinen im-
mer“ (Nr. 63 – der Sprung zurück ins Jahr 1971, das Inserat davor, aus der Nr. 62 des Jahres 
1972, war noch: „Einer der mir 2 Filetsteaks serviert, der bekommt von mir ein Filetsteak zu-
rückserviert“), „Alle sind leise“ (Nr. 64), „Alle sind meistens weise“ (Nr. 65). 

Bei der weiteren Folge hatte ich den Eindruck, ein fernes, spottendes Echo auf Wittgen-
steins „Die Welt ist alles, was der Fall ist“, den ersten Satz des Tractatus logico-philosophicus, zu 
hören: „Alles was fällt, fällt ins Meer“ (Nr. 66), „Alles was ins Meer fällt, steigt“ (Nr. 67), „Das 
Meer ist ein Schiff“ (Nr. 68), „Das Schiff ist ein Meer“ (Nr. 69), „Die Tränen sind ein Schiff auf dem 
Tränenmeer“ (Nr. 70), „Der Sänger ist ein Hahn“ (Nr. 71), „Das ist alles ein Unterseeboot“ 
(Nr. 72), „Die Welt ist ein Unterseeboot“ (Nr. 73). Weiter geht es dann mit „Ein Flugzeug ist ein 
böses Wort“ (Nr. 74), ein paar Nummern später wieder aufgenommen mit „Eine Träne ist so bö-
se wie ein gutes Wort“ (Nr. 78), darauf folgt Nr. 80 mit: „Es wird einmal gewesen sein“. Viel 
später, im nächsten Jahr 1972, aber im Buch früher, ziemlich am Anfang, werden verräumlichen-
de Reflexionen über die Zeit inseriert: „Worin die Zeit besteht? – Darin wo sie vergeht“ (Nr. 10), 
„Wohin die Zeit vergeht? – Dahin wo sie besteht“ (Nr. 11), „Wenn auch manches und vieles ver-
geht – anderes besteht“ (Nr. 12). Schön sind auch die Variationen über Tratsch und Fremdpsy-
chisches: „Wenn jemand über dich redet, ist die nicht du?“ (Nr. 21), „Wenn jemand von mir 
spricht, ist das nicht du?“ (Nr. 22), „Kann einer, eine oder eines über eines, eine oder einen spre-
chen ohne dieses, diese oder dieser zu sein?“ (Nr. 23), „Kann einer über eine reden ohne das zu 
sein und werden?“ (Nr. 24). Wie zu sehen oder lesen ist, handelt es sich bei Roths Texten immer 
auch um poetisch umgesetzte grammatikalische Untersuchungen, um syntaktische Schemata, die 
durch Umbesetzung bewusst gemacht werden wollen. Nr. 56, an die erinnernd, die nicht belehrt 
werden wollen: „Die beweinen, die wollen nicht beweint werden.“ 
 
Dass ich so viele der Inserattexte Roths anführe, liegt vielleicht an meiner Entdeckerfreude. Der 
Tränensee (ursprünglich Tränenmeer, die handschriftliche Verbesserung des Titels sowie der 
Auflagenstärke lässt sich am Buchdeckel nachvollziehen) beschert ein ganz eigenes Such- und 
Leseerlebnis, bei dem einem zuerst einmal ganz unterschiedliche Inserate als mögliche Kandida-
ten ins Auge springen. All diese schlecht gestalteten Werbungen menschlichen (Geschäfts-) Le-
bens, die oft genug die eigene Haut zu Markte tragen oder nach einer solchen fragen („Wir su-
chen für baldigen Eintritt Tochter oder Jüngling für diverse Büroarbeiten. Wird angelernt.“), 
werden von einem Grafiker und Zeichner als Tränensee versammelt, um subversiven Kommen-
taren und Botschaften, die sich immer auch gegen die Sprache als Ausdruck, gegen das Sagbare 
zu richten scheinen, einen eigenen Status zu verleihen, der die Findenden zumindest für einen 
Moment von diesem kommerziellen Jammertal entbindet. Es gibt bei Dieter Roth auch sprachlo-
se, reine Bilderbücher, die einen suchen lassen, etwa das in viel niedrigerer Auflage (10) erschie-
nene Ryder-Book No. 2 (1985/86), das unscharfe Fotografien und teilweise unscharfe Fotogra-
fien von übermalten Fotografien oder wirklich übermalte unscharfe Fotografien von übermalten 
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Fotografien zeigt. Das ursprüngliche Sujet ist oft der wild bemalte Arbeitsplatz, auf dem solche 
Fotografien liegen und vielleicht noch eine Tasse steht; manche der Fotografien im Buch sind 
ganz verschwommen oder auch ganz weiß oder zeigen noch schwache Konturen. 
 
Ich bringe diese Beispiele von Dieter Roths Kunst des Verbergens und des dann durch das Ent-
decken geschärften Zeigens, um auf ein Werk vorzubereiten, das ich vor Kurzem (teilweise) ent-
ziffert habe und mir Kurt Kalb damals bei einem unserer Treffen besonders feierlich überreicht 
und ans Herz gelegt hatte: Für einen Dichter und vielleicht überhaupt sei dies das wichtigste 
Werk Dieter Roths. (Da bei Kurt Kalb fast alles unter ironischen Vorzeichen läuft, ist nie sicher, 
ob sich diese im (zu) entscheidenden Moment nicht selbst aufheben. Heute lebt er mit wenig 
Kunst und großer Bibliothek zurückgezogen auf dem Land.) Seitdem lag es wie eine Aufgabe, vor 
der ich mich drücken wollte, in meiner Schublade.  

Es handelt sich bei diesem Werk um ein Blatt Papier, etwas größer als A4. Auf der einen 
Seite steht in Roths Handschrift am oberen Rand in der Mitte „Gedichte“ und rechts unten 
„Berlin, Sept“, darunter signiert mit „Dieter Roth 75“. Bei genauem Hinsehen oder leichtem Ta-
sten mit den Fingerkuppen lassen sich die Erhebungen oder Einprägungen von Buchstabenspu-
ren erkennen, die eine Schreibmaschine hinterlassen hat, ohne dass dieses Blatt mit ihrem Farb-
band in Berührung gekommen ist. Nur einmal in der oberen Hälfte derselben Seite ist ein kleines 
„s“ eingefärbt sichtbar. Dieter Roth muss solche Blätter benutzt haben, um die Walze seiner 
Schreibmaschine zu schonen. (Schwache Erinnerungen aus einem Schreibmaschinen-Schreib-
kurs, den ich in der Schule absolviert habe, flackern auf.) Mit dem Titel „Gedichte“ und signiert 
wie eine seiner Zeichnungen hat Roth diesem Blatt einen ganz besonderen Status verliehen, der 
es zwischen Kunstwerk und literarischem Palimpsest schweben lässt. Um dicker aufzutragen, 
könnte auch von dem weißen Blatt der Dichtung gesprochen werden, ähnlich dem schwarzen 
Quadrat in der Kunstgeschichte.  

Es lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, ob Dieter Roth seine Idee, so ein Schonblatt zum 
Kunstwerk und gleichzeitig mit dem Titel zu Gedichten zu deklarieren, da es ja die schwer wahr-
nehmbaren, weil sich teilweise überlagernden Spuren von solchen trägt, noch weitergetrieben 
hat, indem er absichtlich auf der anderen Seite des Blattes ein Gedicht ohne Farbband auf dieses 
geklopft hat. Auf jeden Fall ist ein Gedicht ohne Überschreibungen, im Unterschied zu den ande-
ren Textfragmenten, relativ leicht zu entziffern. Es stellt sich ja die Frage, ob das Entziffern die-
sem Kunstwerk gerecht wird, genauso wie beim Herausschreiben der Inserattexte, zu dem ich 
mich getrieben fühlte, zumindest ein Teil ihres Witzes verloren geht. Immerhin lässt sich mit der 
Wiedergabe des Gefundenen von seiner Existenz berichten.  

Das Entziffern selbst, stundenlang über ein weißes Blatt gebeugt, oder dieses in geeigne-
tem Winkel unter oder gegen das Licht haltend, hatte etwas von Katharsis. Alles andere war aus-
geblendet, das Verstehen, das die sich immer wieder im schmutzigen Weißen verwischenden 
Wahrnehmungen sondierte, verlangsamte sich. Und kontinuierlicher als bei der Inseratensuche 
entwickelten sich Wahrnehmungsstrategien, um die einzelnen Spurenverläufe auseinanderzu-
halten, sodass sie sich nacheinander gegen oder in das Licht hoben, manchmal erst nach langem 
Hinstarren und dafür umso plötzlicher. Die für Dieter Roth typischen orthographischen und 
Tipp-Fehler finden sich genauso wie die Anschrift und Adresse von Verlagen, die zu beweisen 
scheinen, dass dieses Blatt eine Zeit lang seine ursprüngliche Funktion erfüllte.  

Ich will hier die vorläufigen Ergebnisse meiner Spurensuche nur einmal anführen. Sie ha-
ben schon ein poetisches Erscheinungsbild. Jetzt könnte die Suche beginnen, ob und wo Texte 
veröffentlicht wurden, deren Teile sie sind. Und es wird auch noch einiger Analyse, Zweifel an 
Kategorien und Interpretation bedürfen, um diesem Blatt den richtigen Platz im Werk Dieter 
Roths zuweisen zu können. Ich begann das Entziffern, indem ich die den Titel „Gedichte“ tragen-
de Seite auf den Kopf stellte, weil das Blatt eindeutig auch in diese Richtung in die Schreibma-
schine eingespannt gewesen war und mir dort die Spuren zuerst einmal (ich hatte das Blatt noch 
nicht gewendet) am deutlichsten schienen.  
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Gedichte – Berlin, Sept, Dieter Roth 75 
 
 
entsprechenden Verhebungen gehen vorher Erbaute Vohr, 
 
Im ohr der Ruf nach Gesagtem erschlalalalalellelle 
 
 Jetzt holt er sich nen Stock herbei (oder hervior) 
  

und prügelt herrlich los, ja jetzt ist was los ist was los ! 
 

 Jetzt holt sie sich nen Stock hervor und schlägt verrücktlich drein, 
 

ein, jetzt ists fein, jetzt ists fein !  
Hurt g tt vo                     ass  ir   ins   o  Haken chrauben 
 
Lustige Witze schaudern funkelnd das Hirn 
 Jetzt schaut er hin auf seine Uhr und seiht (sieht es ist spät    
Hurtige Blitze sch      hurtigere 
 ei, das ist spät, wie ist es spät, dann schaut sie noch auf IHRE Uhr 
 
 und sieht, es ist noch früh, ei, ist das früh – ist das FRüh 
Witze in die  alsche Rischtungsflut, sag, sag, säge 
ist etwas inDaderholen welche nen Rambus boy und schlagen den bis um acht 
                             rin, mein kleines sägeblatt 
 tief in die Nacht tief ind ie Nacht in die N AN A Nacht hinein 
Zukunft bellt zu matt. – Säge sage säga sage Sägebein, 
 
hat 
 
 Jetzt sind wir in der Hammergoldner Unterlieberstadt, was hat das gekostet 
  
 was hat das getat ? 
Soleben sie sie leben so, so leben wir so leben wir soll Leben Leben wir 
 
Unser Leben gleicht der Reise eines Wnderers in der Nacht 
 
Jeder hat in seinem Gleise ein Pfund Honig zugemacht 
 da gehn wir hin nach  unkelhausens grossem goldnen Tor 
und ein Doppel  medi              zu betrachten, 
 und singen, das kommt zurück und das kommt nicht vor 
 
 Da sing wir das Gedicht hinein in einen Trichter rein, 
Dazu eine Wachtel zu verzehren, bon appex ! 
 ein Arschloch mu ss er sein, der Trichter sein. 
 
 Da kommt das Lied wieder beim Loch heraus, zum Mund 
  Schon der Sonne  unkeln macht (uns ver 
 springt es heraus, springts heraus, springts heraus. 
  Dann der Freunde Schar kocht uns gar so gar, 
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  Auch der Feinde Schar ist der Freuhnde         , 
 Wo warn wir stehngeblieben,ich glaub an der Ecke dort 
 
 jener ecke dort, jener Ecke dort nicht einmal, nicht einmal 
 
 Wo warn wir sitzen geblieben, ach ich glauch ach jener doch 
 
 jener Ecke hier und dieser dort, dieser dort, dieser dort,in hr (schlecht 
  
 chte     wir nicht stehngeblieben . ich , ach, denke bei 
                                   usik, ist immer merh gargekocht. 
 jenem Stenker (Stinker dort , bei jenem Stehbier dort, Stehbier dort. 
  Das da ist 
 
 
[Das Folgende verkehrt herum, also in der Schreibrichtung wie der Blatttitel Gedichte:] 

 
 

Pappe singt ein  unkelndes Liebeslied, von Pappe und ihrem Leid 
 Die, die, die verdammte ....... 
      e ischt           die obere Blüth, von Pappe und seinem Leid 
von                            Gedichte                    Schmerzen 
ein             ein         o ien  harter                und Gedicht, 
unter                                             butzeleute, die Butze= 
Die sich                                                  eitet, wie einst, 
in deiner Täler mildem, spätem Glühn und keiner Freude je beraubt 
und was ist das 
Einlage                              uns signierte Exemplare 
      eiterdruck des Buches                    ie  ie gesamte Scheisse“             
Aber                                    witze        rometten und Drommeten 
   einie, beraubt nicht              freude,      es, doch beraubt 
und   steten , oh , ja, och 
oiner     ette         Körtestrasse 1o ll , deinen sogenannten Bratenspiess 
 
edition hansjörg mayer   stuttgart  london  retkiavik 
      dem so mancher  icke  ann sein  ürzchen liess 
Auflage 400 numerierte 
                        stuttgart engelhornweg 11 
 
das Leben er liess auch zugleich und damit sind wir am ende geglaubt 
Copyright dieter Roth    Dieter Roth ,  an   Dietrich Rom, Zug, 
 
Buchband von Horst zeman Berlin 
 
Rainer Verlag Berlin  Körtesstrasse 1o 
 
edition hansjörg mayer stuttgart 1 Engelhornweg 11 
 
 
[Auf der anderen Seite desselben Blattes:] 
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In Dingsbums, vor Orten, wo das Tor weitauf steht, 
 
Da holen sich die Lorten was zum Ballern, wenns geht 
 
Da wehn die funkelnden  ahnen so hin und soher 
 
 
in der Pfanne der Pfannen, dem Erdentopf gross, 
 
da blubbert manch Süoppchen und manch aus  enschen leisch Kloss, 
 
Da schrein die Gekochten ihr lauts Suppenlied grau, 
 
und zielen ins Herze aber erweichens nicht und treffen nicht genau 
 
 
Oh lass dich nicht erweichen, allergrausester Koch, 
 
zerkleinere unsre Leichen und koche sie noch und noch, 
 
aber koch uns nicht bei lebendgem Leibe daher, 
 
das täte in der Tüte, tät tütataten und sehr noch mehr. 
 
 
 
 
 
Buchband von Horst Zeman Berlin 
 Maschinichen, Maschinichen wassegehsse niche was 
 Sabbilinichen, Magazinilichen, dasse gesenich gesellesenich das! 
 Maschinelle die Bella die knirscht mitte Beine die da die bbeine 
 nugge gehe schon gehe schon geh ah mit Beine    aschineine ! 
 
 
  aschinchen geh, bevor ich seh, dass du innen Sack rein kommst! 
 Dass du innen  ack reinmusst bevor dus gewusst schon drin bist wenn du 
 nicht kommst und gehst und kommst und gehst  
  

er latte platte  lättler blättern ihre lätter, 
  
 und die Bäume grünen, schön wie nie, schön wie nie. 
 
 
Die Edition des vorstehenden Textes von Dieter Roth erfolgt mit dem Einverständnis des Dieter Roth Estates 
und der Galerie Hauser & Wirth. Verf. und Hrsg. danken Frau Karin Seinsoth (Zürich) für die kompetente und 
schnelle Bearbeitung ihres Anliegens.  

 
 
BENEDIKT LEDEBUR, geb. 1964 in München, studierte Theologie in Fribourg sowie Informatik und Philoso-
phie in Wien, wo er lebt. Literarische Arbeitsgebiete: Lyrik, Essayistik und Literaturkritik. Zeitschriften-, Inter-
net- und Audiobeiträge (u. a. für den ORF) sowie mehrere Buchveröffentlichungen, darunter „Poetisches Opfer“ 
(Ritter Literatur, Klagenfurt/ Wien 1998), „Montaigne. Versuche der Selbstauflösung“ (Klever Verlag, Wien 
2010), „Ein Fall für die Philosophie – Über Dichtung, Rhetorik und Mathematik“ (Klever Verlag, Wien 2014). 
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Harald Hartung 

DER NÄCHSTE TRAUM  
 
 

LÖCHERIGE ERINNERUNG AN B. 
 
 

An der Rezeption gab es Cava à discretion, aber die Betten waren sargbretthart. Der Herr vom 
Goethe (oder war’s eine Dame?) warnte vor den Dieben, die zur Stadt gehörten. Prompt zer-
platzte am folgenden Abend vor unseren Füßen ein Ei. Es hatte uns verfehlt, und so blieb auch 
der Dieb aus. Mit einem langgezogenen brünstigen Schrei begann die deutsche Dichterin ihre Le-
sung. Offenbar ihre Spezialität. Dann kam Lyrik, ganz normale moderne Lyrik. Die Spezialität der 
Stadt ist eine Süßigkeit, die an den Zähnen klebt. Das mit den Betten sagte ich schon. Und die 
Dichterin? Wie hieß sie? und schreibt sie noch? 
 
 
 

ENGEL & KNECHT 
 
 

Paul Valéry liebte den Kampf mit dem Engel, den er erschaffen hatte, haßte aber die publizisti-
schen Aufträge, auf die er angewiesen war. Auf der Suche nach einer Möglichkeit, sich diese 
Brotarbeiten schmackhaft zu machen, verfiel er darauf, die Anfangsbuchstaben der Sätze vorzu-
geben, die aufeinanderfolgen sollten: „wie für ein Akrostichon.“ Und siehe: der profane Zeitungs-
artikel wurde quasi zum Kunstwerk. Ein Beleg dafür, daß das selbst auferlegte Gesetz den Men-
schen befreit. „Das wäre ein Skandal, wenn ich es preisgäbe“, vertraute Valéry seinen Cahiers an. 
Unnütze Sorge. Niemand bemerkte seine Selbstüberlistung, niemand den Triumph des erfun-
denen Engels über den schwitzenden Knecht. 
 
 
 

TROPISCHE NACHT 
 
 

„Die Familie saß beim Abendessen. Durch die vorhanglosen Fenster sah man in die tropische 
Nacht.“ Ein ungemein suggestives surrealistisches Bild. Wer mag es konzipiert haben? Dalí, Ma-
gritte, oder gar der Zöllner Rousseau? Nein, unendlich viel besser: Franz Kafka, im Tagebuch am 
26. Oktober 1913. 
Sollte Böhmen am Meer liegen, so gewiß Prag in den Tropen. 
 
 
 

DER NÄCHSTE TRAUM 
 
 

Wir essen auf der Terrasse eines Wiener Hotels. Der Hauptgang sei aus, erklärt der Oberkellner; 
es gebe stattdessen ein Gericht, wie es in den Armenküchen der Stadt ausgeteilt werde. Es ähnelt 
einem Safranrisotto. Ob man damit die Armen speist? Der Kellner zieht sich unter Verbeugungen 
zurück. 
Der nächste Traum spielt an einem See. Die Leute (Flüchtlinge?) warten auf ihre Exekution. Ich 
höre Schüsse. Es dauert lange, bis ich drankomme. Drei Schüsse, es tut nicht weh. Ich krieche ans 
Wasser und sehe, wie es die Wurzeln der Bäume umspült. 
 
 
 
HARALD HARTUNG, geb. 1932 als Sohn eines Bergmanns in Herne, lebt in Berlin, wo er bis 1998 Literaturpro-
fessor an der TU war. Er ist Lyriker, Essayist und Kritiker, v. a. für die FAZ. Zahlreiche Auszeichnungen, u. a. mit 
dem Merck-Preis (2009) und dem Literaturpreis Ruhr (2012). Als selbständige Veröffentlichungen sind zuletzt 
erschienen: Wintermalerei. Gedichte; Der Tag vor dem Abend. Aufzeichnungen; Die Launen der Poesie. Deut-
sche und internationale Lyrik seit 1980 (Wallstein Verlag, Göttingen 2010, 2012 und 2014).  
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Charles Marie René Leconte de Lisle (1818–1894)  

PAYSAGE POLAIRE (POLARLANDSCHAFT)  
 
 
Un monde mort, immense écume de la mer,  
Gouffre d’ombre stérile et de lueurs spectrales,  
Jets de pics convulsifs étirés en spirales  
Qui vont éperdument dans le brouillard amer.  
 

Un ciel rugueux roulant par blocs, un âpre enfer  
Où passent à plein vol les clameurs sépulcrales,  
Les rires, les sanglots, les cris aigus, les râles  
Qu’un vent sinistre arrache à son clairon de fer.  
 
Sur les hauts caps branlants, rongés des flots  

           voraces,  
Se roidissent les Dieux brumeux des vieilles races,  
Congelés dans leur rêve et leur lividité ;  
 
Et les grands ours, blanchis par les neiges  

  antiques,  
Çà et là, balançant leurs cous épileptiques,  
Ivres et monstrueux, bavent de volupté.  
 
 
 

Ein Totenreich: von Schaum, aus Meeresfinsternis;  
Fruchtloser Dämmergrund, von Spuk erhellt,  
     spektralem;  
Konvulsion des Gebirgs, umgesetzt in Spiralen,  
Die ohnmächtig vergehn in Nebelbitternis. 
 

Ein Himmel blöckeweis’, zerfurcht; ein Höllenriß,  
Durch den mit vollem Flug die Grabesstimmen  

            wallen,  
Gelächter, Schluchzen, Schrei, der spitze,  
      Röchelqualen,  
Die ein sinistrer Wind dem Stahlclairon entriß.  
 
Auf den wankenden Kaps, zerfressen von den  

          Fluten,  
Erstarren, vage einst, Götter der Alëuten,  
Ausgekühlt und aschfahl und schwebetraumerfüllt.  
 
Und die Bären, gebleicht von altem Schneeverwehen,  
Wiegen die Hälse hin und her in Fallsuchtwehen:  
Trunkenes Ungetüm, speichelnd vor Wohlgefühl.  

 
Französischer Text zitiert nach: [Charles Marie René] Leconte de Lisle, Poèmes barbares. Édition présentée, établie 
et annotée par Claudine Gothot-Mersch, Paris 1985 (Collection Poésie 202), S. 222. Die Übertragung stammt vom 
Hrsg. dieser Zeitschrift.  
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Cornelius van Alsum  

ANVERWANDELT, NICHT AUSGESTOPFT:  
GERTRUD KOLMARS GEDICHT „DER GROSSE ALK“  
 
 
Die Frau und die Tiere: unter diesem Titel veröffentlichte die Dichterin Gertrud Kolmar 1938 ei-
nen Lyrikband, dessen Gedichte allerdings, infolge der immer weiter verschärften antisemiti-
schen Maßnahmen des NS-Regimes, erst in den Jahrzehnten seit dem Kriegsende eine angemes-
sene Wirksamkeit entfalten konnten; und mit The Woman and the Beasts hat auch Jacob Picard, 
ein Bekannter und Autorenkollege Kolmars, eine der frühesten Würdigungen ihrer Dichtkunst 
überschrieben. Picards Artikel erschien 1950 in dem US-amerikanischen Periodikum Commenta-
ry. Doch obgleich Gertrud Kolmar seit längerem als „entdeckt“ gelten kann, nach der Einschät-
zung ihrer langjährig ausgewiesenen Biographin Johanna Woltmann „keine Unbekannte mehr“ 
ist (Woltmann S. 7), so dürfte die eingangs zitierte bündige Charakterisierung auch vor der mitt-
lerweile fast unüberschaubaren, im Rahmen dieses kleinen Essays nur in enger Auswahl ange-
führten Spezialforschung recht gut bestehen. Daß Gertrud Kolmar eine der vielseitigsten und 
eigenständigsten Lyrikerinnen ihrer Zeit war und beispielsweise einige sehr vitale humoristi-
sche Texte schrieb, soll damit nicht bestritten werden. Fraglos spielt jedoch die eine wie die an-
dere Thematik, „Frau“ und „Tiere“, in Kolmars Werk eine große Rolle, und beide verbinden sich 
miteinander. Wenn im folgenden eines der weniger bekannten Gedichte Gertrud Kolmars, „Der 
große Alk“ aus dem Zyklus Tierträume, näher vorgestellt wird, dürfte nicht zuletzt diese Ver-
flechtung deutlich werden.  

Gertrud Kolmar war der Künstlername der Erzählerin, Dramatikerin und vor allem Lyrike-
rin Gertrud Chodziesner, die 1894 als Tochter des aufstrebenden, sehr erfolgreichen Anwalts 
Ludwig Chodziesner in Berlin geboren wurde. Gertrud wuchs als ältestes Kind eines gutbürgerli-
chen, assimilierten jüdischen Haushalts mit den drei Geschwistern Margot, Georg und Hilde auf. 
Als ihre Mutter Elise 1930 verstarb, wurde Gertrud faktisch zur Gesellschafterin und Sekretärin 
ihres Vaters, während ihre Geschwister eigene Wege gingen: dies übrigens, obwohl sich der Va-
ter weiterhin Angestellte leisten konnte. Die problematische Familienkonstellation, zu der auch 
ein schwieriges Mutter-Tochter-Verhältnis gehörte, haben Johanna Woltmann und Dieter Kühn 
in ihren Biographien deutlich herausgearbeitet. Gertrud verzichtete im Gegensatz zu ihren drei 
Geschwistern darauf, aus Nazi-Deutschland zu emigrieren, und blieb an der Seite ihres Vaters. 
Beide wurden in der Shoah ermordet: Ludwig Chodziesner im Februar 1943 in Theresienstadt, 
Gertrud zu einem unbekannten Zeitpunkt in Auschwitz, nachdem sie am 2. März 1943 dorthin 
deportiert worden war.  

Verständlicherweise neigen Gertrud Kolmars heutige Leser dazu, ihre Texte unter dem 
Eindruck ihres Todes zu deuten. In der Tat spielt die Erfahrung der nationalsozialistischen Ver-
folgung in Kolmars Gedichten seit 1933 eine große Rolle, und sie hat deren Schrecken mit unge-
wöhnlicher, mutiger Offenheit benannt, etwa in dem Gedicht „Anno Domini 1933“. (Obwohl 
selbstverständlich an die Veröffentlichung regimekritischer Texte nicht einmal zu denken war, 
nahm sie das lebensgefährliche Risiko auf sich, daß diese Texte entdeckt werden konnten.) Bei-
spielsweise ist es durchaus plausibel, in ihrem vielleicht bekanntesten Gedicht „Die Kröte“ Bezü-
ge zur Judenverfolgung und überhaupt zur Gewaltherrschaft der Nazis zu erkennen:  
 

Komm denn und töte!  
Mag ich nur ekles Geziefer dir sein:  
Ich bin die Kröte  
Und trage den Edelstein …  
 

(Gedichte 1927–1937 S. 359)  
 
Dieses Gedicht aus dem Zyklus Das Wort der Stummen ist ausweislich der handschriftlichen 
Überlieferung, wie sie Regina Nörtemanns Edition der Kolmarschen Gedichte belegt (Anhang 
und Kommentar S. 246 und 262), im Oktober 1933 fertiggestellt worden. Etliche andere Tierge-
dichte Gertrud Kolmars wird man, trotz stilistischer und thematischer Gemeinsamkeiten mit der 
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„Kröte“, nicht so eindeutig oder auch gar nicht auf die heraufziehende Judenverfolgung der Nazis 
beziehen können, zumindest wenn es um den Erfahrungshintergrund und die Intention der Au-
torin geht. Die Tierträume und als deren Bestandteil den „großen Alk“ hat sie spätestens bis zur 
Jahreswende 1932/33 verfaßt (vgl. Woltmann S. 179). In diesen Poemen gestaltet sie Traumge-
sichte, in denen Tiere eine Rolle spielen, übrigens nicht nur solche des lyrischen Ichs, sondern 
auch des Menschen im allgemeinen, und da und dort auch Träume eines Tieres. Andere Gedichte 
des Zyklus sind nicht eindeutig als Träume markiert, stehen diesen aber doch durch ihren Vi-
sionscharakter nahe, etwa „Der Tag der großen Klage“, an dem die geschundene Tierwelt Gericht 
über den Menschen hält. Schließlich gibt es innerhalb des Zyklus auch Tiergedichte ohne deutli-
chen Traumbezug.  

Wenngleich der Alltag der Chodziesners vor der Machtübernahme der Nationalsozialisten 
nicht frei von antisemitischen Erlebnissen war, dürften es doch vor allem andere Erfahrungen 
gewesen sein, die Gertrud Kolmar bis dahin prägten, innere Einsamkeit und ein gewisses sprö-
des Abseitsstehen schon als Kind und dann, mit Anfang zwanzig, das Trauma des Kindesver-
lustes: Als sie eine (uneheliche) Liebesbeziehung einging und schwanger wurde, trieb sie, offen-
bar aus Rücksicht auf den gefährdeten Ruf ihrer Familie und unter der Last der herrschenden 
Wertvorstellungen, das Kind ab. Gertrud Kolmar überlebte in der Folge einen Selbstmordver-
such.  

Wie sehr diese Erschütterung die literarische Arbeit der Dichterin beeinflußt, gewisser-
maßen in ihr gearbeitet hat, erschließt sich wohl jedem, der eine größere Anzahl ihrer Gedichte 
mit wachem Auge liest. Das Thema oder doch wenigstens das Motiv des verlorenen, geraubten 
oder versagten Kindes kommt wieder und wieder vor. Ebenfalls sehr präsent ist in Gertrud Kol-
mars Dichtung das Interesse an und die Empathie für Außenseiter. Das gilt auch für den Zyklus 
der Tierträume und, wie wir sehen werden, das zugehörige Gedicht über den „großen Alk“ bzw. 
Riesenalk, also jenen flugunfähigen, jedoch im und vor allem unter Wasser äußerst gewandten 
Meeresvogel, der einst an den Küsten und auf den Inseln des Nordatlantiks weit verbreitet war, 
jedoch Mitte des 19. Jahrhunderts von Jägern, Eier- und Vogelräubern ausgerottet wurde. Sein 
Aussterben hat bereits damals Aufsehen erregt und beispielsweise der amerikanischen Ornitho-
logiezeitschrift The Auk (seit 1884) ihren Namen eingetragen. Es kann nicht die Aufgabe dieses 
Beitrages sein, dem Fortleben des Riesenalks in der Literatur oder überhaupt in den Künsten 
nachzugehen. Auf ein Gedicht Jan Wagners wird im folgenden noch eingegangen.  

Die Dichterin der Tierträume hatte dem Riesenalk bereits in dem Gedicht „Wappen von 
Auras“ (Gedichte 1927–1937 S. 57f.) zu einem kurzen Auftritt verholfen. Der Text gehört zu Kol-
mars im Winter 1927/28 entstandenen Zyklus „Das Preußische Wappenbuch“. Naheliegender-
weise ist nicht der Riesenalk das Wappentier der niederschlesischen Stadt Auras (heute: Uraz), 
sondern der bekanntlich ebenso ausgestorbene Auerochse. Über den Alk heißt es dort: „[…] 
Ernst am Horizonte/ Des öden Eismeers stand der Große Alk. […]“ Die Lyrikerin beklagt in den 
beiden Schlußstrophen das Unrecht, das den ausgestorbenen Tieren von den Menschen zugefügt 
wurde: „Wer hat der Wesen Bürgerbrief zerfetzt,/ Ihr Gut geraubt, ihr Schweigen ausgelichtet 
[…] Uns bedrängt/ Das Starke, Reine noch im Buch und Bilde […].“  

Das ausschließliche Interesse und demgemäß auch ein nochmals gesteigertes Mitgefühl 
des lyrischen Ichs gilt dem flugunfähigen, ausgerotteten Vogel dann in den Tierträumen. Das so-
eben angeführte, selektive Zitat aus dem „Wappen von Auras“ läßt gemeinsame Einzelzüge bei-
der Gedichte erkennen:  
 
 

Der große Alk  
 
 

Das war die Trauminsel, eine Schale voll Schnee,  
Und riesiger Molchkamm, stand der Bergkette Eis;  
Das war eine grünkristallne gefrorene See  
Und drüber verwölkter Glasglocke milchiges Weiß.  
 

Es stieg ein hoher Schrei und stob über Meer,  
Und als unendlicher Stab floh sein Hall ihm nach;  
Er aber selbst war die Spitze, der blitzende Speer,  
So fuhr er in Frost, der klirrend erbebte und brach.  
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Und um meine Stirn schlug harschen Flugwindes Wehn  
Und riß mich hin über gläsernen Rachen und Grat,  
Das letzte Tier, das Tier vom Polarkreis zu sehn,  
Das groß und rein aus der Menschenlosigkeit trat.  
 

Es schien am Himmel, so ragte es über dem Meer,  
Und konnte sprechen; aber es gab kein Wort.  
Verkrüppelte Arme, hingen die Flügel ihm leer,  
Und eine unendliche Einsamkeit stieß von ihm fort.  
 

Es starrte aus Welt, dahin kein Taubengruß reicht,  
Kein kreischender Sittichmund, kein rüttelnder Falk;  
Ach, meine buntere Erde dünkte mir läppisch und seicht,  
Und in diese wärmere Erde her horchte der Alk.  
 

Da sprangen Schüsse, da klatschte blutender Fall,  
Da wurden Mütter zerfetzt und Nester geraubt,  
Und wieder: ein langes Wimmern schwankte ins All.  
Der einsame Vogel warf das tropfende Haupt.  
 

(Gedichte 1927–1937 S. 230)  
 
 

Der Text bietet in sich wohl keine erheblichen Verständnisschwierigkeiten. Nicht eigentlich er-
klärungsbedürftig ist die Metapher des Speeres für den Schrei des Seevogels, von Kolmar stim-
mig entwickelt – jedoch nicht frei erfunden: Sie dürfte das Bild aus dem isländischen Namen des 
Riesenalks, Speervogel (geirfugl), gewonnen haben, der beispielsweise in Brehms Tierleben (in 
der Ausgabe von 1892: Bd. 6, S. 135) genannt wird, also einem weitverbreiteten und nachweis-
lich auch von ihr gelesenen Werk der (Populär-) Zoologie. Zweifellos konnte sie den – offenbar 
nach seinem speerartigen Schnabel benannten – geirfugl auch in anderen naturkundlichen Über-
blicksdarstellungen finden. (Die Frage nach möglichen Referenztexten soll im folgenden noch 
vertieft werden.) In anderem Zusammenhang hat Gertrud Kolmar auch Reiher als „Pfeilvögel, 
Speervögel“ bezeichnet, und zwar in dem ebenfalls zu den Tierträumen zählenden Gedicht „Die 
Reiher“ (Gedichte 1927–1937 S. 182). Die Koinzidenz der Speer-Metapher mit dem nordischen 
Vogelnamen in unserem Poem dürfte dennoch mehr als ein Zufall sein.  

Ebenso klar treten vor dem Hintergrund dessen, was über die Leiderfahrungen der Auto-
rin gesagt wurde, die Gemeinsamkeiten zwischen ihr – nicht nur dem lyrischen Ich – und den – 
von ihr so entworfenen – Riesenalken hervor: Entrücktheit aus dem Bereich des „Läppischen 
und Seichten“; Sprachfähigkeit bei gleichzeitiger Schweigsamkeit; innere Einsamkeit, die sich in 
äußere Distanzierungen und Friktionen umsetzt („stieß von ihm fort“); Verletzlichkeit bzw. Ge-
fährdetsein, dies im Zusammenhang mit der „Flugunfähigkeit“, vielleicht zu verstehen als man-
gelnde Leichtigkeit bzw. Geschmeidigkeit im Umgang mit anderen („Menschenlosigkeit“!); 
schließlich: der Verlust des Kindes, der im übrigen bleibende, unbewältigte Wunden hinterlas-
sen hat: „Da wurden Mütter zerfetzt […]“. Die drastische Beschreibung des Vorgangs, der in der 
Menschenwelt geradezu für einen seelischen Tod stehen könnte, verweist möglicherweise auch 
auf den seinerzeitigen medizinischen Eingriff an der Autorin. Immerhin ist die exzessive Gewalt 
in der imaginierten Szene auffällig (wenn auch vielleicht durch den „Bürgerbrief“ im „Wappen 
von Auras“ induziert), denn bei der historischen Alkenjagd ging es selbstverständlich nicht 
darum, Fetzen zu erbeuten, sondern möglichst unversehrte Eier und Vogelkörper.  
 
Entrückt, einsam, traumatisiert: ob sich die letzten Riesenalken so gefühlt haben? Die Frage be-
rührt in ihrer offenkundigen Absurdität den wunden Punkt dieses Gedichtes, der im übrigen für 
viele Tiergedichte Gertrud Kolmars gilt: Sie vermenschlicht und blendet zugleich negative oder 
jedenfalls nicht zur Identifikation einladende Eigenschaften aus. Brehms Tierleben weiß etwa 
über die vermeintliche Wehrlosigkeit der Alken zu berichten: „Niemals hat man bemerkt, daß sie 
ihre Eier verteidigten; wenn sie aber angegriffen wurden, wehrten sie sich mit heftigem Beißen.“ 
(Ausgabe wie oben, S. 137) Es muß unentschieden bleiben, ob Gertrud Kolmar, wenn sie denn 
um die reale Teilnahmslosigkeit der Vögel gegenüber dem Nestraub wußte, darin ein Hindernis 
für ihre Gestaltung des Themas wahrnahm oder ihre Identifikation mit den (historischen) Tieren 



 

26 

dadurch noch verstärkt wurde: „Trauer und Schuldgefühle wegen des Verlusts ihres Kindes sind 
bis zum Ende ihres Lebens in ihr wachgeblieben.“ (Woltmann S. 86) Wie immer es sich in dieser 
Einzelfrage verhält, das mächtige Pathos des Textes, die weitreichende Vermenschlichung und 
Idealisierung der Tiere, die Identifikation des lyrischen Ichs und wohl auch in hohem Maße der 
Autorin mit dem Riesenalk: all dies ist der zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur zwei-
fellos fremd geworden. Der Kolmar-Biograph Dieter Kühn gelangt zu einem bemerkenswert 
vehementen Urteil über die Tierträume: „Eine Hymne in vielen Gedichten und Strophen auf Tie-
re, die zumeist von Menschen gequält werden, vor allem sind es Hunde. Dagegen gesetzt die Lie-
be zur Kreatur, sei es Hund oder Kröte, Pferd oder Huhn. Tieren werden Gefühle, werden Ein-
sichten zugeschrieben, menschliche Verhaltensweisen, aber nur die guten: Keine Katzen, die sich 
fetzen, keine Hunde, die sich verbeißen […]. Gute Gesinnung bringt bekanntlich kaum gute Ge-
dichte hervor, und so erscheint hier manches grotesk, etliches peinlich. […] Strophen und Ge-
dichte, die verquält, zuweilen verquast wirken.“ (Kühn S. 178f.)  

Ich möchte dieses scharfe Urteil, obwohl ich seine Begründung nachvollziehen kann, den-
noch nicht in vollem Maße teilen – zumindest nicht in bezug auf den „großen Alk“. Ebenso wie 
der Hund – in einer bereits vermenschlichenden Sichtweise – der beste Freund des Menschen 
ist, kann der Anthropomorphismus wohl als treuer Begleiter der Naturdichter gelten. Von Johan-
nes Bobrowski stammt ein ironisches und möglicherweise auch selbstironisches Gedicht mit 
dem Titel „Anthropomorphe Landschaft“: „Eine promovierte/ Herbstzeitlose/ hat Sprüche/ voll 
Rübengefühl. […]“ (Gedichte S. 187; vgl. die Erläuterungen S. 190) Es ist keine leichte Aufgabe, 
diesen etwas aufdringlichen, oft anrührenden Begleiter auf Distanz zu halten; auch sehr bedeu-
tenden Autoren wie Kolmar und Bobrowski scheint dies nicht immer gelungen zu sein. Und muß 
sich die Lyrik bzw. die Literatur wirklich darauf beschränken, das Andere und Fremde, Befremd-
liche in der Tierwelt zu gestalten? Auf Dauer wäre das vielleicht doch eine recht einseitige Ange-
legenheit.  

Um Gertrud Kolmars „großem Alk“ einigermaßen gerecht zu werden, seien zum Vergleich 
zwei andere, neuere Gedichte über ausgestorbene Vögel vorgestellt oder zumindest angespro-
chen: zunächst „das verschwinden des riesenalks“ von Jan Wagner, 2007 in dem Band Achtzehn 
Pasteten veröffentlicht (S. 67f.). Der Text verzichtet auf ein lyrisches Ich und nimmt im wesent-
lichen die Perspektive der zeitgenössischen Beobachter und auch der Akteure in dieser Ausrot-
tungsgeschichte ein: „[…] und mit stumpfen mienen/ das eigene sterben zu betrachten schienen 
[…]“ (S. 67). Das muß nicht bedeuten, daß die lakonisch und doch suggestiv erzählten Vorgänge 
den Leser nicht berühren könnten. Im Unterschied zu dem Kolmarschen Gedicht hängt es wohl 
stärker davon ab, ob man eine innere Verbindung zu einem V o g e l schicksal und eben nicht zu 
dem eines Menschen aufzubauen vermag.  

Ganz anders verhält es sich in dem – thematisch verwandten – Poem „Dem ehemals häu-
figsten Vogel der Welt“ von Silke Scheuermann (2001 als Teil des Bandes Der Tag an dem die 
Möwen zweistimmig sangen erschienen; zitiert wird im folgenden die Ausgabe von 2013). Scheu-
ermann apostrophiert die letzte, 1914 im Zoo von Cincinnati gestorbene Wandertaube. Nicht 
nur die mehrfache, direkte Anrede des Tieres, sondern vor allem die wiederholte Aufforderung, 
sich an die besseren Zeiten der Art mit ihren einstmals gewaltigen Schwärmen zu erinnern, läuft 
auf Anthropomorphismus hinaus, denn wenn sich ein Vogel überhaupt in nennenswertem Maße 
erinnern kann, so doch sicherlich nicht an die Geschichte der eigenen Spezies: „[…] Wie ihr/ als 
die ersten europäischen/ Auswanderer nach Amerika kamen/ den Himmel verdunkeltet […]“ 
(S. 15). Einen Unterschied zu Jan Wagners Riesenalk-Gedicht und übrigens auch zu Gertrud Kol-
mars Poem macht übrigens auch die Ironie bzw. der Sarkasmus, mit dem Scheuermann mögli-
cherweise die vermenschlichende Tendenz des Textes zu temperieren versucht: „[…] was für ein 
Dilemma daß ihr so schmackhaft wart […]“. Wiederum scheint die Empfänglichkeit des Lesers 
für diese literarische Gestaltung letztlich von seinen persönlichen Voraussetzungen abzuhängen: 
Sympathisiert er mit den Tauben oder vielleicht doch mit den Feinschmeckern des 19. Jahrhun-
derts?  
 
In seiner großen Kolmar-Biographie (2008) suggeriert Dieter Kühn dem Leser, die Dichterin sei 
durch ihre Schwester Margot auf den Riesenalk als mögliches Gedichtthema gekommen. Wäh-
rend Kühn die überlieferten Briefe der Dichterin wortgetreu zitiert, nimmt er sich, den Leser 
darüber durchaus verständigend, die belebende Freiheit, fiktive Briefe anderer Familienmitglie-
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Ein Riesenalk als Haustier: Der dänische Gelehrte Ole Worm (1588–1654) hatte ihn von den Färöern erhalten. 
Bild aus dem Museum Wormianum (Leiden 1655), das einzige überlieferte nach einem lebenden Exemplar. 

 
der in seine Darstellung einzuschalten; in diesem Fall einen Brief der jüngeren Schwester Hilde 
an den Vater Ludwig Chodziesner, in dem sie u. a. beklagt, die zweitälteste Schwester Margot 
habe das Elternhaus seinerzeit mit ausgestopften Vögeln und Säugetieren in ihrem Sinne umge-
staltet. (Margot wurde tatsächlich später Zoologin mit einem Arbeitsschwerpunkt in der Geflü-
gelzucht.) „Besonders deutlich“, so legt es Dieter Kühn Hilde in den Mund, „sehe ich noch vor mir 
den gelben und blauen Papagei, der zwischen Schnabelspitze und Schwanzende fast so lang war 
wie mein Kinderarm. Und neben diesem Gelbbrust-Ara der Große Alk. Ara und Alk machten 
trotz ihrer Reglosigkeit gleichsam Front gegen mich. Sie rissen ihre Schnäbel auf […], um laut, in 
meinen Ohren überlaut, zu verkünden, daß Margots Wünsche erfüllt werden und ich hätte gefäl-
ligst zurückzustecken.“ (Kühn S. 289)  

Ist es plausibel, einen ausgestopften Riesenalk in Gertrud Kolmars häuslicher Umgebung 
zu vermuten? Die Frage könnte auf den ersten Blick unter die biographischen Quisquilien ge-
rechnet werden; auf den zweiten Blick kann sie wohl zum Verständnis ihres „großen Alks“ bei-
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tragen, schon deshalb, weil sie bei der Suche nach möglichen literarischen Referenzen zu beden-
ken ist, mithin etwas über die Arbeitsweise und Eigenständigkeit der Dichterin aussagt.  

Daß es Tierpräparate in Gertrud Kolmars Elternhaus gab, steht außer Frage. Auch die Na-
turverbundenheit der ganzen Familie ist bekannt: „Eine enge Beziehung zu Pflanze und Tier, ei-
nen direkten Umgang mit Tieren in Haus, Garten und in freier Natur besaßen alle Mitglieder der 
Familie Chodziesner von Jugend auf. Haustiere, Hühner, Enten und Hunde wurden gehalten […].“ 
(Woltmann S. 179) Gertrud Kolmar hat es in einem Brief an ihre Schwester Hilde vom 9. Novem-
ber 1941 rückblickend ausgesprochen: „[…] diese Deine elementare Verbundenheit mit der Na-
tur ist auch die meine.“ (Briefe S. 102 Nr. 75) Damals wohnten die Dichterin und ihr Vater 
übrigens bereits seit Jahren im Berliner Stadtgebiet und nicht mehr im ländlichen Vorort Finken-
krug, an den sich Gertrud Kolmar in diesem Brief mit Wehmut erinnert. Der Umzug in ein soge-
nanntes „Judenhaus“ war vom NS-Regime angeordnet worden.  

Für den ersteren der beiden von Dieter Kühn so lebhaft vor Augen gestellten Vögel, den 
Gelbbrustara oder die Ararauna, mag es nun durchaus angehen, ein ausgestopftes Exemplar im 
Hause Chodziesner anzunehmen. Die Lyrikerin hat das Motiv des Aras in mehreren Gedichten 
verarbeitet, mehr als beiläufig in „Die Stickerin“ (Gedichte 1927–1937 S. 164f.). Dagegen ist ein 
Präparat des Riesenalks, der ja zu dieser Zeit seit Jahrzehnten ausgestorben war, und zwar nicht 
zuletzt durch den Sammeleifer von Naturkundlern, im Hause Chodziesner kaum vorstellbar: dies 
umso weniger, weil die Tierpräparate ja wenigstens teilweise auf Wunsch eines Kindes bzw. ei-
ner Jugendlichen angeschafft worden waren. Brehms Tierleben bringt es auf den Punkt: „Früher 
diente dieser Vogel den Isländern und Grönländern zur Speise, gegenwärtig wiegt man seinen 
Balg mit Gold auf.“ (Ausgabe wie oben, S. 133) Und Meyers Großes Konversations-Lexikon in der 
Ausgabe von 1905 (Bd. 1, S. 333) berichtet über die Eier des Riesenalks: „Derartige Eier werden 
jetzt sehr teuer bezahlt (6000 Mk.).“ Der sattsam bekannte Brehm war Gertrud Kolmar dagegen 
leicht zugänglich, gehörte nachweislich zur Chodziesnerschen Familienbibliothek (vgl. Eich-
mann-Leutenegger S. 17). Eine Vermittlung des Themas durch andere Bücher oder durch die 
Schwester Margot, gesprächsweise oder in einem Brief, ist selbstverständlich denkbar.  

Die Zoologin in der Familie hat die Lyrikerin im übrigen nicht davon abgehalten, sich bei 
der künstlerischen Gestaltung des Themas über den damals erreichten ornithologischen Kennt-
nisstand hinwegzusetzen. Gertrud Kolmar wußte sicherlich, daß der Riesenalk in Wirklichkeit 
eben nicht „das letzte Tier, das Tier vom Polarkreis“ war: Selbst wenn man „das letzte Tier“ auch 
auf die Ausrottung der Vogelart bezieht, so ist bei der Lektüre des Kolmarschen Gedichtes doch 
eindeutig, daß der beschriebene, gedeutete Vogel dem höchsten Norden angehört. Das aber 
wußte schon das Tierleben besser: „Bis in die neuere Zeit nahm man an, daß unser Vogel den 
nördlichsten Meeresteil der Erde bewohnt habe oder bewohne; aus Wolleys Untersuchungen 
geht das Gegenteil hervor […] Alle sonstigen Nachrichten sprechen dafür, daß der Vogel mehr im 
Süden des Eismeeres lebte, ja vormals wahrscheinlich noch in größerer Menge im Norden des 
Atlantischen Meeres oder der Nordsee gefunden wurde.“ (Ausgabe wie oben, S. 133f.) Von der 
vermeintlichen Wehrlosigkeit der Vögel bzw. ihrer Passivität gegenüber Nesträubern war be-
reits die Rede.  
 
Ist somit einigermaßen klar, auf welchen Wegen die Dichterin zu Sachkenntnis und Anschauung 
des ausgestorbenen Tieres gelangte, so bleibt schließlich noch zu diskutieren, ob sie bei der Ge-
staltung des Themas konkreten literarischen Vorbildern gefolgt ist. Hierzu gibt es, soweit ich 
sehe, in der Forschung zwei Positionen: Während Hans-Peter Bayerdörfer 1987 das Vorbild des 
„großen Alks“ in Baudelaires berühmtem Albatros-Gedicht aus den Fleurs du Mal zu erkennen 
glaubte (Bayerdörfer S. 450f.), sieht Johanna Woltmann (S. 181–183) in Kolmars Imagination 
des Riesenalks die Weiterentwicklung einer bereits früher von ihr entworfenen Tiergestalt: des 
Elches im „Wappen von Allenburg“ (Gedichte 1927–1937 S. 9f.). Dessen Vorbild hatte die Dich-
terin nach eigener, brieflicher Mitteilung an ihren Cousin Walter Benjamin aus der französischen 
Lyrik gewonnen, und zwar aus dem Gedicht Le Sommeil du condor („Der Schlaf des Kondors“), 
Teil der Poèmes barbares von Leconte de Lisle: „[…] und ich möchte von mir sagen […] daß ich 
vermutlich auch hie und da von den Franzosen abstamme. […] mein großer Elch im ‚Wappen von 
Allenburg‘ ist nun zwar nicht eine künstliche Nachahmung, vermutlich aber (die Zoologen mö-
gen mir verzeihen!) ein natürlicher Sprößling von Leconte de Lisle’s mächtigem Vogel in ‚Le
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Sommeil du Condor (Poèmes Barbares)‘. Ich weiß, daß ich Leconte de Lisle besonders viel ver-
danke, doch hat er sicher nur das aus mir herausgeholt, was schon ohnehin in mir war […].“ 
(Briefe S. 167–169 Nr. 125, hier S. 168, Brief an Walter Benjamin vom 5. November 1934)  

Betrachten wir zunächst die vermeintlichen Gemeinsamkeiten von Baudelaires „Albatros“ 
und dem „großen Alk“. Beide sind Meeresvögel und auf ihre je eigene Weise unbeholfen, wenn 
sie sich an Land bewegen müssen. Bekanntlich steht Baudelaires Albatros für den auf seine Flug-
Künste angewiesenen Dichter, der unter dem unverständigen, banausischen „Fußvolk“ zu leiden 
hat: Le Poëte [!] est semblable au prince des nuées/ Qui hante la tempête et se rit de l’archer;/ Exilé 
sur le sol au milieu des huées,/ Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. (Baudelaire S. 31 Nr. II: 
L’Albatros) Dichterischer Flug könnte in der Tat die Ursache sein, weshalb das lyrische Ich im 
Alk-Gedicht Flugwind verspürt und „hingerissen“ durch die Luft reist; doch findet sich dieser To-
pos bekanntlich seit der Antike.  

Im Detail scheint mir zwischen beiden Gedichten keine aussagekräftige Ähnlichkeit zu be-
stehen. Dem Albatros bekommt die menschliche Gesellschaft nicht allzu gut, er wird gequält, al-
lerdings nicht getötet. Während Baudelaire den majestätischen Flieger explizit mit dem Dichter 
vergleicht, geradezu ein Bedeutungs-Fazit in der letzten Strophe formuliert, liefert Gertrud Kol-
mar dem Leser keine Deutung und stellt den Riesenalk auch nirgends in seiner Stärke dar, als 
sehr gewandten Schwimmer. Zwar hat Silke Nowak in ihrer Monographie Sprechende Bilder 
(2007) den Einfluß Baudelaires in Kolmars ebenfalls um 1930 entstandenen Gedichtzyklen Bild 
der Rose und Weibliches Bildnis untersucht, doch bleibt der Nachweis für die Tierträume wohl 
noch zu führen. Es fällt übrigens auf, daß Gertrud Kolmar in dem zitierten Brief zwar die franzö-
sische Lyrik als eine wichtige Quelle literarischer Anregungen nennt, jedoch Baudelaire im Ge-
gensatz zu Leconte de Lisle, Valéry und Rimbaud nicht namentlich erwähnt: dies ausgerechnet 
gegenüber Walter Benjamin, dessen Übertragung von Baudelaires Tableaux Parisiens seit 1923 
im Druck vorlag. Wenigstens zum Zeitpunkt des Briefes scheint Kolmar Baudelaire nicht zu 
ihren wichtigsten Anregern gezählt zu haben.  

Die Gemeinsamkeiten zwischen dem „Schlaf des Kondors“ (Leconte de Lisle S. 171) und 
dem „großen Alk“ sind ebenfalls nicht sehr groß. Wenn Johanna Woltmann (S. 182) herausarbei-
tet, daß der Kondor in Gertrud Kolmars Werk – übrigens auch in ihrer Erzählprosa – mehrfach 
„ein großer Einsamer“ ist, „in menschenferner Einsamkeit“ lebt (ebd.), so trifft das eben vor al-
lem auf die Gestaltung durch Kolmar zu, nicht auf Leconte de Lisle, dessen Kondor durch die 
Menschen kein Leid erfährt, sogar „vor Vergnügen röchelt“ (il râle de plaisir). Eine recht deutli-
che Ähnlichkeit zum „großen Alk“, näherhin zu dessen zweiter Strophe, zeigt sich allerdings in 
den Versen: […] Il s’enlève en fouettant l’âpre neige des Andes,/ Dans un cri rauque il monte où 
n’atteint pas le vent […].  

Freilich muß, um in Gertrud Kolmars eigenem Bild zu bleiben, ihr Alk nicht in direkter Li-
nie von diesem Kondor abstammen. Es wäre Gegenstand einer eigenen Studie, der Figur des 
Kondors und anderen, verwandten Tiergestalten in Gertrud Kolmars Gesamtwerk oder auch nur 
ihrer Lyrik nachzuspüren. Einige Hinweise scheinen hier dennoch am Platze zu sein: Eine Wei-
terentwicklung des Alks aus dem eindeutig von Leconte de Lisle beeinflußten Allenburger Wap-
pentier, dem Elch, nimmt wie gesagt Johanna Woltmann an. In der Tat findet sich bereits in die-
sem Gedicht (Gedichte 1927–1937, S. 9f.) die Vorstellung getrennter Lebenssphären, „Erden“, 
des archaischen Tieres und der Menschen: „Ich geh’ durch Erde, die schon nicht mehr ist;/ Denn 
meine Erde ist nur Teil von mir […]“. Diese eigene Erde des Elches „hockt, Nebelschlange, feucht 
am roten Rumpf“: möglicherweise ein Vorläufer des „Molchkamms“ im Gedicht über den Riesen-
alk. Auf dessen heimatlichen Wolkenhimmel weist möglicherweise die vorletzte Strophe des 
Wappengedichts voraus: „Mir ward ein Regenhimmel, graulich schwer,/ Der zäh und stickig nie-
derplumpt ins Luch […].“ Vor allem erwartet den Allenburger Elch und seine „Erde“ das gleiche 
Verhängnis wie den Alk und seine Brutkolonien: „Ich bin das Wilde, Dumpfe, das man schlug,/ 
Das man erschlagen, weil es fremd und stumm […]“; schließlich in der letzten Strophe der Vor-
wurf an die Menschen, sie hätten die „Erdenkindheit“ getötet.  

Besonders deutlich fällt die Leconte-Rezeption Gertrud Kolmars in den Poemen „Der Gei-
er“ (ebd. S. 206) aus den Tierträumen sowie „Die Rose des Kondors“ (ebd. S. 332) aus dem Bild 
der Rose aus. In Kolmars „Geier“ wird nicht nur das Eismeer evoziert („Eismeers krachende 
Schiffe“), sondern auch ein Schrei von offenbar gewaltiger Fernwirkung („Dein kahler Schrei 
springt in Stürme [….]“). Ob „Der Geier“ vor dem „großen Alk“ entstand, muß wohl unentschie- 
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den bleiben. – Für eine ausführliche Deutung des Rosen-Gedichts, das sich bereits durch den 
Titel sehr klar auf den „Schlaf des Kondors“ bezieht, kann hier auf Silke Nowaks Untersuchungen 
verwiesen werden (Nowak S. 98f., 106–108). In unserem Zusammenhang interessieren beson-
ders die Verse: „O, könnt’ er seinen großen Mantel breiten,/ Er würde sich von euch mit Ekel 
kehren// Und wortelos verschweben durch die Zeiten. […]“ Auch in dieser Gestaltung des Kon-
dors finden wir, wie beim Riesenalk, die Motive der „Menschenlosigkeit“ und des Schweigens.  

Immerhin denkbar erscheint es angesichts des gemeinsamen Schauplatzes, daß auch Le-
conte de Lisles Paysage polaire (S. 222; vgl. die deutsche Übertragung im vorangehenden Bei-
trag) auf den Kolmarschen „Alk“ eingewirkt hat. In der Tat hat die Lebenswelt des Alks, wie Ger-
trud Kolmar sie imaginiert, mit der Szenerie der „Polarlandschaft“ das eine oder andere gemein-
sam: lebensfeindliche Kälte, markerschütternde, unheilvolle Geräusche ... (Daß Kolmar die Ge-
schäftigkeit und den vielstimmig-vitalen Lärm nordatlantischer Vogelkolonien insbesondere in 
ihrer vorletzten Strophe ausblendet, steht auf einem anderen Blatt.) Die Gottheiten der Eingebo-
renen auf den hohen Vorgebirgen, wie sie Leconte de Lisle suggestiv-nebulös in sein Gedicht ein-
bezieht, könnten Gertrud Kolmars Darstellung des Alks hoch oben über dem Meer beeinflußt ha-
ben: „Es schien am Himmel, so ragte es über dem Meer […]“. Die Ähnlichkeit ist allerdings nicht 
sehr groß, die Parallele keineswegs zwingend. Der wesentliche Aspekt, die vermeintliche Flugfä-
higkeit des ragenden Vogels, trifft auf die Götter der vieilles races vordergründig nicht zu; deutet 
man die dritte Strophe von Paysage polaire auf Entzauberung oder Entmythologisierung, erge-
ben sich gewisse Gemeinsamkeiten mit dem scheinbar doch flugfähigen Alk, wobei es in Gertrud 
Kolmars Gedicht natürlich um anderes geht als indigene Naturreligionen.  

Soweit ich sehe, ist der Einfluß Leconte de Lisles auf die Kolmarsche Lyrik noch nicht sy-
stematisch erforscht worden. Dabei müßte das Augenmerk wohl der Anregung durch einzelne 
Texte oder deren Einzelheiten gelten, nicht einer umfassenden Vorbildlichkeit: „Es geht mir“, so 
Gertrud Kolmar in ihrem Brief an Walter Benjamin, „mit der Lyrik wie Dir wohl auch: oft gefällt 
mir das Werk eines Dichters nicht in seiner Gänze, sondern es sind einzelne Gedichte, die ich 
wieder und wieder lesen kann.“ (Briefe S. 168) Auch dies weist hin auf die Eigenständigkeit der 
großen Lyrikerin, die vielleicht sogar einen Kondor in die Nähe des Nordpols versetzte.  
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Felix Engelhardt  

KARTOGRAPHIE ZUR BESTIMMUNG DER SCHNITTSTELLEN 
 
 
Sanfter Start in Hudson’s Bay, die Nussschale gesteuert in das Foxe Basin abdriftend, sich nach 
und nach in einem Labyrinth der Inselbrocken wiederfinden und früher oder später das Kap 
Melville umschippern, bevor sich die Spuren in allzu großer Ausdehnung des Eismeers verflüch-
tigen. Lassen wir Beaufort links liegen und streben nach Größerem, Wärmerem, drängen schnel-
ler werdend mit Kraft beladen durch die enge Beringstraße; dann wird es weit, wir stillen unse-
re Sehnsucht nach dem schweigsamen Ozean, indem wir ihn uns zu eigen machen, nur knapp be-
vor er sich unser bemächtigt. Die Golfe kommen in länger und verschwinden in kürzer werden-
den Abständen, Skorbut und Zweifel nagen, aber die Stille des Ozeans ist unbarmherzig gegen-
über denen, die ihr ausgesetzt sind. Das Bassin wird zum Becken, zur Wanne und unendlich viele 
Gallonen umgeben uns, bis wir, mehr tot als lebendig, den Panamakanal erreichen, unsere See-
len aber irgendwo über Bord und auf Grund gestoßen sind. Der Rückweg ist schlimm. Karibik 
und Atlantik zeigen sich als Gewässer der Langeweile, und als die Hudson Strait in Sicht kommt, 
gibt es die ersten menschlichen Praecipitationen, denn den Sinnen ist nicht mehr zu trauen, sie 
können das Salz nicht mehr riechen und die Klippen nicht mehr schauen. Kein Links und Rechts 
mehr wahrnehmen, nur noch vertikale Bewegung erzeugen, der Weg nach unten lang und zu-
nehmend länger. Wir blähten die Luft unserer Lungen zu vollen Segeln, wir verarbeiteten unsere 
Leiber in den Decksplanken. Wir ergründeten die Schnittstellen des Endlandes, wir vermaßen 
das unermessliche Meer. Zuletzt treibt ein stolzes Schiff in den Hafen ein, riesig pompös und 
wahnsinnig erhaben, aber ohne Besatzung, das Geisterschiff kehrt heim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FELIX ENGELHARDT, geb. 1995, studiert Literatur- und Medienwissenschaften in Siegen. 2014 dritter Platz 
beim Wettbewerb der Crime Cologne Köln.  
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äquatoriale bibliothek 
Bücher für Kalmenzonen und sehr einsame Inseln 

 
 
 

SJÓN: DAS GLEISSEN DER NACHT  
besprochen von Beate Kury 
 
 
In seinem Roman Das Gleißen der Nacht erschafft der isländische Schriftsteller Sjón eine fiktiona-
le Version des Lebens von Jón (lærði) Guðmundsson (1574–1658). Zur Gestaltung seines Prota-
gonisten Jónas Pálmason hat sich Sjón des Vorworts Einar G. Péturssons zu den Edda-Kommen-
taren Jón (lærði) Guðmundssons bedient und diese, wie er in seinem kurzen Nachwort erklärt, 
„mit jener Verantwortungslosigkeit und Sorglosigkeit behandelt, die das Spiel des Dichters von 
der Arbeit des Wissenschaftlers unterscheiden“ (nach S. 283). Genau dieses Spielerische macht 
den Reiz dieses Romans aus, in dem alles erlaubt scheint und der Leser entführt wird in eine 
wunderbar fremde und von Kuriositäten durchsetzte Welt: derjenigen Islands im 16. und 17. 
Jahrhundert. 

Jónas Pálmason, der wie sein historisches Vorbild im späten Mittelalter auf der Vulkanin-
sel lebt, ist von der Welt der Wissenschaft fasziniert und stürzt sich mit großem Forscherdrang 
in die Erkenntnisse der Geologie, Botanik, Medizin, Astronomie und Alchemie. Sein Großvater 
Hákon Þormóðsson lehrt ihn als Sechsjährigen anhand einer aus dem Deutschen übertragenen 
Auswahl aus den Schriften des Paracelsus, die, „wenn ein Unbekannter anklopfte, eilig unter 
dem Bett des Großvaters versteckt wurde“ (S. 27), das Schreiben und Lesen. Besessen davon, ei-
nen dort beschriebenen sog. Bezoar zu finden, „ein[en] Stein, der jedes menschliche Gebrechen 
heilen könne und zugleich den tüchtigsten Alchimisten dienlich sei, um das wertlose Blei in edel-
stes Gold zu verwandeln“ (S. 29), hält Jónas in seiner frühen Jugend beständig nach Rabenschä-
deln Ausschau und beginnt damit seine Suche nach dem Stein der Weisen. Die weibliche Dorfge-
meinschaft erweist sich als gute Hilfe bei der Beschaffung der Schädel, wenn Jónas im Gegenzug 
seine Hilfe bei der Behandlung von Frauenleiden anbietet. 

Wie aus dem wissensdurstigen Jüngling in den Augen anderer plötzlich „Jónas der Gauner, 
Jónas der falsche Hund, Jónas der eingebildete, verlogene Phantast“ (S. 19) wird, erfahren wir in 
der turbulenten Erzählung seiner Lebensreise, die aufgrund einiger Zeitsprünge, Vor- und Rück-
blenden zugleich eine assoziative Herausforderung an den Leser darstellt. Jónas’ Verbannung 
auf die Insel Gullbjarnarey im Jahre 1631 und seine Verschiffung nach Kopenhagen fünf Jahre 
später, ebenso wie seine Rückkehr im Jahr darauf und die Aufhebung seiner Verbannung 1639, 
werden durchwoben mit Gedanken zu wissenschaftlichen und theologischen Theorien. Jedes Ka-
pitel wird abgerundet von einer Art Lexikoneintrag zur Fauna oder Flora. Abschnitte zu Olean-
der und Rotalge, Buckelwal und Schmeissfliege wechseln sich ab mit Phantastischerem wie 
Meerfrau und Meeresungetüm. An Phantastischem mangelt es generell nicht in Jónas Pálmasons 
Leben: Eine vielversprechende Dämonenjagd, die Jónas gemeinsam mit dem Dichter und Zau-
bermeister Þórólfur Þórðarson (auch „Galdra-Láfi“ genannt) bestreitet, bildet anstelle von Ruhm 
und Ehre den „Anfang allen Unglücks.“ (S. 79) Gemeinsam begeben sich die zwei in die Westfjor-
de, um einem Wiedergänger (afturganga) an der Küste von Snjáfjöll in den Westfjorden zu be-
zwingen, was ihnen mit magischen Beschwörungsformeln auch gelingt. Doch Jónas wird der He-
xerei und Gründung einer Zauberschule bezichtigt. 

Damit beginnen für Jónas die eigentlichen Probleme: Er entgeht zwar dem Tod, endet 
stattdessen jedoch in der Verbannung auf der kleinen Felseninsel Gullbjarnarey vor der Küste Is-
lands, und auch wenn seine Frau Sígriður Þórolfsdóttir sein Schicksal freiwillig mit ihm teilt, ist 
das Leben dort mehr als eine Herausforderung. 

Fiktion und Realität, Vergangenheit und Gegenwart wechseln sich so häufig ab, dass eine 
Differenzierung, wo sich Jónas gerade befindet, manchmal schwerfällt. Diese nicht stringente Er-
zählform unterstreicht die Magie und Phantastik, die Jónas’ Leben durchziehen. Sie bilden zu-
gleich die Gegenkraft, welche sich den – von Jónas so apostrophierten – „Dämonen [!] der Refor-
mation“ (S. 23) gegenüberstellt, die das Leben und den hergebrachten Glauben der Isländer im
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Spätmittelalter radikal umstürzen, jedoch nicht auslöschen. Wiedergänger, im Verborgenen le-
bende Elfen und das Rätsel um Einhörner sind nur wenige der magischen und sagenhaften Ele-
mente, welche die Geschichte des Forschers durchziehen. 

Wie bereits in Sjóns Roman Schattenfuchs ist es auch hier wieder ein Tier, das dem Prota-
gonisten in der Einsamkeit Gesellschaft leistet, und so hält er abwechselnd Zwiesprache mit dem 
Strandläufer, einem kleinen Meeresvogel, und später einer Maus, die sich in seiner Höhle wärmt. 
Auch schafft es Sjón hier wieder, den Leser die Unbarmherzigkeit des isländischen Winters spü-
ren zu lassen. Wenn sich über alles „die undurchdringliche Himmelsfinsternis, wie der Deckel 
auf ein dicht schließendes Metallkästchen“ legt (S. 170), leidet man mit Jónas. Das Repertoire an 
Metaphern und Deskriptionen für die unzähligen Naturerscheinungen und Landschaftsszenerien 
ist mit ebenso viel Phantasie und Originalität angefüllt wie die Erzählung selbst und verwandelt 
das Gelesene in Erlebtes. 

Und doch hält Das Gleißen der Nacht viele humoristische Episoden bereit, insbesondere 
solche, die uns die Situation der Insel lange vor der Aufklärung vor Augen führen. So kommen-
tiert ein herumirrender Knecht eine Sonnenfinsternis panisch mit den Worten: „Nun geht sie 
aus! Oh je, oh je, nun geht sie tatsächlich aus!“ (S. 85) Auch als Jónas’ praktischer Exkurs in die 
Heilkunde der Damenbeschwerden abrupt sein Ende nimmt, sobald er zum Jüngling wird und 
seine Hand nicht mehr unbefangen auf den weiblichen Unterleib auflegen kann, und ebenso, 
wenn er in der Kopenhagener Studierstube des angesehenen Gelehrten Ole Worm dem Geheim-
nis der Einhornhörner auf die Spur kommt, wird der Leser zum schmunzelnden Zuschauer. 

Das Gleißen der Nacht verflicht diverse Elemente isländischer Erzählkultur und Literatur, 
Erkenntnisse aus der (vormodernen) Wissenschaft werden kombiniert mit Saga-Bezügen und 
Elementen aus Volkserzählungen, die wiederum mit historischen Fakten und Metaphern unter-
mischt werden. Der Roman spielt zudem mit den Genres: Er wechselt von Naturbeschreibungen 
zu lyrischen Einschüben und Erzählprosa. Genauso wie Sjón mit dem Protagonisten spielt und 
ihn dorthin versetzt, wohin er es sich wünscht: auf eine Insel in die Verbannung, nach Kopenha-
gen in die Studierstube von Ole Worm oder in das Maul eines Wals, macht er sich generell eine 
kreative Freiheit bei der Behandlung eines historischen Themas zunutze, wie man es selten zu 
lesen bekommt. Dementsprechend hoch ist die Herausforderung an den Leser, sich auf eine Er-
zählung einzulassen, die weder einem durchgängigen Erzählverlauf noch einem üblichen Erzähl-
schema folgt, sondern den Leser durch das turbulente Leben Jónas Pálmasons treibt, so wie die-
sen bisweilen durch die rauhe See vor den Küsten Islands. 
 
 
Sjón, Das Gleißen der Nacht, aus dem Isländischen von Betty Wahl, Frankfurt am Main: S. Fischer 2011, ISBN 
978-3-10-075132-4, 283 Seiten, 18,95 Euro. Die Originalausgabe erschien unter dem Titel „Rökkubýsnir“ im 
Verlag Bjartur, Reykjavík 2008. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BEATE KURY, geb. 1986, studierte Philosophie und Skandinavische Kultur- und Literaturwissenschaft in Frei-
burg und Reykjavík. Ihre Arbeitsschwerpunkte lagen dabei auf der isländischen Literatur des Mittelalters und 
der Moderne. Zur Zeit absolviert sie ein Volontariat in einem Heidelberger Verlag und arbeitet an ihrer Disser-
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Hagen Klennert: Dystopos (2012). 
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Vasco de Quiroga  

UTOPIA IN DER NEUEN WELT  
 
 
Der Jurist Vasco de Quiroga (ca. 1470–1565), 1539 zum Bischof von Michoacán im heutigen Mexiko geweiht, 
war zuvor in der Administration Neuspaniens tätig. Er versuchte, durch die Gründung von Hospitalsiedlungen 
zu einer besseren und schonenderen Kolonialherrschaft zu gelangen, und griff dabei auch zurück auf die Utopia 
des Thomas Morus (De optimo reipublicae statu deque nova Insula Utopia, Löwen 1516). Unter anderem verfaß-
te Quiroga die Schrift Información en Derecho (1535), in der er sich ausführlich und explizit auf Morus bezieht 
und aus der hier in Auswahl zitiert wird:  
 
Den Lebensverhältnissen und der Eigenart der Indianer seien die Gesetze der Spanier keineswegs angemessen. 
Dagegen seien Eintracht und Frieden bei ihnen leicht zu erreichen mit solchen Gesetzen, Anordnungen und 
Rechtsbräuchen, die den Ihren ähnlicher seien und auch denen des Goldenen Zeitalters. Diese nämlich stimm-
ten mit denen der Indianer fast völlig überein. 
 

Und deshalb halte ich es meinerseits für sicher, weil durch den Autor des Werkes über die beste 
Verfassung (estado) des Gemeinwesens offenkundig dargetan, woher dieser, wie ich meine, be-
rühmte und mit mehr als einem m e n s c h l i c h e n  Geist begnadete Mann die Wesensart der 
ganz unverdorbenen Völker dieser Neuen Welt wie aus einem Muster entnommen hat; und da es 
ihm schien, daß sie im ganzen jener gemäß und ähnlich sei, die jenem goldenen Geschlecht jenes 
ersten Goldenen Zeitalters eignete, so entnahm er als einziges Heilmittel für die Neue Welt und 
ihre Bewohner, gleichsam vom Heiligen Geist inspiriert, aus den Bräuchen jener die Ordnungen 
und die beste Verfassung des Gemeinwesens, in denen sie behütet, bewahrt und unterwiesen 
werden könnten, und zwar viel besser und ohne Vergleich leichter als durch irgendeine andere 
Weise noch Verfassung, die man ihnen geben könnte, die ihnen nicht so natürlich wäre noch 
ihrer Wesensart so gemäß noch so zureichend, um sie ihrerseits zu stärken (para hacerlos ba-
stantes) und damit vor dem Untergang zu bewahren und um ihnen den Glauben und die ge-
mischte Regierungsweise (policía mixta) zu bringen, was ihnen einzig fehlt, im übrigen ganz 
eigen und natürlich zu sein scheint. Denn obgleich es wahr ist, daß sich ohne die göttliche Gnade 
und Milde kein irgendwie taugliches Gebäude machen noch erbauen läßt [vgl. Ps  26,1], so nützt 
und hilft es doch viel und nicht wenig, wenn diese auf guten natürlichen Eigenschaften aufruht, 
die mit dem Gebäude zusammenstimmen. 
 
Thomas Morus sei ein großer Kenner des Griechischen gewesen und habe einige Werke Lukians ins Lateinische 
übersetzt. Dort seien die Gesetze, Ordnungen und Bräuche des Goldenen Zeitalters dargelegt. Das zeige sich im 
Vergleich von Morus’ Schrift über das Gemeinwesen mit Lukians Saturnalia. Morus als außerordentlich kluger 
Mann habe offenbar erkannt, daß für solche Menschen eine solche Einrichtung des Gemeinwesens nötig sei. 
 

[…] Es bleibt hier noch etwas zu ergänzen und auf das zu antworten, was einige gesagt haben 
und sagen könnten, daß eine menschliche Regierungsweise nicht in so großer Vollkommenheit 
bewahrt werden könne, wenn nicht alle gut seien, was doch unmöglich erscheint. Denn wenn 
der Böse nicht bestraft werde, könne in ihr der Gute nicht leben noch Frieden und Ruhe haben, 
denn der Vollkommenheit des Evangeliums zufolge scheint es, daß alle leiden müssen und dem 
anderen eine Wange zum Schlag hinhalten müssen [vgl. Mt 5,39]. Darauf antworte ich: Dieser 
Mangel und diese Mißlichkeit käme in dieser Art von Gemeinwesen, wie ich sie mir vorstelle, 
nicht vor und könnte auch nicht vorkommen, hätte überhaupt keinen Ort in ihr, da es sich um 
die Art gemischter Regierungsweise handelt, wie die Angelegenheiten dieses Landes es erfor-
dern und notwendig machen. Denn durch den Apostel dieses Landes, welcher Seine Majestät der 
König ist, wird auf diese Weise alles angeordnet und soll angeordnet werden, in den weltlichen 
Dingen ebenso wie in den geistlichen. Und auf diese Weise wird so im einen Bereich vorgesorgt, 
daß im anderen nichts vergessen noch versäumt wird: Indem man Anordnungen für eine gute 
Regierungsweise und menschliche Umgangsformen trifft, beschneidet man auch die Wurzeln al-
ler Zwietracht und Unruhe, aller Üppigkeit und Habsucht, allen Müßiggangs und aller Zeitver-
schwendung, und man führt Frieden und Gerechtigkeit ein, und auf diese Weise küssen und um-
armen sie einander samt der Billigkeit [vgl. Ps 84,11]. 
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Um diese Ziele zu erreichen und auch über die geeigneten Amtsträger zu verfügen, solle jede Stadt 6.000 Famili-
en mit 10 bis 16 Angehörigen, also insgesamt über 60.000 Menschen, umfassen und im Geistlichen wie im Welt-
lichen gleich einer einzigen Familie geleitet werden. So könne man mit einer deutlich geringeren Anzahl von Or-
densleuten eine bessere Seelsorge leisten als in der gegenwärtigen Situation, in der die Indianer aufgrund einer 
schlechten Regierungsweise ein zuchtloses Leben führten, und beiden Seiten Beschwerung und Drangsal erspa-
ren. Das habe auch den Vorteil, daß man die Ordensleute streng nach ihrer Eignung auswählen könne. Jede Fa-
milie solle einen Vater und eine Mutter haben und ihnen gehorchen. Je 30 Familien sollten einem Geschworenen 
(jurado) unterstellt sein. Jeweils mit diesem zusammen sollten die Angehörigen des Bezirks für das Nötige sor-
gen. Je vier Geschworenen solle ein Rektor (regidor) vorgesetzt sein. Quiroga nennt noch weitere Ämter. Alle 
diese indianischen Amtsträger seien sorgfältig auszuwählen. Allen übergeordnet solle ein oberster Bürgermei-
ster bzw. Richter spanischer Herkunft sein, den der König bzw. seine Räte in seinem Namen einsetzen sollen. 
Dann heißt es:  
 

Kurz gesagt, ist eben das die löbliche, katholische und für alle und alles sehr nützliche und för-
derliche Ordnung, die in dieser besten Verfassung des Gemeinwesens gilt; außerdem machbarer 
als irgendeine andere mögliche, die doch nicht derart und so förderlich wäre. Durch sie, samt al-
lem, was zu ihr gehört, können weder der Frieden noch die Gerechtigkeit und Billigkeit noch ir-
gendeine gute Regierungsweise ausbleiben, ohne alle Beschwerung, Unterdrückung, Gewalt, 
Rechtsverletzung noch Unwissenheit. Auch muß ein solches Gemeinwesen notwendigerweise 
bewahrt bleiben, wird doch in ihm das Heilmittel gereicht gegen die Übel und die Seuchen, wel-
che die anderen Gemeinwesen zu zerstören pflegen, wie sie einst Troja und Babylon und Rom 
und andere ähnliche Gemeinwesen zerstört haben, die vielleicht bis heute bestünden, wenn sol-
che Anordnungen und Gesetze in ihnen beachtet würden wie die in meinem Vorschlag enthal-
tenen. […]  
 
 
Benutzte Edition: Vasco de Quiroga, La Utopía en América. Edición de Paz Serrano Gassent, Madrid 1992 (Cróni-
cas de América), S. 228f., 234–236. Die Übersetzung bzw. Paraphrase aus dem Spanischen stammt vom Hrsg. 
dieser Zeitschrift. – Zum Verhältnis des Thomas Morus zu Lukian sei hier nur verwiesen auf R. Bracht Branham, 
Utopian Laughter: Lucian and Thomas More, in: Moreana 86 (Juli 1985), S. 23–43; online abrufbar unter: 
http://www.thomasmorestudies.org/moreana/Moreana86pages23-43.pdf.  
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Niels Penke  

DAS ENDE DER ZIVILISATION ALS ENDE DES ERZÄHLENS  
Ernst Jüngers zweifache Dystopie Eumeswil (1977) 
 

„Zwischen Schutthalden, die man ausbeutet“. 
 
 

Die Schriften Ernst Jüngers sind reich an Zukunftsvisionen. Unter ihnen einige Stücke orakelnder 
Essayistik, die noch mit Vorbehalten versehene Utopien entwirft, andere wiederum erzählen in 
düsteren Bildern von scheiternden Figuren in bereits gescheiterten Gesellschaften. Gläserne Bie-
nen, Aladins Problem, aber besonders die umfangreichen Romane Heliopolis und Eumeswil lassen 
sich in diesem Zusammenhang als Schilderungen ‚schlechter Orte‘, als Dystopien lesen, in denen 
Jünger reißbrettartig Städte und Herrschaftsformen entwirft, die alternativlos auf ein Ende hin-
auslaufen. 

Heliopolis zeigt zwar noch eine Bewegung, ein Ringen von politischen Mächten, das eine 
geschichtsbildende Dynamik und einen wie auch immer gearteten Fortschritt bedeutet, aber be-
reits das Romanende, das von einem Aufbruch ins Ungewisse erzählt, impliziert die Aussichtslo-
sigkeit der Modellstadt. 

Von solcher Bewegung ist in Eumeswil nichts mehr wiederzufinden. Eumeswil – die Stadt 
wie der eponyme Roman – ist ein Entwurf, der ein Ende markiert. Das Leben, das hinter Jüngers 
kalten, abstrakten Darstellungen lediglich zu erahnen ist, ist kaum mehr als ein Warten auf den 
endgültigen Zusammenbruch. Im Zentrum dieser Bilderwelt steht die „Deponie“ als „Symbol ge-
schichtsloser Räume“, als Endzustand einer Welt, in welcher „der Schutt nicht mehr bewältigt 
wird“. Der Mensch ist zum „Gespenst“ geworden und hat als kultur- und damit geschichts-
stiftendes Wesen ausgedient. Besonders vor dem Hintergrund von Jüngers Essayistik zeigen sich 
die Hoffnungen auf eine metaphysische Rettung, eine neue Sinnstiftung, wie sie im Waldgang 
von 1951 noch verheißen wurde, angesichts unumkehrbarer zivilisatorischer Fehlentwicklun-
gen enttäuscht.  

Nach einem nuklearen Weltkrieg sind in einem späten 21. Jahrhundert der Welt von Eu-
meswil lediglich „epigonale Stadtstaaten“ geblieben, in denen sich „die Evolution totgelaufen hat“ 
und „der Katalog der Möglichkeiten erschöpft“ ist. Was Jünger in seinem Roman mit zahlreichen 
Metaphern umkreist, hat die englische Punk-Band Sex Pistols im selben Jahr auf die prägnante 
Formel von „No Future“ gebracht. So überzeugt Eumeswil, dass der heilsbringende „Waldgänger“ 
auf dem Weg in den Zukunftsstaat nichts auszurichten vermochte.  

Jeder Möglichkeit einer Sinnsuche oder gar -stiftung wird in Eumeswil eine finale Absage 
erteilt. Denn so wie im Bereich des Über-Individuellen die weltbewegenden Ideen und ihre ‚gro-
ßen Erzählungen‘ (J. F. Lyotard) verschwunden sind und lediglich die trostlose Diagnose einer 
alternativlosen ewigen Wiederkehr des Gleichen bleibt, so ist auch das Leben des Einzelnen von 
hoffnungsloser Routine und zermürbendem Gleichmaß gekennzeichnet. Der Roman macht es 
unmissverständlich, dass es aus dieser „Epigonenwelt“ keinen Ausweg gibt, der sich mit her-
kömmlichen Begriffen beschreiben ließe. Eumeswil endet wie bereits Heliopolis oder auch Auf 
den Marmorklippen mit einer Abreise ohne Wiederkehr, von der nicht mehr erzählt wird. Viel-
leicht, was eine naheliegende Erklärung wäre, weil es niemanden mehr gibt, der aus dieser jen-
seitigen Welt berichten könnte. 

Es ist jedoch eine andere Deutung möglich, fasst man Eumeswil als zweifaches Modell auf, 
das nicht nur die Schreckensvision einer Gesellschaft zeichnet, die erstarrt und unmenschlich 
geworden ist, sondern auch als Ende der conditio humana – des Erzählens – erscheint, das der 
technischen Simulation gewichen ist. „Menschliche Vollkommenheit und technische Perfektion“, 
schreibt Jünger in Gläserne Bienen (1957), „sind nicht zu vereinbaren. Wir müssen, wenn wir die 
eine wollen, die andere zum Opfer bringen.“ In Eumeswil herrscht das Primat der Technik. Der 
Protagonist Manuel Venator liest nicht, sondern lässt sich lediglich am „Luminar“, einer Art Su-
percomputer, historische Ereignisse simulieren. Jüngers Roman liest sich dadurch nicht nur als 
ein Abgesang auf die literarische Erfindungskraft im Zeitalter der unbegrenzten technischen Re-
produzierbarkeit, er gibt zugleich ein erfahrbares Beispiel dafür ab, wie das Erzählen ans Ende 
kommt, indem es sich narrativen Darstellungen weitestgehend verweigert, kaum Handlung und 
kein  E r e i g n i s  bietet.  



 

40 

 
 
 
 



 

kalmenzone • Heft 7   41 

In der Erzähltheorie des Strukturalisten Jurij M. Lotman ist das Ereignis, oder das Sujet, 
bestimmendes Element konventionellen Erzählens. Sujethaften Texten, in denen sich Grenz-
überschreitungen ereignen, in denen Ordnungsveränderungen stattfinden und sich Figuren ent-
wickeln, stellt Lotman die ‚sujetlosen‘ oder ‚mythologischen‘ Texte gegenüber. Diese erzählen 
nicht von Neuigkeiten einer bewegten, sich wandelnden Welt, sondern verfahren zyklisch in Ite-
ration und Isomorphie einer geschlossenen Welt und ihrer Ordnung, die darüber bestätigt wird. 
Wo das Ereignis fehlt, ist im Lotmanschen Sinne kein Erzählen; und gerade dies verweigert Jün-
ger in Eumeswil demonstrativ. Ein sujetloses Erzählen, das aus Mangel an handelnden Subjekten 
ebenso wie aus einem Mangel an Richtung – die „Evolution“ hat sich „totgelaufen“ – entspringt. 

Dennoch ist der Text nicht mythisch in dem Sinne, dass dieses ewiggleiche Eumeswil affir-
miert würde. Denn vor der Kulisse einer solchen unrettbaren Welt wählt der Erzähler die Flucht, 
als Aufbruch ins Ungewisse und Ungewusste, weil es außerhalb der Erzählung liegt. Dies legt ei-
nen resignativen Schluss nahe, warum gerade vom einzigen Ereignis, der „großen Jagd“ in einem 
sagenumwobenen Wald, niemand mehr berichtet. Nämlich den Schluss, dass es in dem u-
topischen „Trans-Eumeswil“ schlichtweg kein Erzählen mehr gibt – und womöglich überhaupt 
kein Mensch-Sein mehr ist. Ähnliches hat Klaus Böldl im Hinblick auf die Verluste, die mit Bevöl-
kerungsexplosion und Mega-Urbanisierung einhergehen, formuliert, nämlich dass es „besondere 
Plätze, heilige Orte, Stätten der Erinnerung […] dann kaum mehr geben wird, und vielleicht wird 
damit auch das Zeitalter des Erzählens zu Ende gegangen sein.“ 

In Jüngers Eumeswil, das der Mensch zur Deponie heruntergewirtschaftet hat, ist diese 
kulturpessimistische These bereits konsequent zu Ende geführt. Damit würde Jüngers Roman 
auch weiter reichen, als lediglich ein illustrierender Beitrag zum Posthistoire und dem unter an-
derem von Francis Fukuyama formulierten ‚Ende der Geschichte‘ zu sein, das zwar bis heute vie-
le literarische Endzeitentwürfe inspiriert und philosophische Debatten provoziert hat, sich aller-
dings allein auf dessen Feststellung beschränkt. Lutz Niethammer etwa hat Jüngers Text in die-
sem Kontext diskutiert und ihn als paradigmatischen Bildgeber verstanden. Doch Eumeswil führt 
in seiner Negation weiter, als nur den Ideenkampf für beendet zu erklären. Dies ergibt sich allein 
aus der Perfektion der Technik und dem Primat der verwalteten Welt, deren Routinen und sozi-
ale Kälte zwar faszinierend sein können, wenn der teilnahmslose Blick des Erzählers die Amei-
sengesellschaften bis ins letzte seziert, auch wenn er den Horror einer solchen post-humanen 
Welt gleichwohl nicht verschleiern kann. 

Es sind Furcht und Begeisterung zugleich, die der „Anblick perfekter Mechanismen“ ge-
währt, im Wissen, dass sie das Ende des Mensch-Seins durch das einsetzende Schweigen beför-
dern, das sich mit Simulation und Ereignislosigkeit verbindet. Eigentlich ist alles mit Eumeswil 
zu Ende. Doch obwohl Jünger in seinem letzten umfangreichen Roman diese Poetik des Endes 
konsequent durchexerziert, hat er sich dieser nicht unterworfen, sondern seine Sondierungen 
des Posthistoire erzählend fortgesetzt. Aladins Problem (1983) schreibt der Kunst erneut eine 
ähnliche Trost- und Erneuerungsfunktion zu, wie Jünger sie in den 1950ern formuliert hatte. Für 
die gute literarische Prosa soll gelten, dass sie „die Todesfurcht verbannt“, indem sie neue My-
then stiftet, was ihr wiederum nur gelingen kann, wenn diese erzählt werden. 
 
 
Einige Literaturhinweise:  
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Lydia Haider  

FEST VON GEWICHT: DIE DISKURSIVEN GRENZEN DES TODES 
 
 
Wir treffen uns so wie jeden Freitag zur festgelegten Stunde zum hier so genannten Vorglühen. 
Heute findet es in einem alten Stadl statt, weil für den Abend ein Unwetter vorhergesagt ist und 
wir unseren mühevoll gerichteten Haarputz nicht vor der Zeit zerstört wissen wollen. Dort 
herrscht dann Ausgelassenheit und Übermut und wir betrinken uns mit Nachdruck, zur Hilfe 
werden Spiele gereicht, die diverses Hochprozentiges noch schneller hinein bringen sollen und 
für zusätzlichen Spaß sorgen. Dann geschieht etwas, das für ein vorzeitiges Ende dieser noch so 
jungen Hetz sorgt, denn es kommt tatsächlich ein Gewitter, das wir gar nicht wahrnehmen, weil 
wir so gut drauf sind, und es schlägt aus diesem gemeinen Wetter heraus ein Blitz direkt in den 
Stadl ein, wobei sich das Heu rasend schnell entzündet und wir in der Hütte ersticken und ver-
brennen, alle, auch der Letzte noch.  

Doch dem ist dann nicht so, nicht heute, und mit unsrer großen Macht und unserem ausge-
streckten Arm haben wir es anders gemacht und da vorzeitig aus einem Jenseits wieder heraus 
gegriffen und das so unentbehrlich erstklassige Wochenende nicht einfach fahren lassen.  

Und so ist das alles nicht passiert. 
 
Nachdem die Alkohol- und Frohheitsspiegel hoch genug liegen, um sich zum großen Fest zu be-
geben, machen wir uns auf den Weg dorthin. Und wir treten auf die Straße und gehen sie ent-
lang, reichen schunkelnd die Flaschen herum und stimmen das eine oder andere Lied an, und 
der Weg führt uns wie eh und je über eine große Brücke, die einen Fluss querbar macht. Als wir 
alle auf der Brücke stehen, da stürzt diese plötzlich ein und mit einem starken und lauten Kra-
chen fallen wir mit Betonteilen und allerlei anderem verkehrstechnischen Unrat in den Fluss 
mitten hinein und ertrinken darin, alle, auch der Letzte noch.  

Doch dem ist dann nicht so, nicht heute, weil wir mit unserer Macht und dem so ausge-
streckten Arm diesen tollen Abend nicht einfach herzugeben gedenken, und daher haben wir 
uns aus dem Tod herausgerissen.  

Somit ist das alles nicht passiert. 
 
Wir gehen also weiter, kommen beim Fest heiter und ganz außer uns an und stürzen den Massen 
entgegen in das Zelt hinein: Was für eine Stimmung, was für eine Wucht, das ist der Höhepunkt 
dieser Woche, ja das ist selbst für ganz Verwöhnte ein heiliger Genuss hier. Und es blitzen die 
Lichter und drängen die Heitren und frohlocken die Freunde schon von Weitem uns zu. Da fällt 
plötzlich eine Gruppe Jugendlicher auf uns ein, eine Bande muss das sein, und sie ziehen da alle 
unverhofft scharfe und spitze Messer aus ihren Taschen und umzingeln uns gekonnt und ste-
chen uns einfach ab und wir bluten so sehr und wir sterben sofort, alle, auch der Letzte noch.  

Doch: Heute ist dem nicht so, weil wir nicht wollen, weil da wochentags nur die Unlust re-
giert und das hier dem Quinquiduum an Fadesse und Leere erhaben den Rücken kehrt, und so 
greifen wir mit unserem ausgestreckten Arm da einfach heraus aus der Situation, weil so kann 
das doch alles im Angesicht dieses Bahös nicht enden.  

Daher ist das alles nicht passiert. 
 
Wir vergnügen uns also ausgelassen auf der Tanzfläche und herzen der großartigen Coverband 
zu und wagen uns dann sogar auf die Bühne, um von dort gemeinschaftlich und mit einem gro-
ßen Jubilate als Bühnentaucher in den Zuschauerraum einzuspringen. Und wir schwingen die 
Hüfte gekonnt und wir breiten die lustigen Hände aus und laufen gemeinsam zur Kante, doch 
niemand fängt uns große Masse auf und wir stürzen alle übelst auf den harten Tanzboden nieder 
und brechen uns sofort unsere Genicke, alle, auch der Letzte noch, der auch nicht mehr bremsen 
kann.  

Ja, so ist es, und so ist es doch nicht, denn heute ist es anders gewesen, weil ein derart 
fürstlicher Abend überhaupt nicht auf diese Weise enden darf, daher – hier verweisen wir er-
neut auf unsere Macht und unseren ausgestreckten Arm – ist das alles nicht passiert. 
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Wir sitzen alsdann in Reih und Glied und mit schweren, vollen Gläsern auf einem der vielen Bier-
tische und mäandern mit diesen vielen anderen sitzenden Gruppen ringsum neckisch und glor-
reichen Schalken gleich durch das A und O der ländlichen Phraseologie. Da löst sich ein schwerer 
Stahlbalken vom Zelt über uns und fällt ganz unmotiviert so einfach auf uns sitzende Gruppe 
Wortgewaltiger herab und schlägt uns auf diesem Biertisch zu Tode, alle, auch den Letzten noch.  

Doch nicht heute darf es sein, nicht an eines Wochenendes so großartigem Getümmel, und 
daher schieben wir mit unserer schier unendlichen Macht und unserem ausgestreckten Arm dies 
böse Ende einfach beiseite und machen es ungeschehen.  

Somit ist das alles nicht passiert. 
 
Weil da die Zelter als Inbegriff des ungezügelten Lebens meist intensivst beraucht werden, sol-
len sie zum Zwecke der Aufnahme frischer Luft ab und zu verlassen werden, und auch weil es als 
verpönt gilt, darin illegale Substanzen zu rauchen, bewegen wir uns zwischenzeitlich nach drau-
ßen und gönnen uns eine kurze Auszeit und sitzen so auf der Wiese im Kreis und schauen fried-
lich auf den nackten Nachthimmel hinauf, als da ein Meteorit in die Atmosphäre eintritt und ge-
nau auf dem Platz, worauf wir sitzen, einschlägt und uns mit ihm tief in das Erdreich einhaut, 
alle, auch den Letzten noch. Indes wir mit unserer unwahrscheinlichen Macht und dem ausge-
streckten Arm diese Vernichtung verhindern, ist das alles nicht geschehen. 
 
Nachdem die Bars ob der fortgeschrittenen Stunde keine Getränke mehr ausgeben, begeben wir 
uns zu einer herrlichen After-Party ganz in der Nähe, und hemmungslos exaltiert und 
überfröhlich schäkert dort die junge Ansammlung in die Morgendämmerung hinein, und als wir 
da dazu stoßen, da scheint bisher niemand die lecke Gastherme in dieser Wohnung bemerkt zu 
haben, und als wir uns als ehrliche Rauchende die erste Zigarette anzünden, da explodiert die 
ganze Wohnstatt und macht uns in einer festlichen Druckwelle einfach dem Erdboden gleich, 
alle, auch den Letzten noch.  

Doch heute nicht, weil wir nicht wollen, und wir machen mit unserer großen Macht und 
unserem ausgestreckten Arm das nicht geschehen, daher ist es auch nicht. 
 
Als hungrige Meute machen wir uns wenig später wie nach jedem Ausgehen auf zum örtlichen 
Bäcker, um uns dort mit frischem Gebäck einzudecken und ein segnendes Frühstück zu verzeh-
ren und unseren Dank ob diesem zeltfestlichen Genuss auszusprechen. Und so sitzen wir auf der 
Bordsteinkante vor des Bäckers Verkaufshaus und schlemmen in uns hinein und bemerken den 
schweren Lastkraftwagen nicht, der auch uns so ruhig sitzende Gruppe nicht bemerkt und uns 
zarte Junge, da er die Kurve viel zu steil einfährt, mit einem großen und ungebremsten Gepolter 
überfährt, alle, auch den Letzten noch.  
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Und es soll ein furchtbar entsetzliches Bild gewesen sein, wenn es denn gewesen wäre, 
weil wir mit unserer großen Macht und unserem ausgestreckten Arm dies ungeschehen machen, 
und somit ist es auch nicht passiert. 
 
Müde und unmotiviert will dann natürlich niemand mehr zu Fuß nach Hause gehen und wir ru-
fen kurzerhand ein Taxi, das uns den Heimweg versüßen und unsere Würde behalten lassen soll, 
denn ohne ein solches würden wir vermutlich in den Graben stürzen, uns verletzen oder einfach 
schlafend liegen bleiben, bis der nächste Bauer uns finde und uns wecke, oder wir auf diesen 
Weg ausspeien, auf dass auch die Nachbarin vom verzehrten Frühmahl wisse und noch mit dem 
Gartenschlauch darüber gehen müsse. Doch dieses Taxi kommt von der Straße ab und stürzt mit 
uns in eine tiefe Schlucht und reißt uns in den raschen Tod, alle, auch den Letzten noch.  

Große Macht und ein ausgestreckter Arm vereiteln diesen Niedergang, denn der nächste 
Abend, noch dazu ein Samstag, mit einem überregional namhaften Feuerwehrfest, dürfe nicht 
verpasst werden, und wir unterbinden das Geschehen und machen, dass es nicht sei. 
 
–– Ja was denn da alles passieren kann bei diesen ländlichen Exzessen, doch wo ein großer Wert 
und tiefer Glauben den Menschen hält, da hat auch der Tod keine Macht mehr über ihn. Und 
wenn schon sterben, dann während der Woche, an einem Montag oder Dienstag vielleicht. ––  
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Andrea Weibel  

DER GRENZGÄNGER 
 
 
Frau Berchtold geht immer zu Fuss. Das Gedränge im Bus, der in die Stadt fährt, ist ihr unerträg-
lich. Es soll ja Leute geben, die das mögen, hat Frau Rieter behauptet, die auch in der Siedlung 
wohnt. Müde Blicke, der Duft von Parfums und von Rauch, der sich in ungelüftete Jacken einge-
nistet hat, über den Köpfen hin und wieder Wortfetzen wie wirbelnde Flocken, die auf den zer-
trampelten Gratiszeitungen am Boden verdampfen. Das ist nichts für Frau Berchtold. Sie geht zu 
Fuss: am Montag zur Bibliothek, mindestens einmal pro Woche zum neu gestalteten Spielplatz 
bei den sonnengelben Ökohäusern, um dort den Kindern zuzuschauen, die sie nie hatte, und alle 
fünf Wochen zur Friseuse. Aber das Wichtigste ist: Sie geht fünfmal die Woche zu Aldi, Migros, 
Denner und Coop. Sie kauft dort, wo es günstig ist. Nicht, weil sie geizig wäre, sondern weil es 
gut ist, die Wahl zu haben. 

Die Geschäfte öffnen um acht Uhr. Um diese Zeit ist Frau Berchtold schon seit zwei Stun-
den wach. Nach dem Aufstehen sitzt sie im Lehnstuhl am Stubenfenster, horcht auf die Geräu-
sche im Haus, das Gurgeln und Husten, das leise Knirschen auf der Treppe, das Summen des 
Lifts, und auf die Krähen, die sie sogar durch die geschlossenen Fenster hören kann. Die Krähen, 
denkt Frau Berchtold, sind die einzigen Tiere, die in meinem Leben stets da waren. Die Krähen 
werden mich überdauern. 

Ihr erstes Ziel ist immer der Aldi, weil es dort einen Kaffeeautomaten gibt und Brötchen 
mit einer dünnen Kruste. Der Aldi liegt etwas ausserhalb, neben der Tankstelle bei der Auto-
bahneinfahrt. Der Bus fährt sowieso nur dreimal die Stunde dorthin. Die einzigen, die ihn benut-
zen, sind die Patienten der gegenüberliegenden psychiatrischen Klinik. Die gucken manchmal, 
als ob sie dem Teufel persönlich begegnet wären, draussen auf der Strasse oder beim Blick in 
den Spiegel, sie tragen fleckige Pullover oder kauen mit gelben Zähnen auf einem Zigaretten-
stummel herum. Der Besucherparkplatz der Klinik steht am Morgen noch leer. Frau Gelewski, 
die beim Aldi an der Kasse sitzt, verkauft überdurchschnittlich oft Schokolade und Zigaretten. 
Das hält die Verrückten am Leben, sagt sie. 

Also zuerst zum Aldi, später kommen dann die anderen Geschäfte an die Reihe, die an der 
Hauptstrasse in der Ortsmitte liegen. Weil der Kühlschrank in Frau Berchtolds Zweizimmerwoh-
nung nur 50 Liter fasst, kauft sie zurückhaltend ein. Sie häuft keine Vorräte an. Krieg findet nur 
im Fernsehen statt und sie hat ja keine Familie zu versorgen. Ihrem Mann braucht Frau Berch-
told auch nichts mehr mitzubringen. Nach 37 Ehejahren hat sie sich von ihm getrennt. Er war 
schneller alt geworden als sie, mochte weder die neu eingezogenen Nachbarn noch den Geruch 
fremdländischer Gerichte, die sie hin und wieder kochte, und eines Tages beklagte er, dass es 
schon wieder Frühling geworden sei. Frau Berchtold legte sich ihre Perlenkette um und eröffne-
te ihrem Mann ihre Absichten. Nach der Scheidung kaufte sie sich einen Kanarienvogel, den sie 
„Vogel“ nannte. Leider frisst „Vogel“ immer weniger und wird zunehmend ungeselliger. Aber we-
nigstens begrüsst er sie jedes Mal, wenn sie die Wohnungstür öffnet. 

Dann kommt jener Tag im November, als Frau Berchtold zum letzten Mal in ihrem Leben 
den Aldi betritt. Als sie morgens die Wohnung verlässt, ist die Sonne noch nicht aufgegangen. Im 
Flur riecht es nach Waschküche und Schuhen. Ein angenehmer Geruch, den sie immer noch 
wahrnimmt, obwohl er sie seit über dreissig Jahren begleitet, seit sie in diesem Haus wohnt. Frü-
her, als sie noch ein Kind war, da roch es morgens, wenn der Vater aus dem Stall kam und die 
Küche betrat, um dort schweigend den Milchkaffee zu schlürfen, nach Seife und Mist, und im 
Winter nach der Holzheizung. Regina, wie Frau Berchtold damals hiess, erinnert sich auch an das 
Schweigen in der Küche. Der Vater hatte vorher im schummrigen Stall geredet, und zwar im 
Flüsterton mit den Tieren. Regina hatte ihn mehr als einmal heimlich dabei belauscht und sich 
gewundert über die still dahinplätschernden Gespräche zwischen dem Vater und den Tieren. 
Leider kam es nicht ein einziges Mal vor, dass er nach dem Melken erzählt hätte, zu welchen 
Themen sich Lisi oder Ada bei Morgengrauen zu äussern pflegten. Den Menschen hatte er eben 
wenig zu sagen. 

Der väterliche Hof wird seit über dreissig Jahren von Frau Berchtolds Bruder bewirtschaf-
tet. Damals, als sie hier in Stadtnähe fernab von der ländlichen Innerschweiz die Lehre begann,
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wurde sie vom Heimweh fast verzehrt. Sie vermisste die Ofenbank in der Stube, die nur abends 
tüchtig beheizt wurde, die Kühe und die Schafe, die sie alle mit Namen kannte, und die dicke 
warme Milch, auf der sich sofort eine Haut bildete, nachdem die Mutter sie in die Tasse gegossen 
hatte. Manchmal fehlten ihr auch die Schwester, die in jungen Jahren einen Schreiner aus der 
Nachbarschaft geheiratet hatte, und die Mutter. Diese hatte immer einen Spruch parat gehabt 
und bei der Arbeit entweder gelacht oder gebetet. Die Vergangenheit ist verwittert, geblieben 
sind haarlinienfeine Adern der Erinnerung, wie ein Blattskelett, das eine lange Zeit wundersam 
überdauert. Nur noch selten fährt Frau Berchtold zu ihrem Bruder, und dann wundert sie sich 
über die aufgeräumten Wiesen, in denen einst hochstämmige Obstbäume und widerspenstige 
Hecken wucherten, wie Inseln, auf denen die Natur die wildesten Blüten trieb. Am besten, denkt 
Frau Berchtold in solchen Augenblicken, man bleibt einfach zu Hause. Dort halt, wo man Wur-
zeln geschlagen hat, obwohl der Humus dünn ist. 

Zuerst also zum Aldi. Frau Berchtold grüsst ein paar ältere Frauen, die mit ihren kleinen 
Hunden auch schon auf den Beinen sind, und marschiert zielstrebig an den mit Glas überdeckten 
Haltestellen vorbei, wo die Menschen dicht gedrängt auf den Bus warten. Zum Glück, denkt Frau 
Berchtold auch an diesem Morgen, brauche ich nichts in der Stadt. Entlang der Parkplätze und 
der Wohnblocks aus den 1960er-Jahren erreicht sie die Hauptstrasse. Zwischen den letzten Häu-
sern und dem Aldi liegt eine Wiese. Im Sommer stehen jeweils ein Dutzend Kühe darauf, etwas 
verloren, wie geschnitzte Spielzeugfiguren auf einem Küchentisch, aber immerhin. Auf dem 
Acker hinter dem Vitaparcours glaubt Frau Berchtold die Augen einer Katze aufleuchten zu se-
hen. Mit Blaulicht rast ein Polizeiwagen vorbei und biegt bei der Klinik links ab. Wieder einer, 
denkt Frau Berchtold, der herausgefallen ist aus dem Leben. Und dann, sie weiss nicht warum, 
denkt sie an ihren Vater, wie er sich mit leiser konzentrierter Stimme mit den Kühen unterhalten 
hatte. 

Sie betritt den Supermarkt kurz nach acht Uhr. Wie immer zu dieser Jahreszeit blinzelt sie, 
denn das grelle Licht der Neonröhren, das von den Bodenplatten reflektiert wird, brennt in ihren 
Augen. Frau Gelewski an der Kasse lächelt freundlich, als ob Frau Berchtold die einzige Kundin 
wäre, die heute etwas einkaufen wird. Am Morgen, denkt Frau Berchtold, da ist man noch wer, 
wenn man die Erste ist. Vorn bei den Getränken bleibt sie einen Moment stehen. Trotz der 
Helligkeit fühlt sie sich benommen, ja fast eingeschüchtert ob der schieren Masse von Produk-
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ten, die sich links und rechts auftürmen. Im Dorfladen daheim, denkt sie, da gab es kaum Kar-
tons. Nur ein paar Holzkisten, den süssen Duft von Brot und Äpfeln und natürlich die lästigen 
Fliegen, die im Sommer über das Gemüse krabbelten. In der Ecke neben dem Eingang hockten 
die Alten auf einer Bank und erzählten sich im schräg einfallenden Sonnenlicht das Neueste aus 
dem Nachbardorf. Das geht hier natürlich nicht, denkt Frau Berchtold. Man kennt sich ja nicht 
und es gäbe nichts zu reden, was die anderen interessieren würde. 

Etwas unschlüssig begutachtet sie die Konserven, nimmt hier und dort ein Produkt aus ei-
nem Karton, stellt es wieder zurück und vergleicht den Preis mit den Listen von Coop und Mi-
gros, die sie bei sich hat. Die Batterien für das kleine Transistorradio sind unschlagbar günstig. 
Sie nimmt zwei Päckchen, zögert, legt eines wieder zurück. Noch bevor sie sich entschliesst, ein 
neues Haarshampoo auszuprobieren, das mehr Glanz für graues Haar verspricht, füllt ein gellen-
der Schrei das Geschäft. Rasch wirft Frau Berchtold einen Blick zur Kasse. Vielleicht ein Raub-
überfall, denkt sie. Frau Gelewski hat sich halbwegs von ihrem Stuhl erhoben und starrt mit weit 
aufgerissenen Augen in Richtung Kühlregal, von wo der Schrei offenbar gekommen ist. Sie rennt 
an Frau Berchtold vorbei nach hinten. 

Dort, neben dem Regal, steht Meena, die Mitarbeiterin mit dem roten Punkt auf der Stirn. 
Frau Berchtold findet dieses Mal hässlich, aber sie hat sich daran gewöhnt, dass die Leute auch 
nett sein können, wenn sie merkwürdige Kleider oder Tätowierungen tragen, Schlangen züchten 
oder mit einem Chinesen verheiratet sind. So wie Frau Rieter. Der Chinese ist wenigstens ge-
sprächig, denkt Frau Berchtold jedes Mal, wenn sie seine merkwürdigen Augen sieht. Ihre Gum-
misohlen quietschen hässlich auf den Bodenplatten. Mit Ausnahme von Meena, die jetzt mit 
halboffenem Mund und hochgezogenen Augenbrauen in die rechte hintere Ecke des Geschäfts 
linst, wo ein paar Kartons stehen, ist da niemand. Herr Gehrig, der Filialleiter, ist wohl noch nicht 
eingetroffen, notiert sich Frau Berchtold im Hinterkopf. 

„Meena, was ist denn los? Haben sie sich erschreckt?“ 
In Frau Berchtolds Stimme schwingt echte Besorgnis mit. 
„Da!“  
Meena zeigt in die Ecke.  
Die Tasche an die Brust gepresst, kommt Frau Berchtold in kleinen Schritten näher. Sie 

kann dort, wo nun auch Frau Gelewski hinstarrt, nur zwei Kartons mit der Aufschrift eines Pas-
taproduzenten entdecken, einen Stapel Joghurt und verschweisste Milchpackungen. 

„Passen sie auf! Vielleicht beisst er!“, ruft Meena. 
Jetzt sieht sie ihn. Zwischen den Kartons kauert ein Fuchs mit einem struppigen, rötlich-

grauen Fell, fast weissen Stellen an den Flanken und aufgerichteten Ohren. Abgesehen von sei-
ner imposanten Rute mit der hellen Spitze ist er nur wenig grösser als eine gut genährte Quar-
tierkatze. Frau Berchtold entspannt sich, lächelt. 

„Wie kommt denn der hierher?“ 
Ihre Stimme ist leise, fast flüsternd, denn sie will den Fuchs nicht noch mehr erschrecken. 

Das Tier verharrt regungslos, nur seine Schnauzhaare zittern.  
„Der Lieferanteneingang stand eine halbe Stunde lang offen. Bei dieser Gelegenheit muss 

er ins Lager geschlüpft sein. Wenn ich die Milchprodukte auffülle, kann ich die Tür zwischen 
Lager und Laden nicht jedes Mal schliessen.“ 

In diesem Augenblick betritt Herr Gehrig das Geschäft.  
„Morgen allerseits!“ 
Frau Berchtold ist Gehrig schon mehrmals begegnet: freundlich, kurz geschnittenes Haar, 

grosse Brille wie in den 1970er-Jahren, pastellfarbenes Hemd und Krawatte, graues Jackett. Im 
Mundwinkel häufig ein Zahnstocher, oder eine Zigarette, wenn er vor dem Laden steht. Blitz-
schnell erkennt Gehrig, dass etwas nicht stimmt. 

„Frau Gelewski, warum sitzen sie nicht hinter der Kasse? Was um Himmels Willen tun sie 
dort hinten?“ 

„Da ist ein Fuchs, Herr Gehrig.“ 
Frau Gelewskis Stimme flattert wie ein papierener Drache. Erstaunt mustert Frau Berch-

told das angespannte, bleiche Gesicht der Frau. Die fürchtet sich doch nicht etwa vor dem Fuchs, 
denkt Frau Berchtold. Das kann doch nicht sein, dass man vor einem Fuchs Angst hat. Die 
Tollwut ist längst besiegt, das muss sie doch auch wissen, sie kommt ja aus dem Osten, vom 
platten Land. 
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„Ein Fuchs? Ja was zum Teufel ...?“ 
Herr Gehrig schreitet aufrecht mit straffen Schultern auf die Frauen zu. Dann bleibt er ab-

rupt stehen.  
„Das darf ja wohl nicht wahr sein! Wie kommt der hier herein? Wissen sie denn nicht, dass 

Füchse fürchterliche Dreckschleudern sind? Die haben doch alle Würmer, und Zecken und Läuse 
und ...“ 

Meena und Frau Gelewski zucken händeringend die Schultern. 
„Das hier ist ein Lebensmittelgeschäft, verdammt! Haben sie schon mal was von Hygiene-

vorschriften gehört? Los, holen sie die Schaufel! Sie steht am Lieferanteneingang, neben der Ton-
ne. Ich werde ihm schon zeigen, wohin er gehört.“ 

Die beiden Angesprochenen rühren sich nicht. Sie wechseln Blicke, dann wandern ihre Au-
gen wieder zum Fuchs, der inzwischen versucht, sich zwischen die Kartons und die Wand zu 
schieben, was ihm aber nicht gelingt. 

„Vielleicht verschwindet er von allein, wenn ich etwas näher rangehe und ihn zum Aus-
gang scheuche“, wirft Frau Gelewski ein. 

„Unsinn! Vorne raus geht nicht. Es könnte ja Kundschaft kommen. Stellen sie sich vor, wie 
die Konkurrenz jubilieren wird, wenn morgen in der Zeitung steht: ‚Kunden im Aldi von einem 
Fuchs gebissen!‘ Nein, das können wir uns nicht leisten. Und hinten raus ist auch nicht möglich. 
Im Lager könnte er sich überall verstecken. Wir haben keine Zeit, tagelang Katz und Maus mit 
ihm zu spielen. Er muss weg, und zwar sofort. Ein Fuchs gehört in den Wald, und nicht in den Al-
di. Da brauchen wir nicht zu diskutieren. Ich schlag ihm eins über den Kopf. Keine Bange, der 
merkt das gar nicht. Das geht ruck zuck, und dann ist er tot. Na los, worauf warten sie!“ 

Frau Berchtold steht immer noch schweigend neben dem Filialleiter. Sie fühlt sich merk-
würdig luftig, so, als ob sie ein wenig über dem Boden schwebte. Frau Gelewski gibt sich einen 
Ruck, huscht am Fuchs vorbei nach hinten und lässt die Tür zum Lager offen stehen. Frau Berch-
told atmet durch den Mund. Sie kommt wieder runter, fühlt die kalten Zehen und eine unge-
wohnte Enge in der Brust. Dann ruft sie dem Fuchs zu: 

„Hau ab! Geh schon!“ 
Herr Gehrigs Blick wird hart. Erst jetzt scheint er überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, dass 

neben seinen Angestellten noch eine weitere Person anwesend ist. Er öffnet den Mund, als ob er 
etwas sagen wollte, schluckt und beisst wie ein Hungernder auf seinem Zahnstocher herum. 
Aber er schweigt. Frau Gelewski kommt mit der Schaufel zurück, übergibt sie ihrem Chef.  

„Wir könnten ihn mit einem Stück Käse ins Freie locken“, schlägt Meena zaghaft vor. 
Herr Gehrig beachtet sie gar nicht. Er weist Frau Gelewski an, die Tür zum Lager zu 

schliessen, krempelt die Ärmel hoch, packt die Schaufel mit beiden Händen und nähert sich in 
gebückter Haltung dem Fuchs. Da geht ein Ruck durch Frau Berchtold. Ihr Herz pocht, im Kopf 
dröhnen tonnenschwere Glocken, das Bild vor ihren Augen ist unscharf. Sie wirft ihre Tasche 
und den Korb mit den Einkäufen zu Boden und stürzt sich auf Herrn Gehrig, der jetzt eine Ar-
meslänge vor dem Fuchs steht und die Schaufel langsam auf Schulterhöhe hebt. Wie ein Holzfäl-
ler, denkt Frau Berchtold. Der Idiot. Geht mit einer Schaufel auf einen Fuchs los. Entschlossen 
packt sie Gehrigs linken Arm und hängt sich mit ihrem ganzen Gewicht daran. Die Schaufel fällt 
mit einem scheppernden Geräusch zu Boden, Frau Berchtold stürzt auf das Werkzeug und 
schlägt ihre Nase bei der Landung am scharfkantigen Schaufelblatt auf. Gehrig, dessen linker 
Fuss unter Frau Berchtolds schwerer Brust und dem Schaufelstiel festsitzt, flucht und spuckt den 
Zahnstocher aus. Der Fuchs gibt einen heiseren Laut von sich. Mit einem Satz springt er über 
Frau Berchtolds Beine und flieht den schmalen Gang hinunter in Richtung Geschäftseingang. In 
diesem Moment öffnet sich die Schiebetür und ein Handwerker in einem blauen Arbeitsoverall 
tritt ein.  

Frau Berchtold rappelt sich auf. Meena reicht ihr ein Taschentuch, Frau Gelewski rennt 
nach vorn und setzt sich hinter die Kasse. Frau Berchtold kann nicht erkennen, was aus dem 
Fuchs geworden ist. Sie sucht ihre Tasche, ist verwirrt, als sie sie zuerst nirgends findet. Herr 
Gehrig glättet sein Hemd, schliesst zwei Knöpfe des Jacketts und wischt sich den Schweiss von 
der Stirn. Die alte Kundin neben ihm, deren Strumpf nun eine breite Laufmasche aufweist, 
scheint er schon wieder vergessen zu haben. 

„Es geht schon. Danke“, sagt Frau Berchtold zu Meena, die ihr noch ein Taschentuch hin-
streckt und dann flink mit der Schaufel im Lager verschwindet.  
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Die Tasche liegt auf den Coladosen, der Einkaufskorb am Boden. Kaum kriegt sie wieder 
genug Luft, nimmt Frau Berchtold die Tasche an sich. Vorn beim Ausgang hört sie Frau Gelewski, 
die ihr zuruft, ob sie sich nicht in der Kaffeeecke im Lager hinten etwas ausruhen wolle. 

Draussen ist abgesehen von den Lichtern der Fahrzeuge zunächst alles grau und schwarz, 
als ob der Aldi alle Farben aufgesogen hätte, und Frau Berchtold wundert sich jetzt noch mehr 
über den Fuchs. Die Luft legt sich wie eine zarte Berührung über ihr brennendes Gesicht. Ein 
Mann eilt an ihr vorbei über den Parkplatz und wirft ihr einen erstaunten Blick zu. Nanu, denkt 
Frau Berchtold, mein Gesicht ist nass. Sie schüttelt den Kopf. Sie hat doch nicht mal geweint, als 
ihr Mann einen Tag vor der Scheidung eine neue Hose kaufte und die alte auf dem Ehebett liegen 
liess wie eine Haut, die ihm zu eng geworden war. Mit offenem Mantel rennt sie zur Tankstelle. 
Vom Fuchs keine Spur. Dann macht sie eine Gestalt aus, die etwa dreissig Meter weiter vorn in 
Richtung Dorf direkt am Strassenrand am Boden kauert. Als sie schwer atmend näher kommt, 
sieht sie den Fuchs. Er liegt in einer Blutlache, mit merkwürdig verdrehten Beinen, die Augen 
weit offen, die rosafarbene Zunge aus dem Mund hängend. Der Mann streichelt mit der Oberseite 
seiner Finger das Fell des Fuchses, den weissen Bauch, die Spitzen der aufgestellten Ohren. Far-
big, denkt Frau Berchtold. Der Fuchs ist richtig farbig. Sie sinkt nun ebenfalls in die Knie und be-
trachtet das tote Tier. Lange verharren sie dort, die Scheinwerferlichter schweifen über sie hin-
weg, ein gestikulierender Autolenker hupt. Dann hilft ihr der Mann beim Aufstehen.  

„Ich habe Schokolade“, sagt er. 
Sie zögert, dann nimmt sie ein Stück. 
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blume (michael johann bauer)  

IM LAND DER HUNDE  
 
 
Düster bleckt ein zornige Wellen schlagender, rötlich schimmernder Mond, starr das Land der 
Hunde in ein gespenstisches Licht ewiger Nacht einspinnend, seine kalten, grausamen Fänge, die 
Schatten zu einem den von einer samtigen Decke matter Dunkelheit bedeckten, Raum einneh-
menden Formen abgepausten Eigenleben animierend, selbstgekrönter Herrscher einer eigenwil-
lig wuchernden Halbwelt, archaisch thronend an einem sternlosen Firmament – jeden Neben-
buhler hat er längst verschlungen, dessen Strahlen absorbiert, um nur noch ein einziges gewalti-
ges, blutunterlaufenes trübes Auge zu sein, welches seine, rauen Sitten gehorchenden Unterta-
nen zu obskurem Handeln inspiriert; der grenzenlose, sich auf sein Umfeld übertragende Hunger 
jedoch bleibt ungestillt. 

Einsam ziehe ich, ein verlorener Wanderer auf der Suche nach mir selbst, durch die laby-
rinthartig verschlungenen Pfade der traurig raschelnden Wälder dieses bedrohlichen Landes, 
taste mich ängstlich flüsternd vorwärts, träge auf allen Vieren kriechend, von nicht enden wol-
lenden, deformierenden Krämpfen durchflutet, die diese Fortbewegung, entgegen den Vorgaben 
meiner Anatomie, auslöst, vorsichtig mit den Extremitäten, an deren Enden mir asymmetrische 
Pfoten gewachsen sind, wippend, es dem einzigartigen Chamäleon gleichtuend, dabei Mimik und 
Verhalten der Hunde kopierend, räudig mit einem künstlichen Fell bedeckt, um nicht bei der er-
sten Konfrontation sofort als unerwünschter Eindringling entlarvt und in tausend Fetzen beun-
ruhigend plätschernden Fleisches zerrissen zu werden. Die Zeit der Wölfe, in der martialische, 
aber stets gleich angewandte Gesetze das Miteinander bestimmten, ist vorbei, nun hat der an-
thropogene Einfluss die Welt der Tiere pervertiert, zu einem bizarren Zerrbild der menschlichen 
Gesellschaft degradiert, Habsucht, Neid, Gier, Hass, Geltungssucht, Größenwahn, Bosheit, Scha-
denfreude, um nur ein paar schemenhafte Sandkörner vom gefährlich klirrenden Strand der Tu-
genden falsch verstandener Humanität aufzupicken, in dafür in keinster Weise vorbereitete, de-
mutsvoll ihre nicht selbst gewählten Idole nachahmende Wesen injiziert und in der Konsequenz 
wahre, unberechenbare Monstren geschaffen. Dabei ist ein aberwitzig mit dem Fluch übermäßi-
ger Fruchtbarkeit belegtes Volk entstanden, gezeichnet durch seine widersinnigen Unzulänglich-
keiten, Mängel, Fehlerhaftigkeiten, eine notdürftig zusammengeflickte Ausschussware der Natur, 
aufgequollen, früh kumulierend, sich in orgiastischen Blüten, die selbst auf ihrem absoluten Hö-
hepunkt kaum ihre Krankhaftigkeit zu verbergen wissen, austobend, genauso schnell, wie sie 
entstanden sind, wieder zerfallend. Wie alle anderen Wesen im tiefsten Inneren zwar durchaus 
die Essenz absoluter Reinheit tragend, doch durch die tausenden Schichten von Lumpen und Ge-
brechen, Verformungen und Geschwüren so scheußlich, dass nur ein dumpfes Leuchten, matt 
aus ihrem Kern dringend, lediglich dem scharfsinnigsten Beobachter den Eindruck einer verlö-
schenden Nuance ihrer wahren Herrlichkeit schenkt. 

Während solche und ähnliche Gedanken gleich matt schimmernden Silberkugeln über 
meine zerfurchte Stirn perlen, nähere ich mich, ohne es noch zu bemerken, einer verwahrlosten 
Behausung, vor deren Eingang ein halb blinder, uralter Rüde schnuppernd meine Witterung auf-
genommen hat und mich, im Zwiespalt seiner geläuterten Mentalität, armselig knurrend be-
grüßt: „Gute Nacht, Fremder, die verpesteten Zyklen des Schicksals haben brandig anschwellen-
de Därme geschlagen, die sich, es den Bandwürmern gleichtuend, in die feuchte Erde katastro-
phaler Blasphemie schleusen, offenbare Dich, bevor meine morschen Zähne die Fasern Deiner 
schwächlichen Muskeln zerfetzen!“ „Gevatter, das sublime Element ordinärer Weisheit zeugt 
nicht gerade vom Stolz einer erhabenen Rasse, wage einen Schritt und ein leichtfertig getätigter 
Hieb meines Unterkiefers zerschmettert Dir Deinen senilen Kalbsschädel!“ „Gut, gut, tritt ein, ich 
will Dich bewirten mit fauligem Reh, das ich vor drei Tagen aus seinem modrigen Versteck ge-
graben habe, wollen wir uns in der vergessen geglaubten Kunst der Konversation, deren Du, 
dem ersten Anschein nach, durchaus fähig zu sein scheinst, ergehen.“ Um diesen Hundemethusa-
lem nicht vorzeitig den peitschenden Stürmen unglückseliger Verwirrung preiszugeben, beuge 
ich mich seinem, wohl freundlich gemeinten Angebot, schlinge Fetzen widerlich stinkenden und 
dementsprechend die, auf meiner sensiblen Zunge versammelten, Geschmacksknospen zu einem 
nicht enden wollenden Gejammer des Ekels herausfordernden Aases, im Zustand fortgeschrit-
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tenster Verwesung, hinunter, spüle die, meine Mundhöhle besudelnden, Reste mit abgestande-
nem, schal schmeckendem Wasser, dargeboten in der Hirnschale eines seit Jahren im Reich der 
Toten wandelnden Ebers, den Schlund hinab und darf schließlich, mich an der Seite meines Gast-
gebers zusammenrollend, die für einen Dialog vorgeschriebene Position einnehmen. 

„Als groteske, abstoßende Ausgeburten des Baukastens menschlicher Neigungen sind wir 
bitter, wie das graue Salz einer, den Magen zersetzenden, toxisch angehauchten Suppe, gezeich-
net für die Ewigkeit, so mag es zumindest scheinen, wenn man auf der hoffnungslos anmuten-
den, durch ihre Beschränkungen charakterisierten Perspektive des in sich verlorenen Individu-
ums verharrt, doch ein stetiger Wandel durchdringt alle Dinge, jenseits ihrer Fleischlichkeit, so 
dass ich die Überzeugung, dass mein Volk – Deine nicht einmal ungeschickte Tarnung kann Dei-
ne wahre Natur nicht vor der feinen Schnauze eines vom Wolf abstammenden Hundes verber-
gen, Katze, präge Dir meinen Ratschlag gut ein, die größtmögliche Sicherheit, egal wo Du auch 
sein magst, wirst Du nur finden, wenn Du Deinem Selbst auf sachte schleichenden Pfoten, so wie 
Du wirklich bist, treu bleibst und nicht durch eine alberne Maskerade scheinbar unterlegene Ge-
schöpfe, Verdammte missgünstiger Umstände, sie derartig über alle Maßen provozierend, als 
dumm hinstellst, definiere Dich niemals über Deine Umwelt – sich aus eigener Kraft retten kann, 
um nicht zurück, sondern nach vorne schauend, eine sämtliche Aspekte zufriedenstellende Lö-
sung zu finden. Um meine Meinung zu unterstreichen, sie nicht als leere Hülle von plakativ an 
die Wand geworfenen Worten stehenlassend, bin ich aufrichtig daran interessiert, was Du von 
der Sache hältst, da Du, Gast, ein Fremder in diesem unwirtlichen Lande, über die größtmögliche 
Objektivität verfügen könntest, um dem nicht aufzuhaltenden Fortschritt mit ein paar positiven 
Inspirationen dienlich zu sein. Denkst Du – die Ehrlichkeit Deiner nun wahrscheinlich folgenden 
Aussage ist Pflicht, ansonsten schweige für immer –, mein Volk hat eine reelle Chance, die Dinge 
für sich zum Guten zu wenden?“ „Von süßlich klebriger Scham befleckt, muss ich reuevoll einge-
stehen, dass ich mich vollkommen in Dir getäuscht habe, umso größere Verantwortung lastet 
nun auf meinen, noch kaum der mörderischen Phase der Adoleszenz, in der ich mich, ständig mir 
selbst scharfkantige, meine Beine zerschlitzende Steine in den Weg gelegt habend, beinahe zu-
grunde gerichtet hätte, entronnenen, gerade erst erstarkenden Schultern, will ich Deinen An-
sprüchen auch nur im Geringsten gerecht werden und voller Hingabe, im Rahmen meiner be-
scheidenen Fähigkeiten, sprechen. So soll es denn sein, ich stelle mich der, im Netz einer die-
bisch sich freuenden, von herb sich windenden Zotteln überwachsenen Spinne lauernden Her-
ausforderung und antworte Dir, wie es mir, auf der schwammigen Basis meines momentanen 
Entwicklungsstandes, zu sein scheint. Allein mich auf die filigranen, sich in Eigenliebe suhlenden 
Säulen puren Verstandes stützend, der sich im Prinzip nur durch Einseitigkeit auszeichnet, 
könnte ich lediglich äußerst vorhersehbar, zu einer negativen Schlussfolgerung tendierend, ar-
gumentieren; so beziehe ich, voller Bedacht, den goldenen Schleier der alles miteinander verwe-
benden Emotionen, das steinerne Pferd der Selbsterhaltung und die wollüstig ejakulierende Mu-
schel der Kreativität, des Geistes der Freiheit, zusammen etwas Neues, meine Seele bildend, mit 
ein. Es ...“ „Vielen Dank, ich habe genug gehört, die Richtung, die Du eingeschlagen hast, ist gut, 
verfolge sie weiter und versäume nicht, ständig bereit zu sein, jede Erkenntnis, alle Vorstel-
lungen, sämtliche Dinge, ohne zu zögern, mit offenen Armen von Dir zu schleudern, nun aber 
geh, bevor ich Dir das Fell über die Ohren ziehe, lauf, lauf!“ Diesen letzten Satz kaum abschlie-
ßend, beginnt mein Gastgeber ein wütend in den Gehörgängen schepperndes Geheul anzustim-
men und ich, ohnmächtig vor Schreck, gehorche blind, mache mich schleunigst aus dem Staub, 
tiefer hinein, in die Verschlungenheit der endlosen Nacht.  

In einem wilden Rausch farbenfroh meine Zellen peitschender Panik rase ich zitternd vor-
bei an fremdartig und teilweise erschreckend erscheinenden, sich offen, in einer bedrückenden 
Schamlosigkeit darbietenden Bildern, Ausschnitten, Momentaufnahmen einer mir fremden Welt, 
deren in stetigem Wandel begriffene, willkürliche Regeln des Zusammenlebens oftmals den 
blödsinnig blökenden Stempel – als weithin sichtbares Mahnmal – bösartigen Wahnsinns tragen.  

Welpen saugen an den verkümmerten, ausgetrockneten Zitzen ihrer sich vergeblich weh-
renden, kraftlos zappelnden Mutter, in einem besinnungslosen Reigen tollwütigen Hungers be-
ginnen sie verzweifelt immer fester zu saugen, zu beißen, zu kauen, bis in ihren abstoßenden 
Mäulern zähe Brocken mageren Fleisches hängen und aus den folglich entstandenen Wunden 
ein dünner, dürftiger Blutstrom sich armselig winselnd auf die gepeinigte Erde ergießt. Von 
einer Meute männlicher Exemplare unterschiedlichster Ausprägung, dem Anschein nach der 
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Lumpenkiste eines schlüpfrigen, drittklassigen Theaterstücks entsprungen, gejagt, flieht eine um 
Hilfe flehende Hündin durch das blinde Gestrüpp pechschwarzer Dunkelheit. Eine fromme Ge-
meinde hat sich um das grob geschnitzte Götzenbild eines, mit fast schon amüsant wirkenden Ei-
genschaften ausgestatteten, fiktiven Gottes versammelt und sich trotzig in einen monotonen 
Singsang gesteigert, der wohl der Reinigung der dreckigen Gewissen sämtlicher Anwesenden 
dienen soll, huldvoll andächtig, vorsichtig auf ihre jeweiligen Nachbarn schielend, so deren mög-
liche Abweichungen von den strengen Vorschriften des Rituals peinlich genau observierend, 
hängen die vermeintlich Gläubigen wie Marionetten an den Drähten ihrer eigenen Missgunst. In 
einem Kessel der Peinigungen gefangen, steht ein gedemütigter Jugendlicher kurz davor, sein 
noch unverbrauchtes Leben auszuhauchen, als plötzlich, sich schier aus dem Nichts materialisie-
rend, ein unbekannter Gleichaltriger auftaucht, seine aufgeregten Lefzen auf die des Unglückli-
chen presst und ihm zärtlich die Hälfte des eigenen Lebensodems opfert. Aus Waisen und Halb-
waisen zusammengesetzt, im Sinne einer modernen, auf einer höheren Ebene existierenden 
Kommune, hat sich eine einzigartige, neue Sippe zusammengefunden, die das Wohl der Gruppe 
über das des Individuums setzt und mit stetig zunehmender Anhängerschaft erste, lieblich knos-
pende Erfolge, als Vorbild ganzer Horden sonderbar Orientierungsloser fungierend, vorweisen 
kann. Von Aasfressern abgenagt, schmücken die letzten Relikte durchs soziale Raster Gefallener, 
die Passanten tadelnd, zusätzlich garniert mit der noch halb lebendigen Substanz langsam von 
Krankheiten zerstörter, sich im deprimierenden Stadium erster Auflösung Befindlicher, die 
trostlosen Straßen anonymer Städte, deren Großzügigkeit sich bereits auf dem überschaubaren 
Weg vom Körbchen bis zum Futternapf vollständig erschöpft. Eine uneigennützige Organisation 
materiell Bessergestellter kämpft tapfer, allen, überall hochschießenden Widerständen zum 
Trotz, für einem jeden frei zugängliche Krankenhäuser, inklusive einer, den Umständen ange-
passten, ausreichenden Betreuung.  

Mit freudigem Erstaunen stelle ich fest, dass, nachdem mein launisches Urteilsvermögen 
von den ersten Eindrücken etwas getrübt worden ist, unter der harten Kruste oberflächlichen 
Schmutzes doch tatsächlich, wie behauptet, ein zarter, unbesiegbarer Strom essentieller Liebe 
fließt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BLUME (MICHAEL JOHANN BAUER), geb. 1979 in Schrobenhausen, lebt in Durlach bei Karlsruhe. Er hat Forst-
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„phantastisch!“, „Dichtungsring“ und „keine! delikatessen“.  
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Michael Hillen  

ZWEI GEDICHTE  
 
 

ANGENOMMEN 
 
 

angenommen nur die sternrochen schafften es 
die stinte und der stockfisch, 
nur die farne kämen davon 
die föhren und der feuerdorn, 
nur die sandsteinfelsen widerstünden 
in die niemand mehr sich eingrübe 
mit bloßen händen – vielleicht 
eine höhle kreuzend des heiligen neophytos – 
um ruhe zu finden vor 
den nachstellungen des lebens, 
nur die erloschenen kerzen blieben 
aufgereiht vor der madonna im münster 
aus deren augen keine bluttränen mehr quillten 
die ein illusionist sie weinen ließ ganztägig 
in gleichmäßigem takt – 
 

werden noch einmal soviele zeitalter vergehen 
die ausreichen daß 
an einem sechsten tag jemand 
der an uns erinnert 
seine denkende stirn kraust im bemühen 
einen archaischen untergang 
zu erforschen für eine studie vom land 
gefördert? 
 
 
 
 

INSEL GOOCHELAAR, RADIOBERICHT 
 
 

hier stecken alle 
in ausgeweideten 
instrumenten. 
man geht 
als drehorgel, 
kontrabaß, 
cembalo. 
verkleidet als mensch 
sagen die leute 
waren wir lang genug. 
 
 
 
 
 
 

MICHAEL HILLEN, geb. 1953 in Bonn, wo er wohnt und arbeitet. Lyriker. Beiträge in Zeitungen, Anthologien, 
in- und ausländischen Literaturzeitschriften. Letzte Veröffentlichungen: die Gedichtbände „Beschattete Erinne-
rungen“ (Silver Horse Edition, Marklkofen 2011), „Frau Röntgens Hand“ (Edition Keiper, Graz 2012) und „Die 
Kartoffelesser“ (Illustrationen: Xenia Pankowa; hg. v. Carl-Walter Kottnik, Hamburg 2015). – Mehr unter 
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HISTORISCHE AUFFÜHRUNGSPRAXIS – EINE UTOPIE?  
Die Musiker Margit Übellacker und Jürgen Banholzer im Gespräch  
 
 
Die Hackbrett-Spielerin Margit Übellacker und der Organist, Cembalist und Countertenor Jürgen Banholzer wid-
men sich der Historischen Aufführungspraxis insbesondere barocker Musik. Gemeinsam bilden sie das Ensem-
ble „La Gioia Armonica“, wobei gelegentlich auch weitere Instrumentalisten und Sänger hinzutreten. 2013 ver-
öffentlichte das Ensemble in Zusammenarbeit mit Radio Bremen seine zweite CD „Johann Georg Reutter: Portus 
Felicitatis“ beim Label RAMÉE. Cornelius van Alsum traf die beiden Musiker in Frankfurt am Main.  

 
 
Herr Banholzer, Sie sind auch promovierter 
Musikwissenschaftler, daher zunächst an Sie 
die Frage: Ist der Klang der Vergangenheit für 
uns verloren, oder läßt er sich wiedergewin-
nen?  
JB: Ich würde sagen, wir können uns bemü-
hen, einen Klang der Vergangenheit zu re-
konstruieren, aber wir können auch froh 
sein, daß wir keine Aufnahmen haben, daß 
wir nicht wissen, wie der Klang der Vergan-
genheit war, denn dadurch müssen wir krea-
tiv sein. Übrigens: Wenn wir wunderbarer-
weise eine Aufnahme von Bach hätten: wäre 
unser ganzes Bemühen dann nur, diese skla-
visch zu kopieren? Vermutlich wären wir 
sehr erstaunt, wie es früher geklungen hat, 
und wahrscheinlich wären wir auch gar nicht 
auf Anhieb in der Lage zu verstehen, was die 
Qualitäten dieser Aufführungen waren. 
Frau Übellacker, Sie gehen u. a. mit dem „sa-
genumwobenen Pantaleon“ um, wie Sie es 
selbst gelegentlich formuliert haben. Ist das 
eher Last oder Lust, sich einem Instrument an-
zunähern, das es als Objekt nicht mehr gibt, 
das verschollen ist?  
MÜ: Am Anfang meines Studiums hatte ich 
das unbedingte Ziel, dieses Instrument nach-
zubauen. Ich wollte sämtliche Quellen zu-
sammentragen, um mir dann so ein Instru-
ment bauen zu können und um die überlie-
ferte Musik für das Pantaleon zu spielen. Es 
gibt ein kleines Repertoire von Arien mit Ob-
ligatstimmen für das Pantaleon aus Wien. 
Leider gibt es das Instrument dazu nicht, 
aber doch viele schriftliche Quellen zum Pan-
taleon. Diese Quellenforschungen waren 
wirklich viel Arbeit für mich. Auch wenn ich 
zu dem Ergebnis gekommen bin, daß man 
das Instrument nach jetzigem Wissensstand 
nicht nachbauen kann, bin ich der Materie 
dadurch viel näher gekommen. Ich habe 
mich als junger Mensch auf die Suche ge-
macht und denke, daß ich in diesem schein-
bar unauflösbaren Krimi einige Spuren si-
chern konnte.  

Was genau ist das Pantaleon, und warum 
heißt es so?  
MÜ: Das Pantaleon war ein Riesenhackbrett 
des 18. Jahrhunderts, erfunden von Pantale-
on Hebenstreit, nach dem es benannt ist. Das 
Instrument soll übrigens Ludwig XIV. getauft 
haben, als Hebenstreit ihm vorspielte. Das 
Pantaleon wurde durch Hebenstreit in ganz 
Europa bekannt, und es hat auch einen nicht 
unerheblichen Einfluß auf den deutschen 
Hammerklavier-Bau ausgeübt, nach Ausweis 
zahlreicher Quellen. Das Problem ist, wir 
wissen heute nicht mehr, wie die genaue 
Tonanordnung war, wie die Stege angeord-
net waren. Dieses entscheidende Detail fehlt 
uns.  
Ihr Arbeitsschwerpunkt liegt auf historischen 
Formen des Hackbretts wie eben dem Pantale-
on. Wie sind Sie zum Hackbrettspiel gekom-
men? Als Laie auf diesem Gebiet denke ich da 
an die Volksmusik, die in Ihrem Heimatland 
Österreich ja auch besonders gepflegt wird.  
MÜ: Ja genau, so war es auch. Ich komme aus 
der traditionellen Volksmusik, habe auch 
Hausmusik gemacht, v. a. mit meiner Mutter 
zusammen musiziert. Der Entschluß, Musik 
zu studieren, kam bei mir relativ spät, näm-
lich übers Unterrichten: Als ich fünfzehn war, 
trat die Musikschule an mich heran, ob ich 
nicht eine Schülerin übernehmen könnte, 
und dann ging’s los: Ich wollte mich weiter-
bilden, habe nach Lehrern gesucht, Kurse ge-
macht. Dann habe ich herausgefunden, daß 
es erstmals in Österreich eine Studienmög-
lichkeit für das Hackbrett gab. Ich war eine 
der ersten, die in Österreich Hackbrett stu-
diert haben. In Bayern gab es so eine Mög-
lichkeit schon seit längerer Zeit. Dann habe 
ich in Linz, München und schließlich noch in 
Basel studiert, habe mich anfangs viel mit 
zeitgenössischer Musik beschäftigt, mich 
dann aber auf Alte Musik spezialisiert.  
Das ist die berühmte Schola Cantorum Basili-
ensis, nicht wahr?  
MÜ: Genau. Da konnte man zwar nicht das 
Instrument selber studieren, aber ich hatte 
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jede Woche Unterricht bei einem Lauteni-
sten, v. a. Interpretationsunterricht, und das 
fand ich richtig toll. Ich hatte auch die Mög-
lichkeit, selber zu forschen, zum Pantaleon 
oder auch zum Dulcemelos – einem Mittelal-
ter-Hackbrett, das ich mir habe bauen lassen.  
Herr Banholzer, wie sind Sie zum Hauptberuf 
Musik gekommen?  
JB: Ich habe als Kind in einem Knabenchor 
gesungen. Von klassischer Musik hatte ich 
bis dahin gar keine Ahnung, aber dann haben 
wir, als ich zwölf war, das Mozart-Requiem 
gesungen; und da wußte ich von einem Mo-
ment auf den anderen: das ist das Schönste, 
was es gibt, das muß ich unbedingt machen. 
Als ich dann in den Stimmbruch kam, habe 
ich begonnen, Orgelunterricht zu nehmen, 
was sich im Umfeld dieses Knabenchors 
leicht ermöglichen ließ, und habe dann Kir-
chenmusik studiert. Während dieses Studi-
ums bin ich aber fast zufällig zum professio-
nellen Singen als Countertenor gekommen. 
Und inzwischen bin ich wieder ganz zu Orgel 
und Cembalo zurückgekehrt. 
Wie sind Sie dann zu einem Ensemble gewor-
den?  
JB: Als wir uns vor dreizehn Jahren begegnet 
sind, war es für mich sehr spannend, Nähe-
res über ein Instrument zu erfahren, von 
dem ich vorher nur ganz schemenhafte Vor-
stellungen hatte; auch zu erfahren, daß es da 
so spannende Geschichten gibt wie die vom 
Pantaleon, aber auch sehr viel andere Musik, 
die keiner kennt.  
MÜ: Und ich habe mich natürlich gefreut, daß 
da jemand ist, der mit mir diese Sachen ge-
meinsam durchdenken, gemeinsam erarbei-
ten will.  
JB: Das ist einfach ein unheimlich spannen-
des Feld.  
Das macht also für Sie persönlich die Faszina-
tion dieser Musik aus. Und es gibt ja viele Leu-
te, die die Alte Musik sehr mögen. Zumindest 
nehme ich das so wahr, daß das Publikumsin-
teresse, die Nachfrage in den letzten Jahrzehn-
ten stark zugenommen hat. Sortiert sich das 
aber nach bestimmten Segmenten, etwa der 
Barockoper, während andere Bereiche nach 
wie vor „unterbelichtet“ sind, oder ist das so 
eine Art allgemeiner Aufschwung?  
JB: Auf jeden Fall stimmt es, daß die Situation 
heute ganz anders ist als vor 30 Jahren, viel-
leicht sogar noch vor 20 Jahren. Zu Beginn 
meines Studiums an der Stuttgarter Musik-
hochschule war es wirklich noch so, daß die 
„modernen“ Orchestermusiker und die Musi- 

ker aus der Alten Musik sich gegenseitig 
nicht ernstgenommen haben. Man hat sich 
belächelt, bespöttelt, und die Alte-Musik-Sze-
ne, das waren wenige Spezialisten, und die 
haben sich verstanden als Opposition zum 
Status quo der damals gängigen Auffüh-
rungsweisen – oder sind zumindest so ver-
marktet worden. Und d a s  hat sich, glaube 
ich, grundlegend geändert. Sie haben die 
Oper genannt, aber ich glaube, im Konzertbe-
trieb ist es auch so: Man könnte sagen, das 
Publikum, das klassische Musik hört, hat sei-
nen Geschmack total verändert. Das Publi-
kum erwartet heutzutage, daß eine Haydn-
Symphonie anders klingt als eine Schumann-
Symphonie.  
MÜ: Ich glaube, es gibt ganz verschiedene 
Strömungen innerhalb der Alte-Musik-Szene. 
Da sind zum einen ganze Konzertreihen und 
Festivals, die sich auf Alte Musik spezialisiert 
haben. Dann, denke ich, haben weitere Hö-
rerkreise in den letzten Jahren über Cross-
over-Projekte zur Alten Musik gefunden, Hö-
rerkreise, die sonst vielleicht mit der Musik 
des 17. und 18. Jahrhunderts gar nicht in Be-
rührung gekommen wären.  
Nehmen Sie jeweils Unterschiede wahr beim 
Publikum in verschiedenen Ländern? Oder ist 
das ein globales Phänomen, die populär ge-
wordene Alte Musik bzw. Historische Auffüh-
rungspraxis?  
MÜ: Es hängt in der Realität immer auch mit 
der Vermarktung zusammen. Die Festivaldi-
rektoren streben derzeit sehr stark danach, 
Verbindungen zwischen verschiedenen Sti-
len herzustellen. Das passiert zumindest 
überall dort, wo ich auftrete. Es gibt in Euro-
pa aber mehr Alte-Musik-Festivals als z. B. in 
Südamerika.  
JB: Hm. Auf jeden Fall kann man feststellen, 
daß das Publikum in verschiedenen Ländern 
sehr verschieden reagiert. In manchen Län-
dern ist man euphorischer, das habe ich zum 
Beispiel in Frankreich erlebt; in Dänemark 
war das Publikum andererseits ganz still und 
konzentriert und andächtig, und nach der 
Aufführung herrschte eine ganz große Ernst-
haftigkeit im Saal.  
MÜ: In der Schweiz denkt man manchmal: 
Oh, das hat jetzt gar nicht gefallen – und hin-
terher kommen die Leute und gratulieren 
ganz überschwenglich und gerührt. (Lacht.)  
Bei dem, was Sie, Frau Übellacker, über Kon-
junkturen sagten, ging mir eine Assoziation 
durch den Kopf, im Zusammenhang mit dem 
Stimmfach des Countertenors: das verbreitete
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Interesse an der Überschreitung oder Infrage-
stellung von Geschlechtergrenzen, vielleicht 
auch eine Vorliebe für das Androgyne, dies als 
gesellschaftliches Phänomen. Würden Sie, 
Herr Banholzer, einen Zusammenhang sehen 
mit der gegenwärtigen Popularität von Coun-
tertenören?  
JB: Da gibt’s bestimmt Berührungspunkte. 
Unter den Countertenören gibt es, soviel ich 
feststellen konnte, welche, für die es ganz 
wichtig ist, das Andere, das sie von anderen 
unterscheidet, auf diese Weise ins Spiel zu 
bringen. Aber es gibt auch viele andere Coun-
tertenöre, denen es überhaupt nicht darum 
geht. Bei mir war es so, daß diese Klangge-
bung mich als Jugendlichen sehr stark ange-
sprochen hat, ich konnte gar nicht genau sa-
gen, warum; und dann ließ sich dieses Regi-
ster bei mir nun mal am besten entwickeln. 
Ich hätte auch nichts dagegen gehabt, ein 
schöner Tenor zu werden. (Lacht.) Aber man 
kann das noch mehr verallgemeinern: In der 
Kunst suchen wir immer einen Ausdruck, ein 
Erlebnis, der bzw. das uns im Alltagsleben 
nicht vergönnt ist. Diese Ausweitung des 
Spektrums unserer Empfindungen spielt bei 
den Countertenören und ihren Zuhörern si-
cher eine Rolle.  
Stichwort Popularität: Viele Menschen mögen 
Alte Musik, aber viel weniger hören, zumin-
dest nach meinem Eindruck, die avantgardi-
stische Musik der Gegenwart.  
JB: Ja, das ist sicher so.  
Sehen Sie ein Problem in dieser Diskrepanz, 
daß man gewissermaßen aus der Mitte des 
Spektrums, Wiener Klassik und Romantik, nur 
in die eine Richtung so stark ausgreift?  
JB: Also, die Alte Musik hat sehr viel mit der 
„ganz neuen“ Musik zu tun. Wir haben die 
Möglichkeit, ein ganz neues, d. h. noch unbe-
kanntes Repertoire zu entdecken. Wir haben, 
weil wir eben keine Aufnahmen von Bach 
usw. haben, die Möglichkeit, neue Interpreta-
tionen zu entwickeln. Alte Musik ist anderer-
seits tatsächlich aus verschiedenen Gründen 
zugänglicher als die „ganz neue“ Musik, die 
sich manchmal doch in einem hermetischen 
Spezialistentum gefällt. Ich persönlich bin 
ein großer Fan von zeitgenössischer Musik. 
Aber die Alte Musik hat wohl etwas sehr 
Wichtiges, worauf die Avantgardemusik aus 
nachvollziehbaren Gründen Verzicht leistet, 
nämlich die Harmonie, den Wohlklang in ei-
nem nicht trivialen Sinne, Licht und Schatten 
von  Konsonanz   und  Dissonanz,  einen  sehr 
 

komplexen Wohlklang. Dadurch ist sie si-
cherlich zugänglicher.  
MÜ: Ich denke, es hängt a u c h , aber nicht 
nur damit zusammen. Überall dort, wo Musi-
ker vor Begeisterung sprühen, selber von ei-
ner Sache fasziniert sind, da kann auch das 
Publikum begeistert sein, auch ohne beson-
dere Vorbildung. Warum die Kunstmusik der 
Gegenwart vielleicht weniger zugänglich ist? 
Ich denke, es könnte auch daran liegen, daß 
es so viele zeitgenössische Musiksprachen 
gibt. Vielleicht steht das auch im Zusammen-
hang mit der vielbeschworenen Schnellebig-
keit des Computerzeitalters, in dem immer 
alle Informationen parallel abrufbar sind. 
Das läuft vielleicht auf eine Überforderung 
des Publikums hinaus, sich mit all diesen pa-
rallelen Möglichkeiten zu befassen, und das 
führt vielleicht auch zu einer gewissen 
Scheu, sich damit zu beschäftigen.  
JB: Ja, aber andererseits fehlt es, glaube ich, 
nicht an Neugier beim Publikum. Das Publi-
kum interessiert sich ja auch für Neuentdek-
kungen in der Alten Musik.  
Die Komponisten Ihrer „Leib- und Magenzeit“, 
also während des Ancien Régime, hatten es 
vielleicht auch noch nicht nötig, esoterisch zu 
schreiben. Könnte die geringere Zugänglich-
keit oder Allgemeinverständlichkeit der Kunst-
musik nicht auch mit dem Bedürfnis nach sozi-
aler Distinktion zusammenhängen, sowohl bei 
den Komponisten wie bei den Interpreten?  
MÜ: Ich denke schon, durchaus.  
JB: Also, mit die schönsten Stücke sind schon 
einigermaßen esoterisch: Würden wir die 
Goldbergvariationen oder Streichquartette 
von Mozart als „allgemeinverständlich“ gel-
ten lassen? Wie es sich damit im Moment in 
der Avantgardemusik verhält, kann ich per-
sönlich nicht beurteilen, ich bin auf diesem 
Feld nur ein interessierter Laie. Es wurde oft 
gesagt, die Komponisten des 20. Jahrhun-
derts könnten oder wollten nicht mehr allge-
meinverständlich schreiben. Die Frage ist, 
was damit gemeint sein soll: daß man den 
Hörverlauf ihrer Kompositionen gewisser-
maßen mitkomponierend nachvollziehen 
kann im Sinne einer sich logisch entfaltenden 
Argumentation – oder bloß, daß man etwas 
nur deswegen zu akzeptieren bereit ist, weil 
man schon an etwas so ähnlich Klingendes 
gewöhnt ist? Das erste dürfte einer bestimm-
ten Art von Musik angemessen sein, die wohl 
in der Tat schon historisch ist – und doch 
wird ein solches Hören nur einen Teilaspekt 
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einer so komponierten Musik aufdecken. 
Und es setzt eine gewisse Kennerschaft vor-
aus. Das zweite impliziert dagegen einen ge-
langweilten und wenig neugierigen Hörer. Es 
gibt übrigens ein sehr interessantes Inter-
view, das Adorno 1960 mit Stockhausen ge-
führt hat und das man im Internet jederzeit 
nachhören kann. Das kreist genau um die 
Fragen: Was bedeutet Verstehen bei Neuer 
Musik oder wie könnte man einen wün-
schenswerten Umgang mit ihr beschreiben.  
Ich möchte noch einmal auf das Stichwort 
Hausmusik zurückkommen bzw. darauf, wie 
junge Menschen zur klassischen Musik finden. 
In den Elternhäusern wird doch offenbar deut-
lich weniger als früher musiziert, nicht wahr? 
Auch neuere Umfragen deuten darauf hin, daß 
die „Klassik“ bei jüngeren Leuten an Boden 
verliert. Oder machen Sie da andere Erfah-
rungen?  
MÜ: Ich kann mir schon vorstellen, daß es in 
Zukunft weniger Menschen geben wird, die 
sich auf klassische Musik einlassen können, 
sowohl als Musizierende wie als Hörer; daß 
es vielleicht eher die Sache von Spezialisten 
sein wird, klassisch zu musizieren. Aber das 
Schöne ist, wenn ein Musikstück gut, innig 
und ernsthaft musiziert wird, dann ist es so 
ähnlich wie bei einem Gemälde mit Tiefgang, 
jeder kann sich davorstellen, und das Bild 
wird ihm etwas sagen. Ich glaube daran, daß 
auch Menschen, die sich wenig mit klassi-
scher Musik beschäftigt haben, von ihr tief 
berührt werden können – Offenheit voraus-
gesetzt. Da kann es durchaus so sein, daß 
dann für jemanden der richtige Zeitpunkt 
kommt und daß das ein ganz prägender Mo-
ment ist. Und denken Sie auch an die heilen-
de Wirkung von Musik, die meines Erachtens 
unterschätzt wird: Ich glaube, da hat „ernste 
Musik“ mehr Aussagekraft als populäre, und 
deswegen glaube ich auch nicht, daß die 
„ernste Musik“ aussterben wird.  
JB: Sie haben ja am Anfang gefragt, wie wir 
zu unserem Beruf gekommen sind, was uns 
an der Alten Musik fasziniert. Die Faszination 
besteht für mich nicht zuletzt darin, daß die 
Alte Musik – und Musik im allgemeinen – 
eine intellektuelle und eine emotionale Seite 
verbindet, daß man beide ausleben kann. Das 
emotional Ansprechende ist sicher weniger 
voraussetzungsreich als die intellektuelle 
Seite. Aber wenn man das Kunstvolle an der 
Musik verstehen will, verhält es sich natür-
lich  ähnlich  wie etwa  beim   Erlernen   einer  
 

Fremdsprache, da muß man schon Vokabeln 
lernen und Grammatik verstehen. Das ist 
mühsam, aber lohnend. Aber da scheinen 
Schulen und Elternhäuser heute im Schnitt 
nicht mehr so viel leisten zu können oder zu 
wollen, das will ich jetzt gar nicht entschei-
den.  
Außerdem haben Sie heutzutage das Problem 
der Reizüberflutung, und praktisch alle Kon-
zertbesucher kommen aus dem Lärm der 
Stadt, selbst wenn sie deutlich kleiner als 
Frankfurt ist.  
JB: Das stimmt. Aber die Leute suchen ja ge-
nau dieses Andere: das konzentrierte Hören 
auf leise Klänge, Feinheiten, Differenzierun-
gen. Das können wir immer wieder feststel-
len.  
Noch eine weitere Frage zu Ihrem Publikum: 
Heutige Konzertbesucher unterscheiden sich 
vom Publikum der Barockkomponisten ver-
mutlich doch in mindestens einer Hinsicht po-
sitiv, sie sind alles in allem wohl höflicher ge-
genüber den Musikern, zumindest die äußeren 
Rücksichtnahmen sind ausgeprägter. Oder 
mache ich mir da eine falsche Vorstellung vom 
Musikbetrieb des 17., 18. Jahrhunderts?  
JB: Das trifft schon zu. Man kann es z. B. in 
Schilderungen zur Oper in Italien nachlesen. 
Es war nicht unüblich, während der Auffüh-
rungen zu speisen – oder die Vorhänge der 
Loge vorzuziehen und sich anderen fleischli-
chen Genüssen hinzugeben. Oder wenn man 
z. B. in Wien nach Aufzeichnungen von Adli-
gen über Opernaufführungen sucht – da fin-
det man nichts Substantielles zur Musik, nur 
dazu, wen sie da getroffen haben, daß der 
Kaiser anwesend war, wenn Sie Glück haben 
wird vielleicht mal ein Sängername genannt, 
der aber dann auch noch falsch geschrieben 
ist, weil es so brennend dann doch nicht inte-
ressierte. Das gleiche gilt für die vielen Be-
richte von Italienreisenden im 17. und 18. 
Jahrhundert. Diese Italienreisenden waren in 
der Mehrzahl Adlige und sie besuchten regel-
mäßig Opernaufführungen. Was sie darüber 
zu berichten haben, gilt meist der Dekorati-
on, der Bühnenmaschinerie oder im Publi-
kum anwesenden Personen. Berichte über 
konkret Musikalisches können Sie suchen 
wie die Nadel im Heuhaufen.  
MÜ: Andererseits haben wir, als wir in Öster-
reich nach Musik von Reutter gesucht haben, 
festgestellt: Auch in kleinen Ortschaften wa-
ren Abschriften zu finden, auch dort wurde 
also die Musik dieses Kapellmeisters aufge-
führt –  
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Salterio, gebaut von Christian Fuchs in Frankfurt-Höchst 2013 (nach einem anonymen  
italienischen Salterio im Besitz des Musikwissenschaftlichen Instituts Innsbruck). 

 
JB: Wenn auch vielleicht mit ein bißchen Ver-
spätung gegenüber der Hauptstadt.  
MÜ: Aber praktisch die ganze Bevölkerung 
ist durch den Kirchgang mit der Musik der 
höfischen Kapellmeister in Berührung ge-
kommen. Das muß man zu der Frage, ob die 
Kunstmusik heutzutage gegenüber den Ver-
hältnissen des barocken Publikums „demo-
kratisiert“ ist, mitberücksichtigen.  
JB: Die Kirchenmusik war sozusagen öffentli-
ches Konzert, bevor es so etwas im eigentli-
chen Wortsinn gab. Wenn man Glück hatte, 
erklang jede Woche eine neukomponierte 
Kantate. Aber nicht jeder konnte damit etwas 
anfangen: Nicht umsonst gab es zur Bachzeit 
in Leipziger Gesangbüchern „Gebete unter 
währender Musik“ – damit die Leute sich 
beschäftigen konnten, wenn sie keinen Zu-
gang zu den speziellen Reizen einer Bach-
kantate hatten.  
Sie würden also nicht sagen, daß Ihnen der 
Sonnenkönig für Ihre Arbeit fehlt?  
MÜ: Also, ich möchte sagen, der Sonnenkönig 
fehlt mir zum Beispiel als Geldgeber, um In-
strumente nachbauen zu lassen.  
Gibt’s dafür keine öffentlichen Fördergelder?  
MÜ: Das ist ziemlich schwierig, ich habe mei-
ne Instrumente selber finanziert.  
Wir haben schon etwas gesprochen über Quel-
lenstudien, die ja für Ihrer beider Tätigkeit 
sehr wichtig sind. Wo finden Sie Ihre Quellen, 
und welche praktischen Schwierigkeiten ha-
ben Sie bei der Erschließung?  
MÜ: Bei meinem Instrument leiste ich immer 
noch Pionierarbeit. Ich kann nicht einfach in 
jede beliebige Musikbibliothek gehen, um 
Originalstücke für mein Instrument zu fin-
den. Ich muß schon ganz genau wissen, wo 

ich solche Stücke finden kann. Und dann 
muß ich eventuell ins Ausland fahren, insbe-
sondere nach Italien. Dann hat man ein Ma-
nuskript vor sich, das man in den meisten 
Fällen erst mal umschreiben muß, um es ent-
ziffern zu können, es sind manchmal Fehler 
drin, die man berichtigen muß … Und so wei-
ter. Das ist ein langer Prozeß, aber auch eine 
sehr spannende Arbeit.  
Edieren Sie die Notentexte dann auch in Form 
von Publikationen, oder sind die Texte nur für 
Ihre eigenen Konzerte und Aufnahmen vorge-
sehen?  
MÜ: Bisher vor allem für unsere eigenen 
Zwecke, ja.  
JB: Ich habe in der Wiener Nationalbibliothek 
relativ ausgiebig die Motetten von Reutter 
studiert, und es sind wirklich Perlen darun-
ter. Dann habe ich diese Stücke einem re-
nommierten Verlag, der viel Alte Musik her-
ausbringt, angeboten, und man hat abgewun-
ken: „Den kennt keiner, das kauft keiner. 
Wenn Sie uns das Geld über Drittmittel orga-
nisieren, machen wir das.“  
Kommen wir von den Notentexten zu den In-
strumenten: Auf was für Instrumenten spielen 
Sie beide derzeit? Sind es historische Originale, 
sind es Nachbauten, oder gibt es weitere Opti-
onen?  
MÜ: Ich bin zwar nach wie vor auch auf der 
Suche nach einem Originalinstrument, halte 
es gleichzeitig aber für etwas problematisch, 
ein solches Instrument wieder spielbar zu 
machen, denn das bedeutet meist erhebliche 
Eingriffe im Zuge einer Restaurierung, und 
das hat natürlich Folgewirkungen auf den 
Klang. Man muß je nach Instrument abwä-
gen, ob man überhaupt restaurieren will, ob 



 

62 

sich das lohnt. Man muß sich auch klar sein 
darüber, daß man ein altes Instrument, in-
dem man es mit neuen Saiten bespannt und 
ständig in Stimmung halten muß, bedeutend 
unter Stress setzt. Als Musiker setzt man so 
ein historisches Instrument durch Reisen zu-
sätzlichen Gefahren aus. Ich hab’ mir vor 
kurzem ein Salterio nachbauen lassen, von 
Christian Fuchs, einem sehr guten Cembalo-
bauer hier in Frankfurt, und ich bin sehr 
glücklich über das Resultat. Das Original mei-
nes Salterios hat eine Kollegin von mir als 
Dauerleihgabe vom Musikwissenschaftlichen 
Institut in Innsbruck bekommen: ein wun-
derbares Instrument, das sehr schön klingt. 
Es ist zwar auch restauriert worden, die Sai-
ten haben gefehlt, und einige Stege mußten 
erneuert werden, aber der Restaurator hat 
das in geschmackvoller Weise gemacht. (Ich 
hab’ viele Instrumente gesehen, die kaputtre-
stauriert worden sind oder aber einfach 
nicht mehr spielbar waren.) Also, ich bin mit 
Christian Fuchs dorthin gefahren, er hat das 
Instrument genau vermessen, um einen mög-
lichst getreuen Nachbau herstellen zu kön-
nen. Aber es ist völlig klar, daß eine hundert-
prozentige Kopie eines Instruments, falls so 
etwas überhaupt realisierbar wäre, nicht 
dasselbe ist wie das Originalinstrument. Je-
des neue Instrument bringt, schon allein 
durch das verwendete Holz – denn Holz lebt, 
ist individuell – einen eigenen Klang mit sich. 
Man muß auch bei Nachbauten ständig Ent-
scheidungen treffen. Bei diesem Originalin-
strument hat sich z. B. folgendes Problem er-
geben: Die originalen Saiten waren nicht 
mehr vorhanden, und der Restaurator hatte 
entschieden, das Instrument einen Ganzton 
tiefer einzustimmen, als nach seinen Bemes-
sungen die Originalstimmung vermutlich 
war. Er wählte die tiefere Einstimmung, da-
mit das jahrhundertealte Instrument nicht zu 
sehr unter Stress steht und keinen Schaden 
bekommt. Ich wollte aber eine Originalstim-
mung, und daraus hat sich ergeben, daß Chri-
stian Saitenmaterial und -durchmesser ganz 
neu berechnen mußte. 
Nehmen Sie zumindest die kleineren Hack-
bretter mit in die Fluggastkabine?  
MÜ: Meine Instrumente dürfen meistens mit 
in die Kabine, wobei das nur mit einem Ex-
tra-Sitz geht. Manchmal muß ich sie aber, na-
türlich ungerne, am Flugzeug abgeben, wo 
sie dann im Gepäckraum verstaut werden.  
Ich habe gelesen, Sie tüfteln noch an den 
Schlägeln für die Hackbretter. Da gibt es also 

noch Annäherungschancen hinsichtlich des 
vergangenen Klangs?  
MÜ: Ja, es gibt gar nicht so viele historische 
Schlägel und Plektren. Und aus dem erhalte-
nen Material muß man ebenfalls auswählen, 
denn es müssen sich ja nicht unbedingt die 
besonders guten Instrumente und Schlägel 
erhalten haben. Insofern gibt es da auch Frei-
raum zum Experimentieren. Ich habe mit 
Christian zusammen neue Schlägel entwik-
kelt. Mein Wunsch war (und das kann man 
an einigen historischen Schlägeln sehen), die 
ganz leicht zu machen. Anfangs – als ich nur 
ein grob ausgeschnittenes Stück Holz vor mir 
hatte – habe ich nicht daran geglaubt, daß 
uns das gelingen würde, aber jetzt bin ich 
sehr glücklich über das Ergebnis.  
Herr Banholzer, im Bereich Orgel- und Cemba-
lobau gibt es mittlerweile viele vorhandene 
Instrumente; bewegt man sich da sozusagen 
auf dickerem Eis, gar auf sicherem Boden 
ohne erhebliche Rekonstruktionsprobleme?  
JB: Klar, das Interesse für historische Hack-
bretter ist erst seit ein paar Jahrzehnten vor-
handen. Dagegen werden Cembali seit hun-
dert Jahren nachgebaut.  
Wenn man ältere Aufnahmen von Barockmu-
sik hört, dann klimpern die verwendeten Cem-
bali ganz auffällig …  
JB: Das ist ein bestimmter Instrumententy-
pus, Cembali mit gußeisernem Rahmen, die 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts üb-
lich waren. Das sind keine historischen Nach-
bauten, sondern da haben Instrumentenbau-
er gedacht, sie könnten es, unter Einbezie-
hung der Errungenschaften des Klavierbaus 
des 19. Jahrhunderts, besser als ihre Kolle-
gen im 17. oder 18. Jahrhundert.  
Gut, aber man kann schon sagen, da hat sich’s 
konsolidiert, und man weiß heute recht genau, 
was ein gutes Cembalo ausmacht, und hat das 
Instrument sozusagen wiedergewonnen?  
JB: Wir sind da weiter als früher. Es gibt viele 
tolle Cembalobauer. Aber wenn Sie dasselbe 
Instrument nachbauen lassen, z. B. eines aus 
Museumsbeständen, dann gibt es da nach 
wie vor große Unterschiede, d. h. sie werden 
individuell ganz verschiedene Instrumente 
vor sich haben – und das muß wohl auch so 
sein: Es ist eine Frage der Interpretation des 
vorgefundenen Materials. Und dann: wenn 
vor mir die verschiedenen Nachbauten des-
selben historischen Vorbilds von unter-
schiedlichen hochkompetenten modernen 
Cembalobauern stehen, dann muß das In- 
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strument am Ende ja auch zu mir und mei-
nem Geschmack passen.  
Damit sind wir beim Stichwort Restunsicher-
heiten bzw. Freiräume: Was steht nicht in den 
Noten oder in anderen Quellen?  
MÜ: Also, aus dem Notenbild des 18. Jahr-
hunderts läßt sich kaum mehr eindeutig er-
kennen als die Tonhöhen und der Rhythmus. 
Alles, was mit Dynamik, Klangfarbe, Agogik 
zusammenhängt, das muß durch Wissen und 
Intuition erschlossen und gefunden werden.  
JB: Ich würde sagen, das Wesentliche steht 
auf jeden Fall n i c h t  in den Noten. Es gab ja 
Komponisten – wenn ich mich recht entsin-
ne, war das bei Gluck so: Der war strikt dage-
gen, daß irgendein anderer seine Opern auf-
führte. Das bedeutet ja, daß er seinen be-
rühmtesten Zeitgenossen nicht zutraute, daß 
sie anhand des Notenbilds erkennen würden, 
wie er es genau gemeint hatte. Der Schritt 
von der Buchstabierung des Notentextes zu 
einer geschlossenen, verständlichen, berüh-
renden musikalischen Aussage: dazu gehört 
nicht nur die intellektuelle, auch detektivi-
sche Arbeit, sondern mindestens genauso 
wichtig ist es, Dinge auszuprobieren, für gut 
zu befinden oder zu verwerfen. Darüber fiele 
es uns oft schwer, nachvollziehbar Auskunft 
zu geben, das geschieht oft in einem fast 
traumhaften Bewußtseinszustand.  
MÜ: Das ist dann eben musikalische Inter-
pretation, zu der Intuition und Kreativität 
notwendig dazugehören. Das ist wahrschein-
lich auch ein Grund, weshalb sich so viele 
Menschen mit Musik befassen.  
JB: Wenn es keine Unsicherheiten gäbe, gäbe 
es keine Kreativität, dann wäre es langweilig.  
Nehmen Sie sich auch Freiheiten, bei denen Sie 
von vornherein wissen, das klingt dann an-
ders, als es gewesen ist, ist aber notwendig?  
JB: Ja, das kommt vor, aber nicht weil wir 
denken, wir wissen’s besser, sondern weil 
wir möglicherweise ein bestimmtes Detail 
nicht kennen oder verstehen, das sich auf ein 
anderes Detail auswirkt: Bei dem letzteren 
wissen wir zwar, wie es vermutlich war, aber 
das ergibt dann keinen Sinn mehr. Aber ich 

denke, es war damals genauso, wenn ein an-
derer als der Komponist etwas an einem an-
deren Ort mit anderen Musikern aufführte: 
Die Musik rechnet damit, daß man sie ein-
richtet, daß man Entscheidungen trifft.  
MÜ: Das sehe ich auch so.  
Spielen Sie Ihre Instrumente vielleicht sogar 
besser als die Altvorderen: hauptberuflich und 
nach einem hochspezialisierten Studium?  
MÜ: Na ja, aber andererseits gab es doch ge-
feierte Virtuosen, die sich mehr oder weniger 
nur mit dem Stil beschäftigten, der zu ihrer 
Zeit und in ihrer Umgebung vorherrschte 
oder den sie selbst entwickelten. Wir müssen 
in der Alten Musik ja einen großen Bogen ab-
decken: Ich spiele Musik von der frühen Re-
naissance bis ins 18. Jahrhundert. Ich würde 
mir nicht anmaßen, zu sagen, ich sei meinen 
Kollegen von damals überlegen.  
JB: Ein Hofkapellmeister in London, Wien 
oder Dresden, der hat Stücke für hochspezia-
lisierte Musiker geschrieben, und diese Musi-
ker sind ja oft auch als Kinder von Hofmusi-
kern aufgewachsen. Eine andere Sache ist es 
vielleicht mit den Leuten, für die Bach in 
Leipzig geschrieben hat. Wie gut waren d i e  
wirklich, das wüßten wir zu gerne. Aber 
dann stellt sich die zweite Frage: Wie gut 
verdient es die Musik, gemacht zu werden? 
Und Bachs Musik ist so gut, daß man sie 
nicht gut genug machen kann. Bach hat sich 
vielleicht auch noch etwas Besseres vorge-
stellt, und d a n a c h  suchen wir natürlich, 
nicht nach dem, was er tatsächlich hatte. 
(Lacht.) 
Das hat ja beispielsweise auch Leopold Sto-
kowski gedacht, etwa in dem Sinne, daß Bach 
jetzt endlich das große symphonische Orche-
ster bekommen sollte, das er verdiente …  
(Beide lachen.)  
JB: Na ja …  
MÜ: Aber im Prinzip ist es toll, wenn Musik 
über so viele Generationen hin immer neu 
die Künstler anregt, etwas Neues damit zu 
machen. Das spricht für die Musik.  
Frau Übellacker und Herr Banholzer, vielen 
Dank für dieses Gespräch!  

 
 
Margit Übellackers „Studien zum Pantaleon“ (2 Teile, 2008) sind inzwischen auch online zugänglich:  
www.gefam.ch/uploads/Glareana_57_2008_1.pdf und www.gefam.ch/uploads/Glareana_57_2008_2.pdf.  
Weitere Informationen zum Ensemble „La Gioia Armonica“: www.la-gioia-armonica.de.  
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Hansgert Lambers: 2005 Berlin-Mitte, Palast der Republik.  
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die böe zum schluß 
 
 
 

Gesine Cahenzli  

UTOPIE  
 
 
Entworfene Welten 
am Leben zerschellt. 
Despoten gefüttert. 
Und doch  
birst 
krustige Gewohnheit 
im Morgengrauen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GESINE CAHENZLI, 1966 in Schleswig-Holstein geboren, absolvierte eine Ausbildung zur Damenschneiderin. 
Anschließend studierte sie an der Pädagogischen Hochschule in Freiburg im Breisgau die Fächer Deutsch, Haus-
wirtschaft/ Textiles Werken und Geschichte. Sie lebt mit ihrer Familie am Hochrhein und arbeitet als Realschul-
lehrerin. Neben lyrischen Texten verfasst sie auch Kurzprosa sowie Kinder- und Jugendbücher.  
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