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editorial 
 
 

Daß ausgerechnet Island Schwerpunktthema des vorliegenden sechsten Heftes der kalmenzone 
ist, könnte man zunächst für eine geradezu ironische Entscheidung halten: ist die Vulkaninsel im 
Nordatlantik doch geologisch hochaktiv, wenigstens in manchen Gegenden starken, auch plötzli-
chen Veränderungen des Landschaftsbildes ausgesetzt – und alles andere als windstill, nicht sel-
ten sturmgepeitscht. Die humorvolle, sicherlich übertreibende Faustregel, bei mißliebigem Wet-
ter solle man einfach drei Minuten abwarten, wird dem Reisenden, so erging es jedenfalls dem 
Hrsg., auch für die Sommermonate mit auf den Weg gegeben. Die Unterschiede zu den eigentli-
chen Kalmenzonen unseres Planeten sind augenfällig. 

Auf andere Weise ist Island aber durchaus ein Land wenn schon nicht der Windstille, so 
doch der kraftvollen und produktiven Beharrung. Außer an das weltweit älteste bestehende Na-
tionalparlament, das 930 begründete Althing, denke man etwa an die erfolgreiche Bewahrung 
uralter Haustierrassen oder, für Leser und Autoren einer Literaturzeitschrift wohl am faszinie-
rendsten, an die isländische Sprache: Bekanntlich hat das Isländische sich seit dem Mittelalter 
zumindest morphologisch nicht allzu sehr verändert, können beispielsweise norwegische Besu-
cher der Insel trotz mancher Lautveränderungen dort gewissermaßen der Sprache ihrer wikin-
gischen Vorfahren begegnen, jedenfalls viel eher, als ihnen dies in Norwegen möglich wäre. Da-
mit nicht genug, sind es die Isländer, denen wir zu einem Großteil die Überlieferung der altnor-
dischen Mythen, Heldensagen und Historiographie verdanken: So hat Richard Wagner für die 
Handlung seines „Rings“ aus der Völsunga saga geschöpft. Ein reiches Fortleben hat auch das 
schriftstellerische Werk des Snorri Sturluson (1178/79–1241) entfaltet, darunter die Snorra 
Edda, auch wenn die Authentizität der einzelnen Schriften und die kreative Leistung Snorris um-
stritten sind. Nicht minder wirkmächtig erweisen sich, gerade auch in jüngerer Vergangenheit, 
die Isländersagas, deren realistische Erzählprosa in der sonstigen europäischen Literatur des 
Mittelalters keine Entsprechung hat. Aufbruch ins Unbekannte und Innovation finden sich frei-
lich nicht nur im isländischen M i t t e l a l t e r : Einer breiteren Öffentlichkeit dürfte dies hierzu-
lande, im Guten wie im Schlimmen, durch Islands Gastauftritt auf der Frankfurter Buchmesse 
2011 und durch die volkswirtschaftlichen Turbulenzen des Jahres 2008 deutlich geworden sein.  

„And now you know Icelandic.“ Dies der launige Kommentar eines Exkursionsleiters, nach-
dem er mit Touristen aus diversen Ländern die Aussprache von „Eyjafjallajökull“ eingeübt hatte. 
Daß es so einfach nicht ist, war dem Hrsg. seinerzeit an Bord des Reisebusses wie auch später 
bei der Vorbereitung dieses Heftes klar, und so hat er sich als Nicht-Skandinavist der literatur-
wissenschaftlichen und sprachpraktischen Kompetenz von Niels Penke und Wolfgang Schiffer 
versichert, die in den jeweiligen Themenfeldern ihrer Beiträge zur Saga-Rezeption und zur zeit-
genössischen isländischen Lyrik bestens ausgewiesen sind. Fiktionale, dabei landeskundlich 
wohlinformierte Beiträge zum Themenschwerpunkt haben Bernd Daschek und Beate Kury bei-
gesteuert.  

Wenn der Hrsg. darauf verzichtet, alle weiteren Beiträge des Heftes „anzumoderieren“, so 
unterbleibt dies einmal mehr im Vertrauen darauf, daß die vielfältigen Beziehungen und Berüh-
rungspunkte der Texte untereinander sich den Lesern erschließen, ja vielleicht gerade die Suche 
nach solchen Verbindungen zum Reiz der Lektüre beitragen kann. Ebenso wenig, wie Island vom 
Rest der Welt abgeschnitten ist, stehen, soviel darf hier immerhin vorausgeschickt werden, der 
Schwerpunktteil und der freie Teil des Heftes unverbunden nebeneinander.  

Besten Dank also an alle Autorinnen und Autoren sowie Institutionen, die mit Texten und 
Bildern zum sechsten Heft der kalmenzone beigetragen haben. Bei Sjón bedankt sich der Hrsg. 
herzlich für ein langes Interview und auch den Hinweis auf Melitta Urbancic.  
 
 
Bonn, 28. Dezember 2014        Cornelius van Alsum 
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Michael Arenz  

FÜNF POEME  
 
 

ABRÉGÉ  
 
 

Dann stoßen die Korallen, 
alles andere als eine 
verschworene Gemeinschaft, 
dennoch, wie verabredet, 
in einer Vollmondnacht 
spät im Jahr, unzählige 
Nachfahren in das 
salzige Wasser hinaus 
und machen weiter, 
da, wo sie eben gerade 
sind, vielleicht, kaum 
vorstellbar, ohne einen 
einzigen Gedanken, 
besiedeln gesunkene Schiffe, 
fressen sie auf in 
hundert Jahren, bilden 
Kontinente, den größten 
Friedhof des Universums, 
das seinerseits nicht 
zimperlich ist mit 
exaltierten Ideen 
jeder Art, dir etwa, 
eine Currywurst 
fressend am Kudamm, 
von einem Auftragskiller 
im Wartestand gebraten, 
dessen mörderisches Grinsen 
die Vorhalle der Barbarei 
längst hinter sich 
gelassen hat. 
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ADOLPH VON MENZEL 
 
 

Federzeichnung. 
Skizze. 
Das halbe Gesicht, 
vor allem das Auge, 
wie es geradeaus schaut, 
aus der Verdammnis 
in die Verdammnis, 
oder? 
Alles zugibt, 
das ganze Wissen, 
direkt in die eigene 
Person hinein, 
aber auch in die 
herzlose Registratur, 
die Abteilung 
Erkenntnisbefähigung 
manch anderer, 
die so weit sind wie er, 
vielleicht, nahe dran, 
oder etwas ahnen 
vom großen 
kalten Abmarsch. 
Dann noch in Öl, 
in Öl?, jedenfalls 
in Farbe, sein alter 
todkranker Fuß, 
nur der Fuß, 
sonst nichts. 
Am Ende wissen 
viele fast alles, 
zumindest das, was 
sie selbst betrifft. 
Daß die Ernüchterung 
des Niedergangs 
so wenig bereithält, 
kostet ihn alles, um 
so festgehalten zu werden. 
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IN DEN MASSGEBENDEN 
BÜCHERN WIRD FESTGEHALTEN 
AUCH FOLGENDES 
 
 

Erstaunliche Dinge 
kurz vor dem Tod 
fliegen zum Fenster 
hinaus und herein, 
etwa mitten in Paris, 
wie in einem Film vor 
oder nach allen 
anderen Filmen, 
und wir alle schminken 
uns, Männchen oder 
Weibchen, denn unseres 
Auftrags erinnern sich 
nur wenige; und die 
jenigen welche, sind 
verrätselt bis in alle Zeiten. 
Wir geben ab nach Berlin: 
die Tauentzienstraße, wo 
sich alle Welt der grandiosen 
Wirklichkeit versichert, 
die so tatsächlich einmal 
nachweislich stattgefunden 
haben wird. 
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Episode aus dem Leben des Buddha: Besuch bei einem Asketen. 
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ETWA SO 
 
 

wie ein Klarinettenkonzert 
aus einem Radio mit 
blechernem Lautsprecher 
nachmittags in einem 
Hotelzimmer genau 
zum richtigen Zeitpunkt 
eines langen Lebens, 
wie die zwei letzten Flaschen 
Bier im Stehen nachts vor 
dem Getränke-Shop in 
Friedrichshain mit einem 
Lächeln im abgetakelten 
Gesicht nur für den 
lieben Gott allein, 
wie ein Feld mit Kornblumen 
und Klatschmohn bis zum 
Horizont zur Dämmerung 
von einer ungeschulten 
Amsel meisterlich besungen, 
wie die Müdigkeit eines 
Kette rauchenden Leinwand- 
Stars in der unbegreiflichen 
Verlassenheit seines 
endlosen Bühnenabschieds, 
wie der kleine Junge im 
Fußballtrikot auf seinem 
Dreirad vor der Halle eines 
stillgelegten Bahnhofs 
auf einer kurzen Geraden 
unterwegs im gekrümmten 
Raum, als Idee des Individuums 
im Treibsand seiner Existenz. 
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GESTERN MIT BUDDHA 
BIER GETRUNKEN 
Für Reinhard Köster 
 
 

Es gab Kekse, 
zuckersüß, 
und Gelächter, 
bis wir anfingen 
zu schweigen. 
Der Dompfaff 
kam zu seinem 
Futterhäuschen im 
Fensterwinkel, 
flog aber schnell 
wieder davon. 
Nachts legten 
sich Füchse 
mitten auf 
die Kreuzung 
unter der Straßen 
beleuchtung nieder 
und wärmten sich. 
Wir sahen lange 
zum Fenster hinaus, 
versuchten noch 
einmal zu sprechen, 
ließen es dann 
schließlich bleiben. 
Durfte auf 
einer Matratze 
im Zimmer nebenan 
übernachten, träumte 
von den davongetanzten 
Ahnen, die keine 
Berührung wünschten. 
Antworten, doch nicht 
eine Frage mehr 
erinnerbar. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

MICHAEL ARENZ, 1954 in Berlin geboren. In Düsseldorf aufgewachsen. Magister-Studium Germanistik/ Philo-
sophie in Düsseldorf/ Brüssel. Lebt als freier Autor in Bochum. Lyrik, Prosa, journalistische Arbeiten, Beiträge 
für den Hörfunk. Letzte Buchveröffentlichung: „Nachts, wenn der Tag dich erzählt“ (Poeme) mit Fotografien von 
Hansgert Lambers, Berlin 2011. Ein zweiter Band gemeinsam mit Hansgert Lambers ist in Arbeit und erscheint 
im Dezember 2014 unter dem Titel „Der aufrichtige Kapitalismus des Metallgorillas“. Herausgeber der Litera-
tur- und Kunstzeitschrift „Der Mongole wartet“ (1994–2013).  
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Michael Hillen 

FÜNF GEDICHTE 
 
 

TIERGARTEN ANTWERPEN, ABT. ›EISLAND‹ 
 
 

könig der kein land sieht. 
sieht nicht die scheibe die ihn trennt 
von uns seltsam leger gekleideten, hier und da 
einen werdenden polarforscher auf den schultern, 
sieht, auf einen sprung herübergekommen von der 
nahen bahnhofskathedrale, delvaux nicht 
der mit skizzierstift und kindlichem glück noch immer 
die ein- und abfahrenden züge bestaunt, noch immer 
seligtrunken strolcht durch ein heiliges coupé. 
sieht nicht die futtergründe 
im emaillenen eimer, 
nicht den aug gebrochnen fisch 
den die pflegerin um seinen schnabel streicht, 
erneut und erneut, bis der geruchssinn 
ihn endlich öffnet. 
er sieht die flämische antarktis nicht, 
steht da allein abseits der artgenossen, 
steht allein am wasser im surrealen kunstlicht unter 
dem kunstfirmament, am kunsthorizont kein silberstreif. 
unser aller verlorenheit im frack. 
 
 
 

VIELLEICHT NÄHERES  
 
 

es hatte so gar nichts 
mit rimbaud gemein. 
geschlossene station, 
besucherzimmer. 
vom flur aus, ein angelehnter stuhl 
hielt die tür offen, der verlorene blick 
einer frau, zögernd 
kam sie auf mich zu. 
›bist du es?‹ fragte sie leise. 
›nein‹, bedauerte ich, ›ich bin es nicht‹. 
höflich entschuldigte sie sich 
und schlich wieder hinaus, 
in ausgetretenen hausschuhen 
die näheres vielleicht wissen 
als der behandelnde arzt 
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LUSTIGER BRUDER  
 
 

alarmiert in großer sorge 
den rettungsdienst 
bemerkt er einen stein 
den er leblos glaubt, 
schneidet wortlos in zwei stücke 
seinen mantel aus der kleiderkammer 
wenn in zugiger luft 
sein nächster friert, 
bricht für ihn 
die letzte zigarette, 
teilt mit ihm 
den einzigen kanten brot. 
manchmal sieht man ihn 
wie er in der einen hand 
den arm einer alten dame hält, bemüht 
ihr galant über die belebte straße zu helfen, 
in der andern 
die nie fehlende flasche, 
immer in der linken 
wohl um deren unsicherheit 
zu vervollkommnen. 
der herr von der heilsarmee redet einher 
von der lebensfreude 
der traurigkeit. aber alles 
mit unsern steuergeldern 
 
 
 

BEGEGNUNG 
 
 

jahre waren vergangen. 
in einer passage, 
verkaufsoffener sonntag, 
berührten sich 
die ärmel ihrer mäntel. 
warte, bat er, 
wollte fragen, 
bereits hinterrücks, 
wie es ihr gehe. 
aber hatte kein recht dazu. 
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VERWUNSCHENES HAUS 
 
 

von den meeren des südens 
eine karte in die heimat. 
gern darauf, tramatinertrauben und kübel 
gleißend blühender blumen umstellen es, 
ein haus in dem man zuhaus 
nicht recht wohnen wollte: 
windschief, bunt blätternd 
der anstrich, rostig die scharniere der pforte 
und liebevoll ins licht gesetzt 
seine ungenügend schließenden fensterläden 
in deren klapprigem holz die amselmusik 
ab bittrer frühe nicht mehr erstirbt. 
ein haus beschaffen 
als wäre nicht bloß die geeichte waage, 
auch putz und frische farbe sein tod, 
verwunschenes haus, in dessen geruhsamen kammern 
ein tropfen lavendel das fernweh auf immer betäubte, 
in dem die zeit nicht mehr würde fleussen weg wie wasser, 
in dem der tag nur bestünde aus blauem wetter, 
man nicht wachläge 
zu nachtschlafender stunde 
und nicht wüßte 
daß man unglücklich ist 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
MICHAEL HILLEN, geb. 1953 in Bonn, wo er wohnt und arbeitet. Lyriker. Beiträge in Zeitungen, Anthologien, 
in- und ausländischen Literaturzeitschriften. Letzte Veröffentlichungen: die Gedichtbände „Ablegende Schiffe“ 
und „Beschattete Erinnerungen“ (Silver Horse Edition, Marklkofen 2009 bzw. 2011) sowie „Frau Röntgens 
Hand“ (Edition Keiper, Graz 2012). – Mehr unter www.nrw-literatur-im-netz.de und www.fixpoetry.com. 
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Gaspara Stampa (ca. 1523–1554)  

DREI MADRIGALE  
 

… Hast du der Gaspara Stampa 
denn genügend gedacht …? 
(Rilke, Erste Duineser Elegie) 

 
 

RIME CCXXII  
 
 

– Dimmi per la tua face,  
Amor, e per gli strali,  
per questi, che mi dàn colpi mortali,  
e quella, che mi sface,  
onde avien che non osi  
ferir il mio signore,  
altero de’ tuoi strazi e del mio core,  
in sembianti pietosi?  
– Ove anniderò poi –  
mi risponde ei, – s’io perdo gli occhi suoi? 

Bei deiner Fackel sprich,  
Amor, und bei den Pfeilen,  
bei ihnen, die mir Tod um Tod erteilen,  
und eben der, die mich  
austilgt: Was hemmt dich Kühnen,  
an meinem Herrn zu handeln,  
den Hochmut gegen dich und mich zu wandeln  
in jammervolle Mienen?  
„Welcher Sitz wird mir taugen“,  
gibt er zur Antwort, „wenn nicht seine Augen?“ 

 
 
 
 

RIME CCXXXII  
 
 

Se ’l cibo, onde i suoi servi nutre Amore,  
è ’l dolore e ’l martìre,  
come poss’io morire  
nodrita dal dolore?  
Il semplicetto pesce,  
che solo ne l’umor vive e respira,  
in un momento spira  
tosto che de l’acqua esce;  
e l’animal, che vive in fiamma e ’n foco,  
muor, come cangia loco.  
Or, se tu vòi ch’io moia,  
Amor, trammi di guai e pommi in gioia;  
perché col pianto, mio cibo vitale,  
tu non mi puoi far male.  

Wenn dies die Kost ist, die Amor gewährt: 
das Leiden und die Pein, 
wie kann des Todes sein, 
wen das Leiden ernährt? 
Das Fischlein, schlicht genug, 
das nur im Wasser atmend lebt und schnellt, 
tut seinen letzten Zug, 
sobald es dem Land verfällt; 
und jenes Tier, das Feuer als Wohnung braucht, 
stirbt, wo die Kühle haucht. 
Wenn du mein Ende willst, 
sieh, Amor, zu, daß du mein Unglück stillst; 
denn muß ich nicht auf Tränenkost verzichten, 
kannst du mich nicht vernichten. 
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RIME CCXXXIII 
 
 

Beato insogno e caro, 
che sotto oscuro velo m’hai mostrato 
il mio felice stato, 
qual potrà ingegno chiaro, 
quant’io debbo e vorrei, giamai lodarte 
in vive voci o ’n carte? 
Io per me farò fede, 
dovunque esser potrà mia voce udita, 
che, sol la tua mercede, 
io son restata in vita. 

Du wertes Traumgesicht, 
das unter dunklem Schleier offenbart hat, 
wie sich mein Glück bewahrt hat: 
Welcher Geist ist so licht, 
dein Lob, soviel ich soll und will, zu stiften 
in Reden oder Schriften? 
Selbst werd’ ich Zeugin sein, 
wo immer sich meine Stimme erhebe: 
daß ich dank dir allein 
geblieben bin und lebe. 

 
 
Italienischer Text zitiert nach: Gaspara Stampa, Rime. Introduzione di Maria Bellonci. Note di Rodolfo Ceriello 
(Biblioteca Universale Rizzoli. Classici), Milano 1994, S. 221 und 226. Die Übertragungen stammen vom Hrsg. 
dieser Zeitschrift. 
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Romain John van de Maele 

DAS GESTRICHENE ZEITWORT IN EINEM  
GEDICHT VON ROLAND JOORIS  
 

Wegnehmen, 
schreiben 
ist wegnehmen.1 

 
 
In der Schule hieß es, daß ein Satz ohne Zeitwort kein richtiger Satz sei. Normative Setzungen 
waren damals üblich. Nicht normativ, sondern deskriptiv war (und ist) die Bemerkung, daß „das 
Verb das wichtigste Bauelement, das strukturelle Zentrum des Satzes“ sei.2 Ein wichtiges oder 
sogar „das wichtigste Bauelement“ bedeutet aber nicht, daß das Element unentbehrlich ist.  

Beim Lesen von Gedichten habe ich schon früh feststellen können, daß Lyriker sich einer 
anderen Sprachlehre bedienen. Es gibt nicht nur Verse ohne Zeitwort, sondern auch ganze Ge-
dichte ohne Verben. Gedichte sind ein Rückzug aus der Welt in der Welt. Raum und Zeit werden 
sozusagen aufgehoben und aus den Worten tritt ein Fremdkörper hervor. Der Lyriker wendet 
sich trotz seiner Isolation mit seiner Geheimsprache den Lesern zu. Ein Gedicht „verstehen“ – 
nicht „erklären“ – erfordert sehr oft, daß man eine neue „Sprachlehre“ erlernt. Sobald ein(e) Le-
ser(in) das dichterische Selbstgespräch „versteht“, fängt ein Zwiegespräch an. Die gestrichenen 
Zeitwörter werden hinzugedacht und Leerstellen werden ausgefüllt. Aber wie gestaltet ein Lyri-
ker seine Gedichte? Sind die Texte nicht viel eher eine Skizze, viel eher eine Gestalt als eine 
Nachricht? 
 
Als Skizze braucht ein Gedicht nicht gerade auszusehen wie ein Ideogramm (Calligramme) von 
Guillaume Apollinaire. In einem Gedicht, das wie der Eiffelturm aussieht, wurden die Verben 
übrigens nicht gestrichen. Das Gedicht kann man dem Gemälde Eiffelturm (1910) von Robert 
Delaunay gegenüberstellen, aber das Ideogramm von Apollinaire drückt eine Idee aus, die man 
nur schwer dem Gemälde von Delaunay ablesen kann. Ein Gedicht ist nicht nur eine Skizze, es ist 
auch eine Nachricht. Die Struktur der Verse entspricht sehr oft der normalen Struktur des fran-
zösischen Satzes, aber Apollinaire hat die Verse weiterhin graphisch gestaltet. Es gibt freilich 
auch subtilere Beispiele, die den Leser zwingen, eine neue Sprachlehre zu erlernen. Wie Apol-
linaire lehnt der flämische Dichter Roland Jooris sich oft an eine Malerei oder eine Zeichnung an, 
aber seine Abspiegelungen sind weniger auffällig als die graphischen Experimente von Apol-
linaire. Jooris „reduziert“ die Wirklichkeit so wie der italienische Maler und Graphiker Giorgio 
Morandi, der mit seinen Stilleben zu Anerkennung gelangte. Ein Stilleben – auf italienisch natura 
morta – schließt Bewegung und auch Zeit aus. Die natura morta zeigt eine Vergangenheit, die 
nur geistig zu fassen ist, das Gemälde ist eine Reduktion und eine Abstraktion. Roland Jooris hat 
die Genese seines Gedichts Morandi: stilleven in einem kurzen Artikel beschrieben, der zeigt, wie 
mehrere Zeitwörter gestrichen wurden.3 Jooris hat das Stilleben als Ausdruck der Stille erfahren 
(verstanden). Wie kann man aber eine visuelle Vorstellung der Leere (Stille) mit Worten (die der 
Leser aussprechen wird) festhalten? Mit Worten wird die Stille aufgehoben, auch wenn Zeit-
wörter gestrichen werden. Zeitwörter verkörpern Zeit und Raum und sind nicht geeignet, Stille 
darzustellen, aber Dichter haben keine andere Möglichkeit. Es ist Jooris nicht gelungen, die Stille 
ohne Zeitwörter festzuhalten. In den veröffentlichten Versionen hat er aber die Anzahl der Ver-
ben reduziert, um der Stille näher zu kommen.  
 
Flandern ist geprägt von Randbebauung, und diese Bauweise ist schon oft beschrieben und 
kritisiert worden. In dem Gedicht Topografie hat Jooris diese Anordnung von Häusern, Geschäf-
ten usw. wie folgt dargestellt: 
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eine wiese ein haus ein bauernhof eine 
kurve ein geschäft eine wiese ein 
umgepflügter acker eine kleine mauer 
5 häuser ein garten ein hochspannungsnetz 
[...] 
ein villengrundstück ein plakat 
eine straße ein kino ein geschäft 
ein haus aus dem achtzehnten jahrhundert 
ein geschäft ein geschäft ein geschäft 
ein geschäft ein parkplatz ein geschäft 
ein geschäft ein kleiner platz ein geschäft 
ein geschäft ein geschäft ein geschäft4  

 
 

In diesem Gedicht gibt es kein einziges Zeitwort. Die Vorstellung sieht wie ein Gemälde aus. Im 
wahrsten Sinne des Wortes ist die Topographie eine bildliche – statische – Darstellung. Fast je-
des Wort ist ein Bild an sich. Die Vorstellung ist völlig losgelöst von der Zeit und ist eine geistige 
Gestalt geworden. Nur das Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert und der umgepflügte Acker 
passen nicht in die Vorstellung der modernen Randbebauung, aber der Acker und die Wiesen 
werden schließlich verschwinden. Ein Plakat und ein Villengrundstück werden nicht jedem Pas-
santen ins Auge springen, aber die Chaussee kann wie ein Stilleben (später) geändert werden. 
Ob und wann das geschehen wird, ist eine Frage, die der Dichter oder der Maler nicht beantwor-
ten kann. Die Künstler können nur mit Formen, Farben oder Worten die reduzierte Wirklichkeit 
vorstellen. Jeder Leser oder Museumsbesucher kann und soll die Vorstellung vollenden. Ein Ge-
mälde oder ein Gedicht ist eine Einladung zum Gespräch. Der Unterschied zwischen einer durch 
das Wort geprägten Kultur und der modernen Bildkultur ist in den Gedichten von Roland Jooris 
fast aufgehoben. 

Der Leser oder der Besucher soll mit passenden Zeitwörtern die Gestalt aktualisieren und 
auf diese Weise das Gedicht oder das Gemälde mit der Zeit und mit dem Raum als grundlegen-
den Komponenten der Wirklichkeit verbinden. Das gestrichene Zeitwort ist ändern, bauen oder 
gebrauchen/ verbrauchen. Auch ohne Zeitwort ist die Wirkursache oder Bewegungsursache (Ari-
stoteles’ causa efficiens) deutlich. Ich lese (verstehe) Topographie als eine kritische Betrachtung: 
Aus der Naturlandschaft ist eine Kulturlandschaft hervorgegangen, die zu stark vom Konsum ge-
prägt ist. Im Jahre 1969 wurde Roland Jooris’ Bändchen Een konsumptief landschap veröffent-
licht (Eine konsumptive Landschaft). Für Jooris ist die Landschaft nicht nur Materialursache (cau-
sa materialis), sondern auch Wirkursache: Die Landschaft wird nicht nur konsumiert, die Land-
schaft konsumiert auch selbst. Mensch und Landschaft ändern sich wechselseitig. Nur die Wirk-
ursache wird heute als Ursache bezeichnet. Die vier Ursachen des Aristoteles (Materialursache, 
Formursache, Wirkursache und Zweckursache) sind verschiedene Erklärungsmuster, die beant-
worten, warum ein bestimmtes Ding in seiner bestimmten Eigenart existiert. Die ästhetisch 
nicht gelungene Randbebauung der flämischen Kulturlandschaft kann man (auch ohne Zeitwort) 
zurückführen auf die zu wenig berücksichtigte Formursache. 
 
 
1 R. Jooris, Gedichten 1958–78, Antwerpen: Lotus 1978, S. 113. 
2 L. Ulens/ Yv. Ulens-De Vreese, Deutsche Sprachlehre für höhere Lehranstalten, Gent: Uitg. Norma, 19668, S. 11. 
3 R. Jooris, Omtrent het ontstaan van mijn gedicht “Morandi: stilleven”, in: Kreatief 1977, 11(3), S. 46–50. 
4 Jooris, Gedichten (wie Anm. 1), S. 21. – Übersetzung ins Deutsche vom Verf.  
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Winand Herzog 

NICHTS PASSIERT. EIN BEITRAG ZUR ENTROPIE-FORSCHUNG  
 
 
Ein fauler Blick aus dem Fenster, der den Tee kalt werden lässt. Vom Parkhaus gegenüber 

quietscht es leise, aber eindringlich. Über der Kühlerhaube seines ältlichen Mercedes ent-
faltet ein Mann etwas –: Stadtplan? Taschenkalender? und hantiert damit auf undurch-
schaubar ungelenke Weise. Ein junger Mann in mennigefarbenem T-shirt und ebensol-
chem Piratenkopftuch hampelt in langer Quere über die Straße, sich einmal umblickend.  

Schläfriger Sommerferiendienstagnachmittagsverkehr. Ein aluminiumsilberner Opel fährt von 
vorne auf den freien ersten Parkplatz auf der gegenüberliegenden Straßenseite, der Fah-
rer lässt den Wagen in falscher Richtung stehen, geht nicht zum solarbetriebenen Automa-
ten, zieht keinen Parkschein, verschwindet vielleicht in der Bank rechts an der Ecke. Falls 
nun eines der Politessenpärchen auftauchte, die sonst ihre Straßen in wimpernschlagen-
der Frequenz bestreichen, wird’s richtig teuer.  

Im Parkhaus quietscht es wieder aufmerksamkeitsheischend. Tatsächlich! Der Mann in grauer 
Hose, weißem Hemd, Schlips, grauhaarig mit einem grauweißen Bart, schiebt auf der Küh-
lerhaube den Wagen einer kleinen Papierschneidemaschine hin und her. Wenn er das 
Stück Papier zweimal gewendet hat, entstehen kleine lesezeichenartige Schnipsel, die er 
neben die Maschine legt. 

Der schwarzgelockte Installateur tritt jetzt aus dem Haus. Heute morgen presste er eine Hand, 
aus dem Keller kommend, gegen den Kopf, den er sich an dem zu niedrigen Türsturz kräf-
tig gestoßen hatte. Nun schlenkert er einen Ascheneimer, den ich wegen der blass verlau-
fenen roten Graffiti als meinen identifiziere. 

Verschwunden ist der Graubart drüben, aber Maschinchen und Schnipsel liegen noch auf dem 
Kühlerblech. Unter mir schüttet der Installateur aus meinem Mülleimer einen Schwall 
Wasser in den Rinnstein. Der Mann von gegenüber legt nun ein unförmiges weißverpack-
tes Paket auf die Haube; der Installateur will gerade mit meinem Eimer ins Haus zurück, 
als gegenüber der Firmenlieferwagen hält und er hinübergeht, mit dem Kollegen ein paar 
Worte wechselt. Inzwischen hat der Papierschneider das Paket ausgepackt und nun liegen 
etwa zehn grüne daumendicke ... ja, wahrscheinlich sind es Bücher in diesem weißen Pa-
pier neben den anderen Sachen. Unter mir der BMW fährt gerade aus der Parklücke, schon 
springt der schwarzgelockte Installateur über die Straße und sperrt den Parkplatz. In der 
Beule am Ende der Straße wendet der Kollege den Lieferwagen und der Installateur ver-
scheucht ein parkwilliges Cabrio. Der Messingpirat kehrt zurück, das Kopftuch trägt doch 
im Gegensatz zum T-shirt ein leichtes Muster, winkt er jetzt wem? Ein aluminiumsilberner 
Golf aus SE hält kurz an, der Pirat steigt ein. 

Die Lücke ist nicht zu klein, der Installateur aber beweist, dem fernen Chef muss der Lieferwagen 
lieb und teuer sein –: Handzeichen wie in tiefer Seenot werden dem Kollegen gegeben, hin 
und her springt der Schwarzgelockte wie bei einem Derwischwettbewerb in Sana’a, end-
lich ist der Lieferwagen, orientiert an dem schlampig eingeparkten PKW hinter ihm, eini-
germaßen von der Straße gebracht, da klebt der Mann im Parkhaus die kleinen Zettel quer 
über den Deckel der daumendicken Bücher, danach schreibt er etwas hinein, Widmung 
oder er signiert sein eigenes Werk. Meine Mülltonne wird ordnungsgemäß wieder ins 
Haus geschleppt. 

Der Graumann ist verschwunden, da wird er irgendwann unten aus dem Parkhaus hervorkom-
men; ja – ein etwas kleiner Mann, das Paket aber, notdürftig in weißes Papier eingeschla-
gen, ist doch etwas riesiger als vermutet. Auf der Hüfte getragen belastet es den Mann, der 
es die Straße links hinunter um die Ecke bringt. Wohin? 

Später. Es poltert im Haus und der kontrollierende Blick von der Fensterbank auf die Straße be-
weist: Es ist Feierabend. Die beiden Installateure verlassen das Haus, dies und das durch
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die Tür in den Lieferwagen hineinwerfend, hineinstellend und – das wäre sonst sehr ver-
misst worden – heftiges Parklückenentwinken, Handzeichen, die Abstände zwischen ver-
chromten und unverchromten Stoßstangen, Seitenspiegeln und Autoblech markieren. Nun 
fährt auch der Papierschneider mit seinem dieselnden Mercedes aus dem Parkhaus davon. 

Unterdessen ist der Opel verschwunden, aber sein Parkplatz wurde ebenso verkehrswidrig ge-
gen die Fahrtrichtung von einem Passat eingenommen. Eine Frau steigt aus, geht zum So-
larautomaten, zieht einen Parkschein, zum Auto zurück, Parkschein ins Auto, ein Kind aus 
dem Fond hervorgezogen, kleines Hüpfwesen an der Hand ... – ... wo bleiben die Poli-
tessen? 

 
 
Folge 1 aus dem Roman-work-in-progress „Unvorhergesehene Seitwärtsbewegungen“.  
24. Juli 2001 11.30 h begonnen, beendet 8. August 2001.  
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Stephan Weidt 

ORDNUNG AUS DEM WILLEN GOTTES  
Der vergessene Erzähler Willy Kramp und der  
literarische Paradigmenwechsel in den 60er Jahren 
 
 
Willy Kramp, Bernt von Heiseler, Emanuel Hirsch, Kurt Ihlenfeld, Ina Seidel, Jochen Klepper – 
vom evangelischen Glauben geprägte Verfasser anspruchsvoller Romane, Essays und Erzählun-
gen, Schriftsteller der Zeit zwischen den Kriegen und der 50er Jahre vor allem. Ihre Bücher 
werden nicht mehr verlegt, obwohl manche von ihnen – Kramp zum Beispiel – hohe Auflagen er-
zielten. In der Spiegel-Bestsellerliste vom 19. Mai 1965 taucht sein Name auf: Brüder und Knech-
te heißt der Erfahrungsbericht, erschienen im heute nicht mehr existierenden Biederstein-Ver-
lag. Darin schildert Kramp die Zeit seiner Kriegsgefangenschaft in einem sowjetischen Lager. Der 
Spiegel urteilte in seiner Ausgabe vom 11. August 1965 (nachdem das Buch also schon mehrere 
Monate in der Bestsellerliste stand): „Rechtschaffen, feinsinnig und ehrenwert“ – ein seltsam zu-
rückhaltender Kommentar, der die Probleme widerspiegelt, die das Blatt mit dem bekennenden 
Christen Kramp hat. Befremdet konstatiert der Rezensent eine gewisse „Faszination durch mili-
tärisches Wesen“, von dem sich der Autor nicht immer lösen könne (Kramp stand den Wider-
ständlern vom 20. Juli nahe – und der Bekennenden Kirche). Nach endlosen Verhören und zum 
Teil monatelanger Isolationshaft in einem dunklen, feuchten Kellerloch (der KGB hielt ihn irr-
tümlich für jemanden, der sich direkt an Kriegsverbrechen beteiligt hatte) kehrt Kramp 1950 
nach Deutschland zurück. Da ist er 41 Jahre alt. Bevor er sich entschließt, nur noch vom Schrei-
ben zu leben, leitet er für einige Jahre das Evangelische Studienwerk in Schwerte-Villigst.  
 
Die katholischen Schriftsteller scheint nicht ganz das Schicksal ihrer evangelischen Kolleg(in-
n)en ereilt zu haben. Reinhold Schneider, Werner Bergengruen, Gertrud von LeFort, Stefan An-
dres – es gibt Leser, die diese Namen zumindest schon einmal gehört haben. Hat das damit zu 
tun, dass das evangelische Lesermilieu, auf dessen Interesse ein Autor wie Willy Kramp noch 
selbstverständlich setzen konnte, rascher und gründlicher dem säkularen Zeitgeist zum Opfer 
fiel als das katholische? Das wäre eine eigene Debatte wert, die aber den Rahmen des vorliegen-
den Artikels sprengen würde. Fest steht, dass Mitte der 60er Jahre in mehrfacher Hinsicht ein li-
terarischer Paradigmenwechsel stattfand. Sehr schön lässt sich das am Inhalt der Lesebücher für 
den Deutschunterricht illustrieren. Entstammte das Gros der darin vertretenen Autoren bis in 
die Mitte der 60er Jahre dem Kreis der sogenannten Inneren Emigration, jener Schriftsteller, die, 
obwohl keine Nazis oder Sympathisanten des Regimes, während der NS-Zeit in Deutschland ge-
blieben waren, oder dem Dunstkreis völkischer Literatur, so regt sich jetzt erstmals Widerstand 
gegen eine Lektüreauswahl, die als idyllisierend, zu innerlich oder die Lebenswirklichkeit verfäl-
schend empfunden wird. Das Lesebuch 65 für den Unterricht an Realschulen, erschienen im Her-
mann Schroedel Verlag, würdigt erstmals die literarischen Emigranten, Autoren wie Brecht oder 
Tucholsky. Über die Gründe, die zu dieser Neufokussierung führten, ließe sich manches sagen. 
Fest steht, dass ihr im Laufe weniger Jahre der größere Teil der bis dahin die literarische Szene 
beherrschenden Autoren zum Opfer (und damit sehr rasch der Vergessenheit anheim-) fiel. An-
fang der 50er Jahre konnte ein dem frisch ausgelieferten Buch von Kramp beigelegter Werbezet-
tel diesen als deutsche Antwort auf – den heute noch populären – Graham Greene feiern: „Wenn 
man das Durchscheinen des Göttlichen in menschlicher Niedrigkeit beispielhaft gestaltet finden 
will“, zitiert das Faltblatt das Deutsche Adelsarchiv vom Oktober 1951, „braucht man wahrlich 
nicht mehr zu einem Graham Greene zu greifen.“ Und die Deutsche Rundschau zählt Kramp in 
ihrer Ausgabe vom Oktober 1951 „zu den großen Hoffnungen der jungen deutschen Erzählerge-
neration“. Das passt in eine Zeit, in der ein ausgewiesen katholischer, sich zu seinem christlichen 
Glauben bekennender Schriftsteller wie François Mauriac immerhin den Nobelpreis erhielt. Mit-
te der 60er Jahre aber warf die Studentenbewegung ihre Schatten voraus, das gesellschaftliche
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Klima begann sich zu wandeln, die Auschwitzprozesse hatten die Gräuel des NS-Regimes zum 
ersten Mal einer Öffentlichkeit zu Bewusstsein gebracht, die bis dahin nichts davon hatte wissen 
wollen, und das Pendel der literarischen Kritik wie der gesellschaftlichen Würdigung begann zu-
gunsten einer literarischen Avantgarde auszuschlagen, die für viele Vorgestrige in den Jahren 
nach dem Krieg eher im Ruf des „Vaterlandsverrats“ gestanden hatte, aus aktueller – und bis 
heute gültiger – Perspektive aber den Mut und die Konsequenz besessen hatte, ein Deutschland 
zu verlassen, in dem zu bleiben die Gefahr mit sich brachte, dass man sich – auf welche Weise 
auch immer – verstrickte.  

Wir haben es hier mit einer Gemengelage aus politischen, „weltanschaulichen“ und litera-
rischen Fragen zu tun. Ein Wandel des gesellschaftlichen Klimas, eine Neubewertung des Verhal-
tens mancher Schriftsteller der Inneren Emigration, denen man plötzlich zu große Nähe zum NS-
Regime vorwarf, ein Säkularisierungsschub in der Gesellschaft ab Mitte der 60er Jahre und eine 
Neubewertung literarischer Leistungen (vor allem hatte hier die Gruppe 47 seit Jahren das Ter-
rain bereitet): Dies alles zusammen führte dazu, dass Dutzende von Schriftstellern, die in der 
Zeit zwischen den Kriegen und in der ersten Nachkriegszeit mit Büchern von hohem literari-
schem Anspruch, geprägt von einem christlichen Weltverständnis, eine breite Leserschaft gefun-
den hatten, nun dem Vergessen anheimfielen, und zwar so gründlich, dass es dem Verfasser die-
ses Artikels möglich war, sich mehr als zwei Jahrzehnte intensiv mit Literatur zu beschäftigen, 
ohne den Namen Willy Kramps oder Jochen Kleppers auch nur gehört zu haben. Man kann es 
nicht anders sagen: Hier hat – und das hat seine eigene, bittere Ironie – so etwas wie eine mo-
derne damnatio memoriae stattgefunden, eine Tilgung einst prominenter Namen und Bewusst-
seinsinhalte aus dem kollektiven gesellschaftlichen wie literarischen Gedächtnis. 

Aber kann das nicht zurecht geschehen sein? Hat uns der Schriftsteller Willy Kramp heute 
tatsächlich noch etwas zu sagen? 
 
Das kommt auf die Perspektive an. Kramp hat in Erzählungen wie Die Prophezeiung oder Die 
Herbststunde, in Romanen wie Die Purpurwolke oder etwa in seinem letzten Buch, der bewegen-
den „Chronik eines Kampfes“ Wider die Krebsangst eindrucksvoll unter Beweis gestellt, dass er 
ein großartiger Erzähler und ein – um hier das Spiegel-Wort noch einmal zu zitieren – „feinsinni-
ger“ Chronist der Kämpfe des Menschen ist, der „Mühseligen und Beladenen“. Richtig ist aber, 
dass Kramp, wie es die Zeitschrift Verkündigung und Forschung in der Besprechung des frühen 
Romans Die Fischer von Lissau formuliert, „uns kein Chaos“ zeigt, „sondern eine Ordnung, die 
sich aus dem Willen Gottes aufbaut“. Wer diese – heute sicher viele Leser althergebracht anmu-
tende – Voraussetzung nicht teilt, kann immer noch die Erzählkunst eines Schriftstellers genie-
ßen, der imstande war, seine Romane mit Sätzen wie diesen zu eröffnen: „Es war die Stunde des 
Sommernachmittags, da Himmel und Erde sich aus ihrer blinden, heißen Verschlingung lösen 
und – gleich Liebenden, die aus trunkener Umarmung erwachen – in vermehrter Klarheit jedes 
sein eigenes Wesen, seine eigene Gestalt zurückgewinnen.“ (Die Purpurwolke) Man kann das – 
die Methode, Naturvorgänge mit Bedeutung aufzuladen – altmodisch finden, aber wir alle sind 
Kinder jenes Paradigmenwechsels, von dem weiter oben die Rede war. Im Versuch, die Leistung 
der vergessenen Autoren jener Jahre zu würdigen, sollten wir unseren eigenen historischen 
Standort reflektieren.  
 
 
Die Bücher von Willy Kramp sind nur antiquarisch erhältlich – das aber mühelos und zu günstigen Preisen 
(ZVAB, amazon u. a.) 
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Norbert Rath 

MILENAS TRAUM 
 
 
Von den Mitlebenden hat kaum jemand Kafka so tief beeindruckt wie Milena Jesenská. „Sie ist 
ein lebendiges Feuer, wie ich es noch nie gesehen habe“, schreibt er über sie. In einem seiner lei-
denschaftlichen und zugleich hypochondrischen Briefe an sie nennt er, der fast Vierzigjährige, 
die 24jährige „Mutter“1. Sie ist die erste, die seine Texte übersetzt (zuerst ‚Der Heizer‘, erschie-
nen in einer tschechischen Literaturzeitschrift im April 1920). Aus der Übersetzertätigkeit ergibt 
sich der Briefwechsel mit dem Autor. Ihre eigenen Briefe an Kafka sind verloren. Was Milena 
Jesenská selbst für ein Mensch gewesen sei, aus eigenem Recht, nach eigenem Wesen, geht aus 
den literaturwissenschaftlichen Studien, die sich für sie als die Freundin eines großen 
Schriftstellers interessieren, zumeist nicht hervor. Die Neugierde der Germanistik ebbt mit dem 
Todesjahr Kafkas (1924) ab. Es gibt inzwischen – fast 120 Jahre nach ihrer Geburt –
biographische Dokumente, Biographien, Briefausgaben und Sammelpublikationen, die Milena 
Jesenská selbst ins Licht rücken – eine Frau, in deren Leben die Beziehung zu Kafka nur eine 
Episode gewesen ist. 

Unter den Feuilletons und Reportagen Milena Jesenskás aus den 20er und 30er Jahren 
sind bewegende Texte, so ihr Nachruf auf Kafka: „Er war scheu, ängstlich, sanft und gut, aber 
schrieb grausame und schmerzhafte Bücher. Die Welt sah er voller unsichtbarer Dämonen, die 
den ungeschützten Menschen vernichten und zerreißen. Er war zu hellsichtig, zu weise, um le-
ben zu können. […] (Seine Bücher) sind voller trockenen Spotts und empfindsamen Erstaunens 
eines Menschen, der die Welt so klar gesehen hat, daß er das nicht ertrug und sterben mußte, 
denn er wollte nicht zurückweichen und sich wie andere in irgendwelche, wenn auch subjektiv 
ehrliche, unterbewußte intellektuelle Irrtümer retten. […] (‚Der Prozeß‘) gehört zu den Büchern, 
die nach der Lektüre den Eindruck einer total erfaßten Welt hinterlassen, so daß man kein ein-
ziges Wort hinzuzufügen braucht. Alle seine Bücher schildern das Grauen heimlicher Mißver-
ständnisse und unverschuldeter Schuld zwischen den Menschen.“2 

Die Sammlung von Milena Jesenskás journalistischen Arbeiten ist unter dem Titel ‚Alles ist 
Leben‘ erschienen. Das Stichwort ‚Leben‘ bedeutet für sie vor allem Sympathie mit allem Leben-
digen, das Mitfühlen mit anderen, die Empathie mit ihnen, den unbeirrten Willen, nicht in einer 
konformistisch-angepaßten Existenz zu erstarren. „In mir aber ist eine unbezwingbare Sehn-
sucht, ja eine rasende Sehnsucht, nach einem ganz anderen Leben, als ich es führe und als ich es 
wohl je führen werde, nach einem Leben mit einem Kinde, nach einem Leben, das der Erde sehr 
nahe wäre.“3 

Jana Cerná, die einzige Tochter und eine der Biographinnen Milena Jesenskás, geboren 
1928, hat ihre Mutter schon im November 1939 verloren, als diese als Mitglied einer privaten 
Widerstandsgruppe, die Juden und Systemgegnern zur Flucht über die Grenze nach Polen ver-
holfen hatte, von der Gestapo in Prag verhaftet wurde.4 Vom moralischen Mut und der Ungebro-
chenheit Frau Jesenskás, davon, wie sie ihr Wesen unter den Bedingungen des Lagersystems 
behauptet hat, gibt Margarete Buber-Neumann Zeugnis: „Milena Jesenská verdient nicht nur Be-
achtung als Geliebte Franz Kafkas; sie selbst war eine faszinierende Persönlichkeit, ein Mensch, 
der sich in seiner Jugend über die bürgerliche Konvention hinwegsetzte und sich im Laufe eines 
schweren Lebens vom extremen Individualismus zur sozialen und politischen Verantwortung 
hin durchkämpfte. […] Als Hitler die Tschechoslowakei okkupierte, begann Milena unter Einsatz 
ihres Lebens die am meisten Bedrohten zu retten. Sie verhalf Juden und tschechischen Landsleu-
ten zur Flucht ins Ausland. Sie gab eine illegale Zeitschrift heraus und forderte zum Widerstand 
gegen die Unterdrücker auf. Nach kurzer Zeit wurde sie von der Gestapo verhaftet und starb im 
Jahre 1944 im Konzentrationslager Ravensbrück.“5 

1938/39 schreibt Milena Jesenská für die Sache der Emigranten und der verfolgten Juden. 
Einer der letzten von ihr veröffentlichten Artikel trägt den Titel: ‚Prag, am Morgen des 15. März
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1939‘. Es ist der Morgen des Einmarsches der deutschen Truppen. „In uns schlummert ein ah-
nendes Wissen kommender Dinge, das nur übertönt wird durch Verstand, Willen, Wunschden-
ken, Angst, tägliches Getriebe und Arbeit. Sobald wir uns all dessen bis auf unser innerstes Ge-
fühl entledigt haben, wird uns schlagartig klar: ich hab’s ja gewußt. […] Alle haben wir es geahnt. 
Und hätten wir auf unsere innere Stimme gehört, wenn wir allein zu Hause saßen oder matt in 
der Dämmerung erwachten, und hätten wir unsere Gefühle in Worte zu kleiden vermocht – Ge-
fühle sind echter als die oft verzerrten bewußten Überlegungen – dann hätten wir sagen können: 
wir sehen es kommen. Doch in der Logik der Dinge liegt gleichzeitig ihre Unlogik. Auf irgendein 
einschneidendes Ereignis wartet jeder im Leben: Glück, Not, Krankheit, Hunger, Tod. Wenn es 
aber eintritt, erkennt er es nicht. Das einzige, was er weiß, ist, daß es sich seiner ganz bemäch-
tigt, ohne ihm Zeit oder sonst eine Möglichkeit zum Handeln zu lassen.“ Demnach verdrängen 
wir unser Wissen über das, was kommen könnte, weil wir es sonst nicht aushalten würden. Aber 
es wäre besser, wenn wir es aushalten könnten; wir könnten Milena Jesenská zufolge menschli-
cher, hilfreicher sein, wenn wir auch unbewußtes Wissen zulassen und uns selber zugeben 
könnten. Sie berichtet davon, daß auf ein weinendes tschechisches Mädchen ein deutscher Sol-
dat zugetreten sei und gesagt habe: „‚Aber Fräulein, wir können doch nichts dafür ...!‘“ und kom-
mentiert: „In diesem einfachen, schrecklichen Satz liegt der Schlüssel zu allem. […] Werden wir 
wirklich einmal nebeneinander leben – Deutsche, Tschechen, Franzosen, Russen, Engländer – 
ohne uns gegenseitig Leid anzutun, ohne uns hassen zu müssen, ohne uns Unrecht zu tun? 
Werden sich wirklich eines Tages die Staaten so verstehen, wie wir als einzelne uns verstehen 
können? Werden je die Grenzen zwischen den Ländern fallen, so wie zwischen uns, wenn wir 
uns näherkommen? Wie schön wäre es, das zu erleben!“6 
 
 
1 F. Kafka: Briefe an Milena, hg. von J. Born und M. Müller, Frankfurt am Main 1995, S. 136. 
2 M. Jesenská: ‚Alles ist Leben‘. Feuilletons und Reportagen 1919–1939, hg. und mit einer biographischen Skizze 
versehen von D. Rein, Frankfurt am Main 1984, S. 96f. – Zum 100. Geburtstag ist eine Briefausgabe erschienen: 
A. Wagnerová (Hg.): ‚Ich hätte zu antworten tage- und nächtelang.‘ Die Briefe von Milena, Mannheim 1996. 
3 In einem Brief an Max Brod, zitiert bei M. Buber-Neumann: Milena, Kafkas Freundin, Frankfurt am Main 1985 
(1. Aufl. 1963), S. 75.  
4 J. Cerná: Milena Jesenská, deutsch von R. Fischer, Frankfurt am Main 1985. – Eine noch aussagekräftigere Bio-
graphie hat A. Wagnerová vorgelegt: Milena Jesenská. ‚Alle meine Artikel sind Liebesbriefe‘, Mannheim 1994. – 
1940 wird Milena Jesenská ins deutsche Konzentrationslager Ravensbrück eingeliefert; dort stirbt sie am 
17. Mai 1944. Die Gestapo-Akte ist veröffentlicht in: M. Jirásková: Kurzer Bericht über drei Entscheidungen. Die 
Gestapo-Akte Milena Jesenská, deutsch von K. Liedtke unter Mitarbeit von V. Krtil, Frankfurt am Main 1996. 
5 Buber-Neumann: Milena (wie Anm. 3), S. 7. – Für M. Buber-Neumann war das Buch die Erfüllung eines Auf-
trags: „Ich kam in die Freiheit zurück und erfüllte Milenas Vermächtnis, schrieb unser Buch über die Konzentra-
tionslager. Kurz vor ihrem Tode hatte sie mir einmal gesagt: ‚Ich weiß, daß wenigstens du mich nicht vergessen 
wirst. Mit dir darf ich weiterleben. Du sagst den Menschen, wer ich war, du bist mein milder Richter …‘ Diese 
Worte gaben mir den Mut, die Lebensgeschichte Milenas aufzuzeichnen“ (S. 205). 
6 Jesenská: Alles ist Leben (wie Anm. 2), S. 213–217. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NORBERT RATH ist Professor für Sozialphilosophie an der Fachhochschule Münster (Fachbereich Sozialwe-
sen). Zu seinen Arbeitsgebieten gehören u. a. die Kulturtheorie und die Kritische Theorie. 
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Franz Hodjak  

VIER GEDICHTE  
 
 

PARIS SOWIESO  
         In memoriam Paul Celan  

 
 

Es muß wieder sein,  
Paris. Von den Friedhöfen  
ein Grab, vor  
 

dem ich stand, gleich  
nachdem aus dem Fleisch  
der Stacheldraht  
 

sich löste. Einen Stein  
von meiner Zunge  
 

legte ich auf deinen Stein. Heb  
deine jüdischen Augen  
 

aus dem Staub, zu dem  
du wurdest, blinzle. Es mehren  
 

sich die, welche lernen  
zu sprechen, auch wenn  
stets  
 

etwas fehlen wird  
von dem, was uns erreicht.  
 
 
 
 

EINZUGSBEREICH  
 
 

Hier fühlen sich  
vor allem die Vögel wohl  
und der Tod, man spricht  
mit ihnen,  
 

als gehörten  
sie dazu, zum Tohuwabohu,  
 

das die Gleise zu  
entwirren versucht, und  
Gedichte  
 

sind wie Züge,  
die hier  
 

unplanmäßig  
halten. 
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ST. PETRI-DOM  
SCHLESWIG  
 
 

Man verliert nichts, wenn man geht.  
Man geht,  
weil man etwas verloren hat.  
Man wechselt die Sprache,  
aus der man übersetzt.  
Einst  
suchte ich das Leben, nun suche ich  
Freunde unter den Toten.  
Ist es falsch, hier  
und jetzt an Stolzenburg zu denken?  
Mit den wilden Kirschen  
sind auch die Stare verschwunden.  
Die Tage werden länger, die Sätze kürzer,  
und der Stacheldraht ist so weit  
weg, als hätte es ihn  
nie gegeben.  
Seit geraumer Zeit schon  
baue ich mit Worten  
an einem Teleskop, mit dem ich hoffe,  
die Schönheit zu sehen.  
 
 
 
 

ZEITARBEIT  
 
 

Es war wie ein Aufbruch. Wir  
tauschten die Träume, hinter denen  
 

wir uns verbargen. Manchmal  
war es Hoffnung, manchmal drehten  
 

wir uns den Rücken. Etwas trieb mich  
vor sich her, etwas ließ mich  
 

weit hinter sich zurück. Um mir Halt  
zu geben, reichte eine Sprache nicht aus.  
 

Das Glück kam von selbst, das Recht  
auf Trauer mußte man sich nehmen.  
 

Daß wir gleich wären in unseren  
Idealen, erwies sich als Täuschung.  

 
 
 
 
 

FRANZ HODJAK, geb. 1944 in Hermannstadt (Rumänien), arbeitete nach dem Studium der Germanistik und 
Rumänistik als Verlagslektor. 1992 Übersiedlung in die Bundesrepublik. Lebt als freier Schriftsteller im hessi-
schen Usingen. Lyrik, Erzählungen, Romane, ein Monodrama, Übersetzungen. Über 30 Buchveröffentlichungen, 
darunter auch Kinderbücher; zuletzt erschienen: Der Gedanke, mich selbst zu entführen, bot sich an. Gedichte. 
Mit Lithographien von Hubertus Giebe (Dresden 2013) und Das Ende wird Nabucco heißen. Erzählungen 
(Leipzig 2014). Zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt: Siebenbürgisch-Sächsischer Kulturpreis (2013).  
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äquatoriale bibliothek 
Bücher für Kalmenzonen und sehr einsame Inseln 

 
 
 

BÁNFFY, MIKLÓS: DIE SCHRIFT IN FLAMMEN  
besprochen von Martin Schlemmer 
 
 
Seit einigen Jahren begegnen dem aufmerksamen Betrachter in Ungarn immer häufiger Spuren 
des Großungarn-Gedankens, werden entsprechende Aufkleber, Karten, CDs und DVDs, Keramik-
Zierteller et cetera öffentlich wahrnehmbar angeboten: an Verkaufsständen in Urlaubsregionen, 
etwa am Balaton, in Buchhandlungen, in Verkaufsshops – nicht selten der Rechtsaußen-Partei 
Jobbik nahe stehend –, in handwerklichen Verkaufsläden, ja selbst in Abteilungen der Unterhal-
tungselektronik großer Kaufhäuser und Discounter.  

Einen besonderen Stellenwert nimmt dabei die heute zu Rumänien gehörende Region Sie-
benbürgen/ Erdély/ Transsilvanien ein. Diese Tatsache liegt nicht zuletzt darin begründet, dass 
Siebenbürgen nicht nur historisch gesehen eine eminente Bedeutung für das ungarische Selbst-
verständnis hat, sondern dass auch heute noch eine stattliche Zahl ungarischsprachiger Men-
schen in Siebenbürgen lebt, die in vielen Ortschaften die Mehrheit der Einwohner stellt. Weiters 
sind die Wunden, welche der Trianon-Vertrag schlug, noch immer – oder wieder – aktuell.1  

Ohne an dieser Stelle auf die aktuelle politische Situation in Ungarn, insbesondere die bis 
in die Gegenwart immer wieder für Schlagzeilen sorgende Minderheiten-Frage, eingehen zu kön-
nen, lässt sich vor dem skizzierten Hintergrund festhalten, dass ein gewichtiges Werk zur Ge-
schichte Siebenbürgens in der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts aus der Feder des ehemaligen 
ungarischen Außenministers Bánffy Miklós (1873–1950) zur rechten Zeit in einer deutschspra-
chigen Taschenbuchausgabe vorgelegt wird. Es handelt sich um den 1934 erstmals erschienenen 
Roman „Die Schrift in Flammen“.  

Im Vordergrund stehen die Bemühungen der beiden siebenbürgisch-ungarischen adeligen 
Cousins Abády Bálint und Gyeröffy László um die Partnerin ihrer Träume, bei Bálint um die un-
glücklich verheiratete junge Mutter Milóth Adrienne (genannt „Addy“), bei László um die von 
ihrer Stiefmutter – seiner Tante – einer „besseren Partie“ zugedachte Kollonich Klára. 

Viele Aspekte finden in Bánffys Werk Berücksichtigung, die dem Leser einen Einblick in 
die damaligen Verhältnisse gewähren – zumindest, wie diese seitens des ungarisch-siebenbürgi-
schen Adeligen Bánffy wahrgenommen wurden respektive wiedergegeben werden. Gepflogen-
heiten in der Gesellschaft des ungarischen, insonderheit des siebenbürgischen Adels, darüber 
hinaus des Establishments der K. u. K.-Monarchie, beispielsweise auf dem Gebiet des Sports, der 
Jagd, der Musik, der gesellschaftlichen Anlässe und Feste – Empfänge, Bälle etc. –, werden aus 
der Sicht des „Insiders“ präsentiert, ohne dass dies jemals zu einer trockenen Angelegenheit ge-
riete. Wie Bánffy ein Rendezvous bei Mondschein und Blick über die Siebenbürger Heide schil-
dert, hat etwas Bestechendes, keinerlei Anzeichen des Trivialen oder des Abdriftens in literari-
schen Kitsch. Auch die politischen und ethnischen Irrungen und Wirrungen in der Doppelmonar-
chie nach dem Ausgleich von 1867, in „Kakanien“, zeichnet Bánffy gleichsam beiläufig, aber 
dennoch minutiös nach. 

Die Partei einer absoluten Obstruktionshaltung im Parlament – die in der cisleithanischen 
Reichshälfte ihr Pendant in der Obstruktionspolitik der tschechischen Parlamentarier hatte –, 
die Intrigen gegen Ministerpräsident Tisza von verschiedenen politischen Lagern, die sich ab-
zeichnenden, von den ungarischen Protagonisten gefürchteten und vehement abgelehnten Zen-
tralisierungstendenzen des Thronfolgers Erzherzog Franz Ferdinand von Habsburg-Este schei-
nen ebenso auf wie die Spannungen zwischen den verschiedenen Ethnien, insbesondere zwi-
schen ungarischer Oberschicht und rumänischer Bevölkerungsmehrheit.2 
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Schloss Festetics in Keszthely, Komitat Zala, Westtransdanubien, Ungarn. 
 

Augenscheinlich wird des Weiteren der Kontrast zwischen Stadt und Land, zwischen Zen-
trum und Peripherie. Auf dem Lande bestimmen Kutschen und Kaleschen das Bild, während in 
Budapest schon Straßenbahnen und elektrische Straßenbeleuchtung Einzug gehalten haben. 
Wenn Bánffy im Rahmen der Beschreibung eines adeligen Landsitzes beiläufig den Übergang 
von der französischen zur englischen Gartenarchitektur erwähnt, scheint es, als habe er die kur-
ze Zeit zuvor entstandenen Ausführungen von Szerb Antal vor Augen3. Meisterhaft gerät Bánffys 
Schilderung der Szenerie des Jüngsten Gerichts in einer rumänisch-orthodoxen Kirche im sie-
benbürgischen Hochgebirge, welche die Spannungen zwischen den Volksgruppen zum Ausdruck 
bringt: Die „[r]iesige[n], schauderhaft fratzenhafte[n] Satane“ verschlingen die Sünder, die ein-
deutig als Ungarn zu identifizieren sind, während die „Gerechten“, allesamt Rumänen, von En-
geln „ins Reich des Heils“ geleitet werden (S. 272). Die rumänische Volksgruppe der Motzen fin-
det bei Bánffy ebenso Erwähnung wie die Tatsache, dass die Dienstleute des Hochgebirgsguts 
der Abádys in Béles vornehmlich Rumänen sind, während deren Vorgesetzte, Forstverwalter 
und Vizeförster, der ungarischen Bevölkerungsgruppe angehören. Man glaubt an solchen Stellen 
nicht nur Humor, sondern auch ein gerüttelt Maß Selbstironie heraushören zu können. 

Der Leser erfährt mithin viel über die gesellschaftliche, politische und wirtschaftliche Situ-
ation Ungarns und Siebenbürgens um die Zeit der Jahrhundertwende: Abády hegt für die hoff-
nungslos veraltete und unökonomische Forstwirtschaft in den Wäldern des Hochgebirges Re-
formpläne, mit Betriebsplan, Dampfsäge und einer grundlegenden umfassenden Modernisie-
rung; um die Komitatswahlen herum kommt es zu Absprachen und Intrigen, (18)„48-er“ und 
„67-er“ – also Befürworter des Ausgleichs zwischen Österreich und Ungarn von 1867 – konkur-
rieren miteinander, vereint lediglich in der Ablehnung der als zu habsburgfreundlich geltenden 
Regierung von Tisza; die Hautevolee pilgert u. a. zum Kuren nach Meran, feiert an Fasching rau-
schende Bälle in Klausenburg, diskutiert die Mode der Debütantinnen – wenn sie sich nicht tödli-
che Säbelduelle zur Wiederherstellung der verletzten persönlichen Ehre liefert. 
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Bánffy entwickelt zwischen Fasanenjagd und steifem Frackhemd mit selbst gebundener 
Schleife nicht nur die Charaktere seiner Figuren vortrefflich, er spiegelt ebenso anschaulich die 
politischen und gesellschaftlichen Gegebenheiten zumindest des östlichen Teils der K. u. K.-Mon-
archie. So erringen schließlich die Regierungsgegner der radikalen „48-er“ und der gemäßigten 
„67-er“ die Mehrheit im Budapester Abgeordnetenhaus, während die Vertreter der nationalen 
Minderheiten – Rumänen, Serben, Slowaken – im übertragenen wie im wortwörtlichen Sinne im 
Abseits des Parlamentes bleiben.  

Parallelen zu den Verhältnissen in anderen europäischen Regionen – zum Beispiel Elsass-
Lothringen – drängen sich bei allen Unterschieden auf: hier die Anhänger einer strikten „Ob-
struktion“, dort die intransigente Partei des „Protestes“ und der totalen Verweigerung, jeweils 
der gesamtstaatlichen Minderheit und regionalen Bevölkerungsmehrheit angehörig (dies gilt für 
Ungarn und Teile Siebenbürgens, dessen Einwohner ansonsten schon damals mehrheitlich Ru-
mänen waren); zwischen diesen und den Anhängern der jeweiligen Regierung bzw. des jeweili-
gen Herrscherhauses lavieren gemäßigte Autonomiebefürworter und unabhängige Kandidaten 
wie Bálint. 

Kurzum: Da das Buch, im Übrigen der erste Teil einer Trilogie, auch vom Umfang her genü-
gend „Nahrung“ bietet, ist dies für alle an der Geschichte (Ost-)Mitteleuropas Interessierten eine 
lohnende Lektüre. Die trügerische Ruhe vor dem Sturm von 1918 mag dabei für den Mangel an 
meteorologischen Kalmenzonen in den Ländern der Doppelmonarchie aufkommen. 
 
 
1 Vgl. hierzu etwa Rubicon. Történelmi Magazin [Rubicon. Geschichtsmagazin] 2014/6, insonderheit die Beiträ-
ge von Szarka László, Pallas Lajos, Vizi László Tamás. 
2 Vgl. zu den politischen, ethnischen und konfessionellen Implikationen Lengyel, Zsolt K./ Wien, Ulrich A. 
(Hrsg.), Siebenbürgen in der Habsburgermonarchie. Vom Leopoldinum bis zum Ausgleich (1690–1867) (= Sie-
benbürgisches Archiv, Bd. 34), Köln, Weimar, Wien 1999. 
3 Vgl. Szerb, Antal, Präromantik (Jean-Jacques Rousseau) [1929], in: Ders., Gedanken in der Bibliothek. Essays 
über die Literaturen Europas, ausgewählt und übertragen von András Horn, Basel 2011, S. 155–173, hier S. 156, 
der sich an dieser Stelle mit dem „eigentümliche[n] Modewechsel“ in der Gartenkunst befasst.  
 
 

Bánffy, Miklós, Die Schrift in Flammen, aus dem Ungarischen und mit einem Nachwort von Andreas Oplatka, 
vollständige Ausgabe München: dtv 2014, ISBN 978-3-423-14320-2, 800 Seiten, 18,90 Euro. Gebundene Ausga-
be: Wien: Paul Zsolnay Verlag 2012. Titel der Originalausgabe: Megszámláltattál, Budapest 1934.  
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DER TOD DES GEÄCHTETEN GRETTIR  
(aus der Grettis saga)  
 
 
[…] Von Grettir ist nun zu erzählen, daß er so krank war, daß er kaum auf den Füßen stehen 
konnte. Illugi wachte über ihm, und Glaum sollte aufpassen. Er brummte immer und sagte, sie 
glaubten ständig, den Tod vor Augen zu haben, obwohl doch nichts geschehen wäre. Er ging nur 
höchst widerwillig aus der Hütte. Und als er an die Leiter kam, dachte er bei sich, er wolle sie 
nicht in die Höhe ziehen. Er wurde schläfrig, legte sich hin und schlief den ganzen Tag, bis Thor-
björn nach der Insel kam. Sie bemerkten sogleich, daß die Leiter nicht in die Höhe gezogen war.  

Da sprach Thorbjörn: „Irgendeine Veränderung muß hier vorgekommen sein, da niemand 
zu sehen ist, und die Leiter liegt gleichwohl am Boden. Kann sein, daß sich größere Dinge auf un-
serer Reise begeben, als wir anfangs angenommen haben. Nun wollen wir nach der Hütte hinauf-
gehen und tapfer zu Werke gehen. Das wissen wir gewiß, daß wir alle unsere Kräfte anspannen 
müssen, wenn sie gesund sind.“  

Sie gingen die Insel entlang und blickten sich um und sahen nahe beim Aufgang einen 
Mann liegen, der laut schnarchte. Thorbjörn kannte Glaum, ging zu ihm, schlug ihm mit dem 
Schwertgriffe ans Ohr und befahl dem Kerl aufzustehen: „Der ist in Wahrheit schlecht bestellt, 
der dir sein Leben anvertraut!“  

[…] Viele ließen ihn [Glaum] harte Worte hören wegen seiner Unzuverlässigkeit, sie prü-
gelten ihn halbtot und ließen ihn da liegen; dann gingen sie nach der Hütte hinauf und klopften 
fest gegen die Tür.  

Da sprach Illugi: „Graubauch [der zahme Widder der Brüder] stößt gegen die Tür, lieber 
Bruder.“ „Und er stößt ziemlich kräftig,“ antwortete Grettir. In diesem Augenblicke ging die Tür 
in Stücke. Illugi sprang nach seinen Waffen und verteidigte die Tür, so daß sie nicht hinein konn-
ten. Sie kämpften lange; aber sie konnten keine andern Waffen gebrauchen als Spieße, die schlug 
Illugi alle von den Schäften ab. Und als sie sahen, daß sie so nichts ausrichteten, sprangen sie auf 
die Hütte und rissen das Dach ab. Da richtete sich Grettir auf die Füße, ergriff einen Speer und 
stach damit durch die Dachbalken. Da stand gerade Kar, der Knecht Halldors von Hof, und er 
wurde sogleich durchbohrt. Thorbjörn gebot ihnen vorsichtig zu sein und gut aufzupassen: 
„Denn wir können sie überwältigen, wenn wir mit Überlegung zu Werke gehen.“  

Sie brachen nun das Dach an den Balkenenden ab und stemmten sich mit aller Kraft gegen 
den Balken, bis er entzwei brach. Grettir lag auf den Knien und konnte sich nicht erheben. Er er-
griff das Schwert Karsnaut. In demselben Augenblicke sprangen sie in die Hütte hinab, und nun 
entstand ein heftiger Kampf. Grettir schlug mit dem Schwerte nach Vikar, einem aus dem Gefolge 
des Hjalti Thordarson, und traf ihn an der linken Schulter, gerade als er in die Hütte sprang; er 
zerschnitt ihm schräg die Schulter bis zur rechten Hand, spaltete den Mann so in zwei Teile, und 
der Körper stürzte in zwei Stücken auf Grettir. Darum konnte er sein Schwert nicht so schnell 
schwingen wie er wollte, und inzwischen stach ihn Thorbjörn mitten durch die Schultern, und 
das war eine tiefe Wunde. 

Da sprach Grettir: „Bloß ist jeder im Rücken, der keinen Bruder hat.“ Illugi warf einen 
Schild über ihn und verteidigte ihn tapfer, daß alle seine Tapferkeit rühmten.  

Grettir sprach zu Thorbjörn: „Wer wies euch den Weg hierher nach der Insel?“  
Thorbjörn antwortete: „Christus wies uns den Weg.“  
„Ich glaube,“ sagte Grettir, „daß es die elende Alte, deine Ziehmutter, war, die euch gewie-

sen hat, denn auf ihren Rat vertraust du.“  
„Es kommt für euch auf eins heraus,“ antwortete Thorbjörn, „auf wen wir vertrauen.“  
Sie griffen heftig an; Illugi verteidigte sie beide tapfer; aber Grettir war völlig kampfunfä-

hig wegen seiner Wunde und wegen seiner Krankheit.  
Thorbjörn befahl, Illugi zwischen die Schilde zu klemmen. „Denn ich habe niemals einen 

seinesgleichen gefunden, selbst nicht unter älteren Kämpfern.“ 
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Sie taten so und drängten ihn so mit Balken und Waffen, daß er sich nicht mehr wehren 
konnte. Endlich bekamen sie ihn in ihre Gewalt und hielten ihn fest. Den meisten, die an diesem 
Angriffe beteiligt waren, hatte er eine Wunde beigebracht und drei aus Thorbjörns Gefolge getö-
tet. Darauf gingen sie zu Grettir. Er war vornüber gefallen. Widerstand leistete er nicht mehr, 
denn er war schon dem Tode nahe durch die Wunde am Fuße; das ganze Bein bis zu den Wei-
chen war in Eiter übergegangen und zerfressen. Sie versetzten ihm viele Wunden, aber sie blute-
ten wenig oder gar nicht. Da sie dachten, er wäre tot, griff Thorbjörn nach dem Schwert und sag-
te, er hätte es lange genug getragen. Aber Grettir hielt den Griff fest umklammert, und seine Fin-
ger ließen nicht los. Viele traten hinzu, aber sie richteten nichts aus. Zuletzt packten acht Mann 
zu, aber vergebens. 

Da sprach Thorbjörn: „Warum sollen wir dem Waldmann Schonung zeigen? Legt die Hand 
über einen Balken!“  

Und als das getan war, hieben sie ihm die Hand am Gelenk ab. Da streckten sich die Finger 
aus und ließen den Griff los. Thorbjörn nahm das Schwert mit beiden Fäusten und schlug es in 
Grettirs Kopf. Es war ein so gewaltiger Hieb, daß das Schwert es nicht aushielt und ein Stück von 
der Schneide abbrach. Und als sie das sahen, fragten sie, warum er eine so kostbare Waffe ver-
dürbe.  

Thorbjörn antwortete: „So ist sie leichter zu erkennen, wenn nach ihr gefragt wird.“  
Sie sagten, es wäre nicht nötig, denn der Mann wäre bereits tot.  
„Doch soll er noch mehr haben!“ sagte Thorbjörn.  
Darauf schlug er zwei oder drei Hiebe nach Grettirs Hals, ehe der Kopf vom Körper ge-

trennt wurde.  
„Nun weiß ich bestimmt, daß Grettir tot ist! Wir haben einen gewaltigen Helden getötet!“ 

rief Thorbjörn. „Wir wollen seinen Kopf mit uns in das Land nehmen, denn ich will nicht das Geld 
verlieren, das auf seinen Kopf als Preis gesetzt ist; dann können sie nicht leugnen, daß ich Grettir 
getötet habe.“  

Sie überließen ihm die Entscheidung, aber es gefiel ihnen nicht recht, weil alle meinten, er 
hätte sich wenig ehrenhaft benommen.  

Dann sprach Thorbjörn zu Illugi: „Großer Schade ist es um einen so tapfern Jüngling, wie 
du bist, daß du so unverständig gewesen bist, an den bösen Taten dieses Ächters teilzunehmen 
und dich dem auszusetzen, daß du getötet wirst, und daß für dich keine Buße gezahlt wird.“  

Illugi antwortete: „Wenn das Allthing im Sommer vorbei ist, dann weißt du, wer friedlos 
erklärt wird. Weder du noch die Alte, deine Ziehmutter, werden in dieser Sache richten, denn eu-
re Zauber- und Hexenkünste haben Grettir getötet, und zu der Hexerei habt ihr die größte Nei-
dingstat hinzugefügt, indem ihr das Schwert gegen den dem Tode nahen Mann gezückt habt.“ 
[…]  
 
 
Zitiert nach: Die Geschichte von dem starken Grettir, dem Geächteten. Übertragen von Paul Herrmann (Thule. 
Altnordische Dichtung und Prosa Bd. 5), Düsseldorf/ Köln 1963 (Neuausg.), S. 214–218.  
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Niels Penke 

IMITATION UND WANDLUNG. ÜBER DIE PRODUKTIVE REZEPTION DER 
ISLÄNDISCHEN SAGAS 
 
 
In Anbetracht seiner Lage, Größe und Bevölkerungszahlen ist Island ein erstaunlich präsentes 
Land, das sich auch schon vor der touristischen Erschließung unter Künstlern und Gelehrten ei-
nes großen Interesses erfreute. Die Sagas – neben den eddischen Dichtungen der populärste Teil 
der mittelalterlichen Literatur Islands – haben als kultureller Dauerexport seit Jahrhunderten an 
der Vermittlung des Wissens von und über Island entscheidend mitgewirkt. Viele Bilder vom ‚ar-
chaischen Norden‘, die auch heute noch Bestand haben, sind von ihnen geprägt worden. Und 
schon lange vor der Frankfurter Buchmesse 2011, bei der Island als Gastland seiner literari-
schen Tradition großen Raum gab, sind die zumeist bäuerlichen Helden des mittelalterlichen Is-
lands zentrale Instanzen der Kulturvermittlung gewesen. Vor allem die in viele Sprachen der 
Welt übersetzten Íslendingasögur (dt. Isländersagas) haben zumindest in den letzten zwei Jahr-
hunderten eine beständige Leserschaft gefunden und stets das Bewusstsein für den entlegenen 
Inselstaat und seine reiche literarische Überlieferung wach gehalten. Die im 13. und 14. Jahrhun-
dert aufgezeichneten Geschichten von Egill, Gísli, Grettir, Njál und anderen bemerkenswerten Fi-
guren haben dabei eine vielfältige Rezeption erfahren, die über Lektüre, Übersetzung und Nach-
erzählung weit hinausgeht.  

Als verwandte Gattung sind zunächst die isländischen Rímur zu nennen: Reimgedichte, die 
hauptsächlich auf Grundlage des Stoff-, Motiv- und Figureninventars der Sagas beständig lyri-
sche Neubearbeitungen hervorgebracht haben, bei denen nicht ohne weiteres zu entscheiden ist, 
wo die noch kontinuierliche, ‚lebendige‘ Tradition aufhört und die wiederbelebende Imitation 
anfängt. Im 20. Jahrhundert haben die Rímur besonders durch Sveinbjörn Beinteinsson (1924–
1993) auch außerhalb Islands an Popularität gewonnen, die durch das Schaffen u. a. von Stein-
dór Andersen (*1954), der international besonders durch seine Zusammenarbeit mit der islän-
dischen Post Rock-Band Sigur Rós bekannt wurde, aufrecht erhalten und vielleicht sogar ausge-
baut wird. Gegenüber diesen eindeutig positiven Bezügen auf die eigene literarische Überliefe-
rung zeigt sich im Werk des Nobelpreisträgers Halldór Laxness (1902–1998) ein deutlich distan-
zierterer und durchaus kritischer Umgang mit den Sagas. Vor allem in seinem Roman Gerpla 
(1953, dt. Die glücklichen Krieger), eines Pastiches, der sich aus Fóstbrœðra saga und Heims-
kringla speist, wird die stilistische Imitation bei gleichzeitiger Kritik an fragwürdigem Helden-
tum und ebensolcher Heiligenverehrung deutlich. Einen ähnlichen Zugriff auf die Sagas hat Einar 
Kárason (*1955) in seinen Romanen Óvinafagnaður (2001, dt. Feindesland) und Ofsi (2008, dt. 
Versöhnung und Groll) gewählt, die ebenfalls auf bekannte mittelalterliche Stoffe und Figuren 
zurückgehen, um auch hier mit Erzählverfahren des modernistischen Romans kontrastiert zu 
werden.  

Aber das ist nur ein Ausschnitt der in vielen Teilen der Welt rezipierten isländischen Er-
zählungen. Denn auch anderswo blieb es nicht immer bei der wohlwollenden Lektüre der kano-
nischen Sagas um Egill, Gísli und Grettir, sondern diese wurden selbst oft zum Ausgangspunkt 
weiterer literarischer Kreativität. Vor allem in den skandinavischen Ländern und Deutschland 
ist eine Vielzahl an Übersetzungen, Umdichtungen, Nacherzählungen und produktiven Fort-
schreibungen entstanden. Die Frithiofs saga (1825) des schwedischen Geistlichen Esaias Tegnér, 
die auf eine Vorzeitsaga gleichen Namens zurückgeht, hat wie vielleicht kein zweiter Text des 
19. Jahrhunderts die Phantasien vom ‚Norden‘ beflügelt. Bis zum letzten deutschen Kaiser Wil-
helm II., der sich im Privaten gerne Frithjof nennen ließ und dem norwegischen König Haa-
kon VII. 1913 eine Frithjofstatue verehrte, ist die Begeisterung für Tegnérs Adaption feststellbar. 

Demgegenüber sind die dramatischen Skizzen, die der deutsche Romantiker Friedrich de 
la Motte-Fouqué nach Szenen aus der Egils saga verfasst hat, weitestgehend resonanzlos ge-
blieben. Obwohl die altnordische Literatur gerade durch einige seiner Zeitgenossen wie Karl 
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Lachmann oder Friedrich Heinrich von der Hagen, dessen mehrbändige Reihe Nordische Helden-
romane (ab 1814) mehrere Auflagen erlebte, im deutschen Sprachraum bekannt gemacht wurde. 
Erst ein Jahrhundert später machte sich auch das Interesse für zeitgenössische Adaptionen be-
merkbar, nachdem die Sagas durch Arthur Bonus’ Isländerbuch und die insgesamt 24-bändige 
Reihe der Sammlung Thule weitreichende Bekanntheit erlangt hatten. In der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts beziehen sich vor allem völkische Autoren im Bereich des Heimat- und Bauern-
romans auf die Sagas, die ebenso wie Knut Hamsun und dessen Nobelpreis-Roman Markens 
Grøde (dt. Segen der Erde, 1917) paradigmatische Bedeutung für ihr Schreiben angenommen 
hatten. Denn wie auch in Hamsuns späteren Texten lässt sich eine naturverbundene, bäuerliche 
Lebensweise von vermeintlich ‚einfachen‘ Menschen mit einfachen Problemen beobachten, die 
diese tatkräftig und autark zu lösen versuchen. Völkische Literatur richtet sich dabei gegen die 
Erscheinungsformen der kapitalistisch dynamisierten Moderne und einer funktional ausdiffe-
renzierten Gesellschaft. Gegenüber der vorwiegend negativ wahrgenommenen Gegenwart 
nimmt mittelalterliche Literatur im Allgemeinen eine Spiegelfunktion an, um über das Gegenbild 
einer geschlossenen Welt- und Werteordnung ein verloren geglaubtes Ideal zu konstruieren.  

Island im Besonderen wird durch die Sagas in diesem Zusammenhang zum Projektions-
raum für Vorstellungen von Ursprünglichkeit und Unverfälschtheit. Zahlreiche zu ihrer Zeit pro-
minente Autoren haben in diesem Geiste den Anschluss an die Gattung gesucht: Hans Grimms 
Die Olewagen-Saga (1918) verlegt den Bewährungskampf der Bauern in die deutschen Kolonien, 
die nach dem Vorbild der Landnahme, wie sie in den Isländersagas wiederholt erzählt wird, 
Neuland erschließen. In einem späteren Vorwort hat Grimm seinen Text noch deutlicher in die 
Tradition des „Wirklichkeitsberichts“ der Saga gestellt und sich erhofft, dass er in ähnlicher Wei-
se laut gelesen und weitererzählt werde. In seinem großen Bestseller-Roman Volk ohne Raum 
hat Grimm verschiedene dieser Motive fortgeführt. Hans Friedrich Blunck, der erste Vorsitzende 
der Reichsschrifttumskammer, hat mit Die Urväter-Saga (1934) einen Ursprungsmythos der ger-
manischen Kultur generiert, deren vermeintliches Blut- und Geisteserbe er von der Steinzeit bis
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ins 20. Jahrhundert nachverfolgt. Will Vespers Roman Das harte Geschlecht (1931) geht zwar auf 
die Króka Refs saga und damit einen konkreten Prätext zurück, verschweigt diese Abhängigkeit 
allerdings. Was Vespers Text von einer bloßen Nacherzählung unterscheidet, ist die ideologische 
Einbettung der Erzählung in völkische Kategorien, die den Roman eröffnen und beschließen. So 
ist hier anfangs zu lesen, es sei „unser eigenes Blut, das auch in jenen Zeiten in den Herzen der 
Menschen floß und lebte“, um die Figuren der Saga mit dem deutschen Lesepublikum der dreißi-
ger Jahre zu verknüpfen. Dieser Anschluss wird über strukturelle Parallelen verstärkt, die den 
Protagonisten Ref als individuelles Vor-Bild der ‚zuspätgekommenen‘ deutschen Nation erschei-
nen lassen. Vespers Roman steht damit ebenso wie Grimms und Bluncks Sagas im Rahmen eines 
kulturpolitischen Projekts, um die Konstruktion einer historisch ungebrochenen Genealogie 
über mutmaßliche Blutsbande vom Island des 10. Jahrhunderts ins Deutschland der 1930er Jah-
re zu begründen.  

Ganz anders hingegen stehen Ernst Jüngers Aneignungen von Saga-Elementen nicht im 
Dienste einer kollektiven Kulturkonstruktion. Als begeisterter Leser hat Jünger in vielen Werken 
Bezüge zu seinen favorisierten Sagas hergestellt. Bereits für sein literarisches Debüt, das Kriegs-
buch In Stahlgewittern, hat er später behauptet, dass er den Titel „bei Egill“ gefunden habe. Auch 
im Roman Besuch auf Godenholm und dem Essay Der Waldgang der frühen fünfziger Jahre ver-
wendet Jünger Namen, Begriffe und Motive aus den Sagas, vornehmlich um distinktiv an der 
Konturierung seiner geschichtsphilosophischen ‚Gestalten‘-Lehre zu feilen, in der dem Waldgän-
ger eine besondere Stellung zukommt. Dieser ist expressis verbis aus dem Vokabular der Sagas 
übernommen, in denen Gísli und Grettir die bekanntesten Beispiele des skóggangsmaður (dt. 
Waldgangsmann, ein Geächteter, in die Einöde Verbannter) sind. Aber auch die Konzepte ande-
rer ‚Gestalten‘, des Kriegers und des Anarchen, entwirft Jünger mit eindeutigem Bezug auf die 
Egils bzw. die Grettis saga, während er auf eine weiterreichende Imitation von allgemeinen Gat-
tungsmerkmalen der Saga gemäß seiner Rezeptionspragmatik verzichtet: „Die Kunst liegt in der 
Wandlung, nicht in der Nachahmung.“ In einem späten Roman gerät Grettir abschließend zu ei-
ner Symbolfigur, der in der dystopischen Welt von Eumeswil ein Denkmal gesetzt wird – als Mo-
nument in einer Zeit, die dergestalt als post-historisch entworfen wird, dass alle Geschichte in 
ihr bereits abgeschlossen ist.  

Im Vergleich der isländischen mit der internationalen Rezeption vor allem des 20. Jahr-
hunderts fällt auf, dass das vielleicht zu erwartende Muster kultureller Aneignung interessanter-
weise nicht aufgeht – das ‚Eigene‘, die Überlieferung der Literatur in ‚eigener‘ Sprache, die die 
‚eigene‘ Geschichte erzählt, wird von isländischen Autoren vielfach einer kritischen Reflexion un-
terzogen und in der literarischen Reproduktion ironisiert und dadurch relativiert. Demgegen-
über zielen die Aneignungsprozesse, die in den Romanen deutschsprachiger Autoren zu erken-
nen sind, darauf ab, das vermeintlich Verwandte, aber ganz gewiss nicht ‚Eigene‘ eben genau als 
dieses erscheinen zu lassen. Besonders in der ersten Jahrhunderthälfte wurde Island von vielen 
als der mythische Ursprung aller germanischen, und damit auch deutschen Kultur angenommen; 
eine in diesem Geiste verfasste Literatur stellt sich damit in eine authentische Nachfolge der mit-
telalterlichen Sagas, um diese als zeitgemäße Erzählform wiederzubeleben.  

Allerdings hat sich der Begriff Saga abseits völkischer Vereinnahmungen zunehmend ver-
selbstständigt und wurde neben dem Rekurs auf eindeutige literarische Texte des Mittelalters 
für ein breites Spektrum von Erzählungen verwendet. Zunächst haben populäre mehr-generatio-
nelle Familienromane – etwa Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga (1891) oder John Galsworthys 
Forsyte-Saga (1906–1921) – dazu beigetragen, dass sich das Bedeutungsspektrum erweitert hat. 
Mittlerweile aber ist die ehemals eindeutige Gattungszuschreibung ‚Saga‘ zu einem beliebigen 
Label geworden, das nahezu jeder Form seriellen Erzählens im weitesten Sinne angeheftet wer-
den kann. Wiesen mehrteilige Erzählungen wie Lord of the Rings, The Godfather, Star Wars oder 
Twilight zumindest noch einige gemeinsame Attribute auf wie einen zentralen, fehdenartigen 
Konflikt, mit dem die Bedeutung von Generationalität eng verknüpft war, so hat sich der Begriff 
in jüngster Zeit vollkommen von seinem isländischen Ursprung gelöst. Das endlose strategische 
Rotieren bunter Spielsteine, durch das sich derzeit zahlreiche Facebook-Spiele weltweit unge-
mein großer Beliebtheit erfreuen, ist schwerlich noch als Rezeptionszeugnis zu identifizieren, 
auch wenn Candy Crush, Farm Heroes oder Bubble Witch ausdrücklich als Saga in diese literari-
sche Traditionslinie eingeschrieben werden.  
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Bernd Daschek 

LEG DICH NICHT MIT IHNEN AN! 
 
 
Einmal streckte er sich noch hinter dem Lenkrad, dann trieb ihn die Vorfreude auf den frischen 
Bürokaffee an. Kaum hatte Toralv die Tür seines klapprigen Land Rovers geschlossen, hörte er 
lautes Hupen. Er sah sich um. Aus dem Fenster des mit quietschenden Reifen auf den Parkplatz 
hereinstürmenden Mercedes SLK winkte sein Kollege Søren. 

Toralv blieb stehen und wartete, bis der korpulente Mann sich aus seinem Gefährt ge-
zwängt hatte. Nein, Søren war nicht bloß korpulent, er war fett. Da halfen auch teure Maßanzüge 
und schweißunempfindliche Hemden nichts. 

„Schicker Wagen“, nickte Toralv anerkennend. 
„Ja, ist er, und deshalb müssen wir beide uns sofort unterhalten.“ Kumpelhaft legte Søren 

seinen Arm auf die breiten Schultern seines Kollegen. „Was ist mit der R1/82-Ersatzstraße? Was 
soll das mit den Änderungen? Mach deinen Stempel darauf und fertig!“ 

„Das kann ich nicht verantworten. Aber lass uns reingehen, ich brauch einen Kaffee!“ 
Toralv schüttelte den Arm ab, öffnete die Türen und stürzte zur vorbereiteten Kaffeemaschine in 
seinem Büro. „Du hast doch sonst nichts gegen meine Änderungsvorschläge einzuwenden?“ 

„Es geht hier nicht um kleine Dorfstraßen, die durch dein Geschlängel ein paar hundert 
Meter länger werden.“ Søren wischte sich den Schweiß von der Stirn und setzte sich. „Wenn wir 
den blöden Brocken da nicht wegbekommen, heißt das zwei Kilometer Umweg, und dann nicht 
auf Fels, sondern auf lockerem, porösem Lavazeug. Darauf ist der Investor nicht eingerichtet. 
Was soll ich denn den Briten erzählen? Willst du tatsächlich solch eine Chance für Norðurland 
eystra aufs Spiel setzen? Muss ich mich erst an Reykjavík wenden?“ 

„Dafür sind wir in Akureyri zuständig, wir beide, Vieraugenprinzip. Und ich werde meine 
nicht zudrücken.“ Toralv goss beiden Kaffee ein, zog seine Schuhe aus und packte fast gleichzei-
tig mit dem Hinsetzen seine Füße auf den Schreibtisch. 

Søren hatte die grauen, selbstgestrickten Socken jetzt genau vor der Nase. Er hasste es, 
wenn Toralv den isländischen Naturburschen raushängen ließ und solche Fußbekleidung zum 
Anzug trug. Was jedoch nicht weiter auffiel, da Toralvs Anzüge nach Sørens Meinung schon seit 
Jahren in die Altkleidersammlung gehört hätten. Aber Toralv machte aus seiner Stillosigkeit ei-
nen eigenen Stil, der sagte: Hier bin ich zu Hause, ich kleide mich, wie ich will, in meinem Haus 
redet mir keiner rein. 

Als ob Toralv Sørens Gedankengänge bestätigen wollte, kam auch gleich von ihm: „Das 
verstehst du nicht, du bist Däne. Wir …“ 

„Ich habe seit über zehn Jahren einen isländischen Pass und für dieses Land mehr getan 
als … Denk dran, Toralv, vor gar nicht allzu langer Zeit standen wir vor dem Staatsbankrott! Nur 
mit Fischfang und Tourismus ist dieses Land nicht zu finanzieren. Wir brauchen Investoren! Und 
nun haben wir eine einmalige Möglichkeit. Das dritte Geothermal-Kraftwerk neben Krafla und 
Bjarnarflag hier im Norden. Innovation und Zukunftstechnologie vom Feinsten, unter Einbin-
dung der UNAK bei der Erforschung von Speichertechnologien. Weißt du, was das für unsere 
kleine Universität bedeutet?“  

Toralv nippte seelenruhig an seiner Tasse. „Ja, finde ich auch toll, aber was hat das mit 
Straßenbau zu tun? Wenn Ausländer hierherkommen, schön, dann müssen sie sich aber auch an 
unsere Traditionen und Gesetze halten, und in denen steht …“ 

„Dass bei Bauvorhaben Kulturgüter zu schützen seien“, unterbrach Søren den altbekann-
ten Vortrag seines Kollegen. „Ich weiß auch, dass dazu gewisse Landschaftsformationen gehören. 
Das Gesetz weist aber deutlich auf objektive Hinweise wie Sagen oder wenigstens tradierte My-
then als Begründung hin und nicht auf Ahnungen und Gefühle eines Verwaltungsangestellten. 
Der Gag mit der angeblichen Elfenbeauftragten, dieser Erla Stefánsdóttir, oder der Nachahmerin 
Ragnhildur Jónsdóttir, war ja ganz nett und hat bestimmt einige esoterisch veranlagte Touristen
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ins Land gebracht, die übrigens im Allgemeinen nicht so viel Geld hierlassen. Aber Toralv, soll 
ich wirklich in London anrufen und denen sagen: Es ist wunderbar, dass Sie hier einige hundert 
Millionen Kronen investieren wollen, aber Sie werden nicht zu ihrem Bau kommen. Die Straße 
wird nicht fertig, weil ich in unserem schönen Akureyri einen Kollegen habe, der sich selbst für 
einen Elfenbeauftragten hält. Niemand hat ihn dazu gemacht oder spricht darüber. Es gibt auch 
gar keine Anhaltspunkte für sein Nein, nur sein Gefühl, auf das alle hier hören. Sie also bitte 
auch!“ 

Ein wenig schwand die Gelassenheit aus Toralvs Gesicht. Er wirkte tatsächlich verärgert: 
„Natürlich, warum nicht? Das hat etwas mit Tradition, Bodenständigkeit und Heimatgefühl zu 
tun. Darüber braucht man nicht zu sprechen, das haben hier alle. Wenn das bei dir nicht so ist, 
merkst du, dass du noch nicht ganz angekommen bist. Außerdem – Elfen! Die sind harmlos; ein 
bisschen nervender Lichterzauber in der Nacht, mehr würde dir nicht passieren. Aber da sind 
auch Trolle drin. Die können richtig bösartig werden, mit denen leg dich besser nicht an! Hör auf 
mich, schreib einfach das kleine Teilstück neu aus. Wenn die Briten das nicht können, bauen halt 
unsere Einheimischen. Die bekommen eh nur ein Ministück vom Millionenkuchen, dürfen den 
Dreck weg machen. Vorbereitungsarbeiten, lächerlich!“ 

„Oh, dieser Märchenmist!“ Genervt rutschte Søren auf dem Stuhl hin und her. „Komm an 
im 21. Jahrhundert! Ich scheiß’ was auf Trolle! Worauf ich nicht scheißen kann, ist, dass die Bri-
ten alles in ihrer Hand behalten wollen. Ein Gesamtpaket, verstehst du, da kann ich nichts raus-
nehmen und neu ausschreiben. – Übrigens, Einheimische, das ist doch nur ein Unternehmen, 
was so ganz nebenbei am Dreck wegmachen schon ordentlich verdient. Jetzt lass sie diesen Fels-
brocken von meinem Ufervorsprung auch noch wegmachen, damit die Briten dort ihre Straße 
bauen können!“ 

„Den Frevel willst du unseren Leuten zumuten? Und auch übrigens“, bemerkte Toralv nun 
streitsüchtig, „als es darum ging, die Straße direkt an deinem Haus vorbeizuführen, da war das 
Umplanen kein Problem. – Ähm, wieso wolltest du das eigentlich? Warum willst du an einer 
Straße mit haufenweise LKW-Verkehr wohnen?“ 

„Ich habe lediglich auf das Recht zum Abstandhalten bei Wohnbebauung verzichtet. Da-
durch wird die Straße sogar kürzer und billiger. Na, wie du gesehen hast, fahre ich gern schnelle 
Autos, und die mögen keine holprigen Schotterpisten. Raus aus der Tür und seinen Sportwagen 
gleich auf einer super asphaltierten Straße richtig röhren lassen, deshalb wollte ich sie gleich ne-
ben meinem Haus haben. Win-win-Situation nennt man so etwas. Hm, dir gefällt doch mein Wa-
gen? Wie wär’s mit win-win für dich und den Investor. Mach den Stempel drauf und der Merce-
des gehört dir. Ich bekomme dann Ersatz. Klingt doch gut, oder?“ 

„Ha, so läuft der Hase“, amüsierte sich Toralv. „Nein, danke, kann ich nicht gebrauchen, so 
ein Luxuswägelchen, das nur auf ebener Straße fährt. Ich liebe unsere staubigen und holprigen 
Wege. Da fühle ich mich gleich mit dem Land verbunden. Und meine Überzeugung, dass die Ent-
fernung des Felsens gefährlich wäre, kann man mir nicht abkaufen.“ 

Søren hob resigniert die Arme und stand auf. „Gut, beschwere dich nachher nicht, dass ich 
dir kein Angebot gemacht hätte!“ Er stellte die Tasse ab und ging ohne weitere Worte in sein Bü-
ro gegenüber. 

Froh, dieses Gespräch hinter sich gebracht zu haben, schloss Toralv seine Tür und schaute 
in den Kasten für die Eingänge. Zwei Anträge für Hauserweiterungen und einer für eine Stegan-
lage. Alles bekannte und vertrauenswürdige Leute, dachte er. Ohne die seitenstarken Papiere 
weiter zu betrachten, setzte Toralv seinen Stempel und die Unterschrift ans Ende der Anträge. 
„Das nenne ich win-win!“, sagte er zu sich selbst, „schnelle Bearbeitung und mein Tagessoll ist 
bereits erledigt.“ Er packte wieder die Füße auf den Schreibtisch, lehnte sich zurück und verfiel 
bald in süßen Schlummer. 

Als das Telefonklingeln ihn aufschreckte, musste sich Toralv zunächst orientieren. Wie 
spät war es? Vier Stunden Büroschlaf, das ist akzeptabel, dachte er und widmete sich dann sei-
nem Anrufer. 

„Was!“, schrie er entsetzt, „Scheiße, was steht denn drauf? – Hm, – hm, – hm. Ne, ne, gegen 
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einen Ministerialbeschluss kann ich nichts machen, ich will den Job hier auch noch ein wenig 
behalten. – Hm, – hm. Klar habe ich ihn gewarnt, werde sofort zu ihm rüber gehen und nochmal 
versuchen, ihn zu überzeugen. Aber … Wir beide reden heute Abend drüber. Bæ!“ 

Wutentbrannt ging Toralv ins Büro gegenüber und rief sofort: „Bist du wahnsinnig? Jón 
Einarsson hat mich gerade angerufen. Søren, ich hatte dich gewarnt! Das ist …“ 

„Nun mach mal halblang! Ich hatte es dir angeboten. Es war nicht schwer, in Reykjavík je-
manden zu finden, der gern einen Mercedes SLK fahren würde. Ich habe volle Rückendeckung 
vom Ministerium, soviel, dass ich dich zwingen könnte, hier im Büro Schuhe zu tragen, damit ich 
diese hässlichen dicken Wollsocken nicht mehr sehen muss!“ 

Toralv wollte gerade mutlos von dannen ziehen, da stoppte ihn Søren: „Warte, ich möchte, 
dass du das hier mitbekommst!“ Er griff zum Telefon. „Hier ist Søren Larsen! – Ja, genau der, 
Herr Hoch-Tief-Flach-und-Sonstwasbau Jón von Akureyri! Wenn Sie in Zukunft meine Anwei-
sungen dadurch in Zweifel ziehen, dass Sie meinen Kollegen fragen, dann werde ich zukünftig 
den kleinsten Pups europaweit ausschreiben. Habe ich mich klar ausgedrückt? Wo meine Signa-
tur drunter steht, egal ob elektronisch, Stempel oder Unterschrift, hat für Sie wie ein Befehl zu 
gelten und ist sofort umzusetzen! Verstanden? – Was? – Ja gut, morgen. Aber das Prinzip ist Ih-
nen jetzt klar? – Dann einen schönen Feierabend!“ 

Mit gesenktem Kopf schlich Toralv in sein Büro. 
Wenig später kam Søren hinterher: „Tut mir leid, das war nicht so gemeint! Ich fühlte mich 

einfach nur auf den Schlips getreten. Wieder Frieden? Die Troll-Elfen-Klamotte wird doch nur 
umgesetzt. Sie behalten doch ihr Zuhause, ok?“ 

„Ich kann nur das Beste für dich hoffen, Søren. Das verborgene Volk weiß jetzt, warum es 
umziehen soll, wem es das verdankt, und dass ich nichts damit zu tun hatte. Aber ok, Entschuldi-
gung angenommen, Friede!“ 

„Mal im Ernst, Toralv, du glaubst wirklich, sie können E-Mails lesen oder Telefongespräche 
mithören?“ 

„Natürlich! Es sind Energie-Wesen, nichts ist leichter für sie. Wie gesagt, ich hoffe das 
Beste für dich. Ich mache jetzt Schluss und fahre heim. Bis morgen dann!“ Zügig zog sich Toralv 
die Schuhe an und trottete am verdutzten Søren vorbei. 

Am nächsten Morgen war für Toralv alles wie gehabt: Schuhe aus, Kaffee genommen, Bü-
roblümchen gegossen. Er wollte gerade den Eingangskasten kontrollieren, als mächtiges Schrei-
en und Fluchen aus Sørens Büro drang. Wie aufgelöst stand Søren plötzlich in Toralvs Amtszim-
mer und forderte: „Ich brauch’ dich, komm bitte sofort mit! Wir nehmen meinen Wagen, der ist 
schneller.“ 

Erst im edlen, bequemen Ledersitz des SLK, der von Søren die Küstenstraße hinaufgejagt 
wurde, kam Toralv zum Fragen: „Was ist los? Wo fahren wir eigentlich hin?“ 

„Zu mir … Es ist so absolut surreal, unfassbar … Ich muss das selber erst einmal sehen, be-
vor ich es begreife.“  

Schon bogen sie auf die schottrige Dagverðareyrarvegur, welche Ausgangspunkt für die 
neue Zufahrtsstraße zum geplanten Geothermal-Kraftwerk sein sollte und deren Anschluss be-
reits auf 15m Breite bis zu Sørens Haus geräumt war. So konnte man das Desaster schon von 
Ferne sehen. Ein großer Bulldozer stand in Sørens Wohnzimmer und hatte das Haus zur Hälfte 
zum Einsturz gebracht. 

Der SLK kam mit blockierenden Rädern neben einem Tieflader zum Stehen, an dessen 
Kran ein riesiger Stein in drei Metern Höhe baumelte. Søren stieg aus und seine Hände flogen so-
gleich entsetzt auf die fliehende Stirn. 

Der Bauunternehmer Jón Einarsson trat vorsichtig an ihn heran, seine sechs Mitarbeiter 
hielten lieber Abstand und betrachteten die Überreste von Sørens Wohnzimmereinrichtung. 
Mit zittriger Hand übergab Jón einen Zettel, den Søren kopfschüttelnd zu lesen begann. Obwohl 
Søren noch in das Schreiben vertieft war, fing Jón sogleich an zu plappern, ohne die richtigen 
Worte zu finden: „Ich … ich wusste erst nicht, ob … Na, dann dachte ich … Er wird schon seine 
Gründe haben. Neues Auto, da will er bestimmt auch ein neues Haus, dachte ich. Wer will
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schon an so einer Straße wohnen, dachte ich. Passte ja auch, Frau und Kinder im Sommerurlaub, 
die Abrisskosten kann er auf das Projekt draufschlagen, dach…“ 

„Mann, wenn du denkst, kommt so eine Scheiße bei raus!“, meinte Søren ohne die Augen 
vom Blatt zu wenden. 

„Genau, nicht denken, dachte ich. Befehl ausführen, umgehend! Zeig ihm, dass er sich auf 
seinen Jón verlassen kann! Ich hab’ nur sicherheitshalber noch einmal die elektronische Signatur 
überprüft. – War alles korrekt. Und du weißt ja, wie man so ein Holzhaus am besten abreißt. Mit 
voller Wucht reinfahren, sogleich fällt alles zur anderen Seite um. Als dann die ganze Einrichtung 
hochflog … der Großbildfernseher, das riesige Aquarium … Wir haben gleich alles versucht we-
gen der Fische. Aber sind ja Salzwasser… Der Gunnar hat sogar von seinem Frühstücksei … Tut 
mir leid wegen der Fische, waren schöne Fische …“ 

„Ich scheiß’ was auf die befickten Fische! Mensch, mein Haus, mein schönes Haus!“ 
„Genau, das hatte ich auch gedacht. So ein schönes Haus! Damit will er wohl das verborge-

ne Volk besänftigen: Schaut her, da wo mein schönes Haus stand, dürft ihr nun wohnen. Ich habe 
es für euch geopfert! – So dachte ich, als ich las, dass der Stein vom Ufervorsprung hierher soll.“ 
Jón deutete auf das schwebende Ungetüm am Kran des Tiefladers. 

„Schaff ihn mir aus den Augen, diesen Kotz-Brocken, sofort! Schmeiß ihn in den Fjord, los!“ 
Sørens Kopf war vor Wut knallrot und drohte zu platzen. 

Jón versuchte noch ihm klarzumachen: „Ich muss ihn erst runter…“ 
„Sofort, sagte ich! Ab ins Meer damit!“ 
Mit zitternden Knien aber zügig ging Jón zum Führerhaus des Tiefladers. 
„Warte, Søren!“, mischte sich Toralv jetzt ein, „Jón könnte recht haben! Vielleicht nimmt 

das verborgene Volk dieses Opfer an und lässt dich dann in Ruhe.“ 
Søren wurde unsicher: „Meinst du wirklich, die können eine absolut sichere Signatur fäl-

schen?“ 
„Ich hab’ dir doch gesagt, die können alles! Leg dich nicht mit ihnen an und gib dich ge-

schlagen!“, flehte Toralv. 
Der Diesel des schweren Tiefladers sprang an. Das Fahrzeug rollte leicht zurück, bis es Jón 

mit einem Ruck und eingeschlagenen Rädern vorwärts steuerte. Der Kran schwang durch die 
Kurvenbewegung aus, der monströse Stein geriet ins Pendeln. Wie in Zeitlupe rutschte er aus 
den Halteriemen und fiel. Für alle Umherstehenden schien die Zeit stillzustehen, bis der Brocken 
auf dem Dach von Sørens Mercedes landete, dort aufplatzte wie eine reife Kirsche und in tau-
send Teile zerbrach, die den Wagen in einem Steingrab beerdigten. 

„Oh mein Gott, Søren, das verzeihen die dir nie! Mach, dass du von der Insel kommst, be-
vor … Weg hier, bloß weg!“ Toralv wurde panisch. 

Mit einem Sprung stieg Jón aus dem Tieflader, deutete einem seiner Leute an, dass er das 
schwere Fahrzeug wegfahren solle, rannte zu seinem Lieferwagen und raste mit ihm auf Toralv 
zu. Die Beifahrertür öffnete sich: „Komm Toralv, schnell fort!“ 

Toralv stieg ein, ließ den fetten, nun völlig apathischen Mann, dem die Tränen aus den Au-
gen kullerten, allein stehen, und der Lieferwagen polterte den Schotterweg hinunter. 

Alle rannten zu ihren Fahrzeugen und versuchten, den Ort des Schreckens fluchtartig zu 
verlassen. Der Tiefladerfahrer zog Søren mit aller Gewalt ins Führerhaus, um ihn in Sicherheit zu 
bringen. 

„Kopenhagen ist schön zu dieser Jahreszeit“, stammelte Søren noch wie von Sinnen, als er 
auf die Trümmer seiner Besitztümer aus dem Fahrzeugfenster zurückblickte. 

In Jóns Lieferwagen indes hielt Toralv die flache Hand hin, in welche Jón sofort schallend 
einschlug. 

„Mensch, Jón, an dir ist ja ein Schauspieler verlorengegangen: die schönen Fische, ha, ha, 
hi, – Gunnars Salz vom Frühstücksei, ich lach mich tot! Dann bist du auch noch ein Scharfschütze, 
genau mitten drauf, die Klamotte!“, amüsierte sich Toralv. „Wie geht das, mit dem Auseinander-
bröseln von so einem massiven Felsen?“ 

„Ach, man muss nur wissen, wo angebohrt werden muss. Reines Handwerk! Aber Scharf-
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schütze ist zu viel der Ehre, ich hatte auf die Motorhaube gezielt! Ha, ha!“ Nun kam auch Jón 
nicht mehr aus dem Lachen heraus. „Wie hast du das hinbekommen mit der Signatur? Ich dach-
te, die sind absolut sicher. Bist du unter die Hacker gegangen?“ 

„Sie sind auch sicher, aber dieser kleine, fette dänische Romantiker benutzt nur die Namen 
seiner Frau und Kinder als Passwörter. Dreimal probiert, schon hatte ich die Reihenfolge.“ Tor-
alv wurde ernster. „So, den sind wir jetzt los! Mag die ganze Welt an Elfen und Trolle glauben, 
nur wir beide nicht. Das heißt noch lange nicht, dass uns irgendein Ausländer das Geschäft mit 
ihnen vermiesen darf. Heute Nacht sprengst du diese Uferpassage weg, das merkt keine Sau, und 
wir sind wieder im Geschäft. Das wird Søren und seinem Mann in Reykjavík den Rest geben, weil 
sie in erdrutschgefährdeten Gebieten bauen wollten. Ich hab nämlich auch meinen Mann im Mi-
nisterium. Mit dem ist schon alles ausgemacht. Die Mehrkosten für die Straßenumlegung über-
nimmt der Staat, damit sind die Briten einverstanden. Also mach es nicht so teuer! Deshalb will 
ich diesmal auch nur 10% vom Kuchen. Kann ich mir gerade so leisten, mein Mann ist nämlich 
noch anständig. Der braucht keinen Mercedes, er will nur einen Audi! Ha, hi, hi!“ 

Nachdem sich beide von der Belustigung erholt hatten, fragte Jón neugierig: „Was machst 
du eigentlich mit dem ganzen Geld, das ich dir seit über 20 Jahren zustecke? Ein klappriger Ge-
ländewagen, Anzüge, die aus dem Kleiderschrank meines Vaters stammen könnten, selbstge-
strickte Socken, hä, hortest du dein Vermögen unter der Matratze?“ 

Toralv tippte sich an die Stirn. „Du hältst mich wohl für blöd? Man muss mit der Zeit ge-
hen, international denken! Ich habe da eine kleine aber expandierende Investmentgesellschaft 
auf den Cayman Islands. Läuft prima. Noch ein, zwei Jahre und ich sage diesem elenden Lavafel-
sen: Verið þér sælar! Und, Karibik, ich komme! Zurzeit laufen einige vielversprechende internati-
onale Ausschreibungen, nur die in Osteuropa, da werde ich mich wohl zurückziehen. Es gibt dort 
Leute, mit denen sollte man sich lieber nicht anlegen. Außerdem sind die da alle korrupt, und so-
was will ich nicht unterstützen!“ 

Die beiden schauten sich kurz an und lachten dann abermals lauthals, so stark, dass ihnen 
die Tränen in die Augen traten. 

Wahrscheinlich waren die feuchten Augen mit ein Grund, weshalb sie die Wesen am Stra-
ßenrand nicht sahen. 

Gut, die kleinen hätte man für Tiere halten können, aber die anderen umgab ein zartes 
Leuchten wie von einem Polarlicht, das ihre Albenaura sichtbar werden ließ. Diese Wesen hatten 
gerade die Straßenmarkierungen umgesetzt, zum Rand der Klippe fortgeführt und warteten nun 
den unvermeidlichen Aufprall des Lieferwagens in der Tiefe ab. 

Wenn die Wogen des Eyjafjörður-Fjords das Wrack und die beiden Frevler in ihm fortge-
spült hatten, wollten sie sich auf die Suche nach einem neuen Heim machen. Aber so ein schönes 
und großes wie ihr altes Zuhause, das nun zerschmettert auf einem Autodach lag, war schwer zu 
finden. Deshalb musste das verborgene Volk auch klar zum Ausdruck bringen: Es ist besser, sich 
mit uns nicht anzulegen! 
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Beate Kury 

SONNENGESTÖBER 
 
 
Ich weiß gar nicht, warum ich so schnell gehe. Meine Schritte beschleunigen sich von allein und 
klack, klack, klack poltern meine Schuhe über den Asphalt. Nur noch die Straße hoch, zwanzig 
Meter, um die Ecke, weitere zwanzig bis zur Haustür. Über mir die Straßenlaterne, patz, patz, 
patz. Eine Krähe sitzt darauf und sieht argwöhnisch auf mich herab. Sie sitzen immer darauf, 
wenn es hell ist und die Laternen nicht angemacht werden. Und im Sommer, da ist es immer hell. 
Außer heute. Heute halten dichte Regenwolken den Himmel und die Sonne in Schach und es ist 
am Dunkeln wie vor der ersten Dämmerung im späten Herbst. Das alte Lagerhaus auf der linken 
Seite. Weiße Wände, Rundbögen wie bei einem Flugzeughangar, ruhend auf einem normalen 
Häusersockel. Nie passt es zusammen, auch diesmal nicht. Die Fenster sind immer leer. Nur Dun-
kelheit dahinter und wie immer fröstelt mich bei seinem Anblick. Patz, patz, patz ... um die Ecke, 
dann hab ich es geschafft. Vor und hinter mir die Stille, nur ich mache Krach. Ich suche den 
Schlüssel in meiner Jackentasche und er klimpert so laut wie meine Schuhe klopfen. Kein Auto 
auf der Straße, keine Menschenseele zu sehen. Das ganze Dorf schläft tief und fest.  

Ich schließe die Tür auf und komme völlig verschwitzt in den viel zu warmen Vorraum, 
streife meine Schuhe ab und taste mich in die Wohnung. Der Türknauf zur Wohnung ist so laut 
wenn ich ihn drehe und die Tür knarzt zudem, du musst mich hören. Es ist so leise hier drin und 
das Dämmerlicht liegt wie eine Watteschicht über dem Flur. Es ist die Art von Licht, in der man 
die Dinge erahnen aber nicht wirklich sehen kann, und doch zu hell und zu nahe am Tage, als 
dass man auf den Lichtschalter drücken könnte. Voller Magie sind diese Stunden.  

Der Geruch von gebratenem Fisch und Kartoffeln liegt noch immer in der Luft. Hast du die 
Reste etwa offen stehen lassen, sie nicht wieder in den kalten Ofen gestellt? Es wäre so typisch. 
Bist du da? Ich rieche keinen Schlafgeruch, nur Kartoffeln und höre dein lautes Atmen nicht, nur 
mein eigenes. Im Wohnzimmer sehe ich durch die Fenster aufs Meer. Zu Hause.  

Wäre ich alleine hier, würde ich mich gruseln, in diesem schaurigschönen Dämmerlicht, 
das verheißungsvolle Schatten über alles wirft. Im Schlafzimmer nachsehen und dich nicht fin-
den scheint mir deshalb gefährlicher als gar nicht erst nach dir zu schaun. Also bleib ich hier ste-
hen und starre aufs Wasser. Diese Aussicht! Von der habe ich immer geträumt.  
 
Träume werden manchmal Wirklichkeit. Und plötzlich sind sie dann keine Träume mehr. Die 
Aussicht, das Meer und die Weite, die mein melancholisches Herzchen herbeigesehnt hatte, taten 
nicht die Wirkung, die sie sollten. Vielleicht weil sich Melancholie und trübe Sicht, gischtverhan-
gene Buchten und dunkle Tage nicht immer vertragen. Auch wenn meine melodramatische Seele 
so sehr nach dieser ursprünglichen Natur verlangt hatte, es war die gleiche, die mir von Zeit zu 
Zeit einen Schlag verpasste. Gehörte ich wirklich hierher? Oder dorthin oder irgendwohin? 

Was ich jahrelang bei meinen zahlreichen Besuchen als meine Heimat betrachtet hatte, 
wurde zu einem Ort, von dem ich mich wegsehnte, zurück in meine alte Heimat. Dorthin, wo ich 
geboren bin, dorthin, wo das Gras grün ist, auf die andere Seite, blabla, wir kennen es alle. Ent-
rüstung über mich selbst machte sich in mir breit, denn ich hatte es ja genug durchdacht: Wie 
würde es im Winter sein, wie würde es im Sommer sein, wo würde ich arbeiten, würde mich das 
zufriedenstellen … ich hatte alles bedacht. Nur das hier nicht: Dass ich mehr war als nur ich. Ich 
war meine Freunde und meine Familie und sie fehlten mir. Sie fehlten mir so sehr, dass ich nicht 
wusste, ob ich am nächsten Tag noch aufstehen könnte. Ich musste reden und schweigen, bei 
Kaffee oder Kakao, Bier oder Schnaps oder weiß der Geier was, aber von Gesicht zu Gesicht, mit 
Zigaretten in der Hand und den Ellbogen auf den Knien. Und ich wusste nicht, wen ich anrufen 
konnte, und da merkte ich, dass ich keinen anrufen konnte, denn ich war allein und es war einer 
dieser Momente, in denen die Telefonleitungen nicht weit genug um die Welt reichen. 
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Meine Füße werden langsam kalt. Mit den Schuhen habe ich auch meine Socken ausgezogen, sie 
bleiben immer in den Stiefeln stecken. Ich wickle mich fest in eine Decke ein, die weiße mit den 
Fransen, und setze mich auf die Couch, sehe dem Tageslicht bei seinem Kampf gegen die Wolken 
zu. Noch immer tanzen die Schatten durch die Räume und kreieren eine eigene Wahrheit. Auf 
dem Sofatisch steht noch eine angebrochene Rotweinflasche, den Korken hast du wieder reinge-
drückt. Ich ziehe ihn raus und da kein Glas dabei steht, setze ich die Flasche an die Lippen, kom-
me mir dabei schäbig vor, auch wenn es niemand sieht. Der Rotwein ist gut, schon seit Jahren 
kaufst du nur diesen. Ich trinke nie mit, weil ich immer müde werde von Rotwein. Jetzt will ich 
es gerne werden. Meine Sinne und mein Verstand sind so wach, wie sie es lange nicht mehr wa-
ren, und ihr endloses Gegacker raubt mir die Vernunft. 

Die blaue Masse vor meinem Fenster rollt sich unruhig hin und her. Walze für Walze 
schiebt sich der eiskalte Schleier über den Grund. Mit der aufkommenden Ahnung von Helligkeit 
vereinen sich blaue und graue Töne und verbinden sich zu einer Melodie. Ich kenne dieses Lied 
und es wiegt mich langsam in die Welt jener Träume, die mir eines Tages wichtig waren und für 
die ich kämpfen wollte. Die Flasche steht schwer auf dem Tisch und ich zittere in meiner Woll-
decke. Die Dunkelheit des Himmels ändert sich nur, sie hellt nicht auf. Die Schattenwelt kennt 
viele Farben, das Meer vor meinen Augen spiegelt sie wider. Wie die Wellen hüpfen meine Ge-
danken auf und ab, schieben sich vor und zurück, ändern dabei die Farben. Ich weiß, dass du da 
bist. Du musst da sein. 

Der auffrischende Wind weht ein kleines Vögelchen auf das Balkongeländer. Seine Federn 
werden durchgeplustert und es schüttelt den Kopf hin und her. Ungemütlich. Es kann da nicht 
bleiben, dennoch versucht es, eine Weile beharrlich stehen zu bleiben, klammert sich an das Ei-
sengestänge. Eine starke Windbö fegt es davon. 
 

Ein Unwetter naht und ich werde hier sitzenbleiben und aufs Meer sehen. Seit meinem ersten 
Tag hier beruhigt mich nichts mehr als die Sicherheit des Hauses im Sturm. Stundenlang kann 
ich dann aus dem Fenster sehen und der Gewalt der Natur Achtung zollen, sie bewundern. Ich 
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gebe mich diesem von vielen Menschen so verpönten wie gefürchteten Augenblick hin, in dem 
ich mich klein und unwichtig fühlen darf, in dem alles andere an Gewicht und Notwendigkeit 
verliert und sich die Unterlegenheit wie ein tröstender Schleier auf das eigene Leben legt. Die 
Kraft des Meeres zieht mich nicht zu sich hinab, sie deckt mich zu wie eine fürsorgende Mutter. 

Türen beginnen zu knarren. Der Wind sucht sich Spalten, durch die er pfeifen kann. Seine 
Töne machen mir schon lange keine Angst mehr. Es ist das immerwährende Licht des Sommers, 
das stets die schwierigeren Schatten an die Wand zeichnet, als es die nie endende Dunkelheit des 
Winters vermag, dessen dunkle Ecken schnell zur Gewohnheit werden. Meine Gedanken verdun-
keln sich, erinnern sich an vergangene Bilder, die einst mein Gemüt streiften und mich in die Irre 
führten. Du hast es verstanden und nicht nachgefragt, mich nicht tiefer ins Labyrinth hinein son-
dern ungefragt einfach und ohne Worte hinausbegleitet. Bist du da? 

Die Flasche wird leerer, als sich langsam schwere Regenwolken über den Fjord schieben 
um sich mit einem erleichterten Seufzen über Land und Wasser zu ergießen. Mit jeder Minute 
wird das Meer schwerer und die Wogen höher. Ein letztes energisches Aufbäumen, ein Loslassen 
von Last, bevor der Tag beginnen kann. Am Anfang konnte ich nicht wissen, wie schwierig es 
manchmal sein würde und was es denn sein würde. Jugendliche Leichtigkeit floss mit den Mona-
ten und Jahren über in Angst vor dem Unbekannten, vor der eigenen Courage und Stärke. Würde 
genug davon da sein, hab ich mich immer gefragt, obwohl ich nie wusste, wie viel genug eigent-
lich sein müsste. Und dann, wenn mal wieder ein Monster im Schrank wohnte, hast du es einfach 
an den Haaren herausgezogen und vor die Tür gesetzt. Die größte Angst kam an jenen Tagen an-
gekrochen, wenn das Meer sich spiegelglatt über die Erde legte und die Finnen der Wale wie 
haarscharfe Messer durch die See schnitten. Die Welt war dann zu schön, um sie aushalten zu 
können, und ich zu glücklich, um gehen zu wollen. Das waren die schlimmsten Tage. Ihretwegen 
bin ich hier.  
 
Endlich geben die leeren Wolken Himmelsraum frei für das morgendliche Strahlen der Junison-
ne und die Wiesen an der Wasserlinie erstrahlen in Konkurrenz zum dunkelblauen Samt der 
Wellen in sattgetrunkenem Grün. Betäubt durch das regelmäßige Auf und Ab sinken meine Au-
genlider. So weit entfernt wie meine Erinnerung an die ersten Tage, nehme ich das schleifende 
Geräusch schlaftrunkener Füße auf Linoleum wahr, wie es sich in meine Richtung bewegt. Gelbe 
Schleier legen ihre Arme über den Horizont und heben den Morgen in die Luft. 

Du bist da.  
Und irgendwo schüttelt ein nasses Vögelchen schwere Wasserperlen aus seinem Gefieder. 
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MELITTA URBANCIC: VOM RAND DER WELT 
besprochen von Cornelius van Alsum  
 
 
„Vom Rand der Welt“ hat die österreichische Dichterin Melitta Urbancic ihren in den ersten 
Jahren seit ihrer Emigration nach Island (1938) entstandenen Gedichtzyklus überschrieben: In 
zwei Hauptteile – „Zwischen gestern und morgen“ und „Hier und heut“ – geteilt, umfaßt er mehr 
als fünfzig Gedichte, fast ausschließlich durchgereimte, mehrstrophige Gebilde in verschiedenen 
Metren. Der Band ist 2014, einige Jahre nach einer Initiative des isländischen Dichters Sjón und 
als Gemeinschaftsprojekt u. a. der Universität Reykjavík sowie des Vigdís-Finnbogadóttir-Insti-
tuts, in einer zweisprachigen, alles in allem sehr sorgfältigen Ausgabe erschienen. (Ärgerlich al-
lerdings, daß auf dem Titelblatt behauptet wird, die Gedichte seien „aus dem Isländischen“ 
übertragen: Das Nachwort, z. B. S. 208, und die Sprachgestalt der deutschen Gedichte, die offen-
sichtlich vor etlichen Jahrzehnten von einer Muttersprachlerin verfaßt wurden, belehren einen 
alsbald eines Besseren.) Auf den isländischen Teil mit der von Sölvi Björn Sigurðsson geleisteten 
Übertragung der Gedichte und dem originalen Nachwort des Hrsg. Gauti Kristmannsson folgt die 
deutschsprachige Hälfte des Buches, nun mit der Edition der Originaltexte und der deutschen 
Übersetzung (von Sabine Leskopf) des übrigens kenntnis- und umfangreichen Nachwortes. Im 
folgenden soll und kann es nur um diese zweite Hälfte des Buches gehen, aus dem einfachen 
Grunde, daß der Rez. des Isländischen nicht mächtig ist, doch dürfte es auch so möglich sein, 
dieser verdienstvollen und lesenswerten Publikation leidlich gerecht zu werden.  

Melitta Urbancic geb. Grünbaum (1902–1984), in Wien geboren und aufgewachsen, in Hei-
delberg Schülerin des Philosophen Karl Jaspers und vor allem des Literaturwissenschaftlers 
Friedrich Gundolf, wiederum in Wien Schauspielschülerin bei Max Reinhardt und vielleicht die 
erste promovierte Germanistin unter den Berufsschauspielerinnen des deutschen Sprachraums, 
emigrierte 1938 mit ihrem Mann, dem Dirigenten, Pianisten, Komponisten und Musikwissen-
schaftler Victor Urbancic, nach Reykjavík. Die Ausreise zu diesem Zeitpunkt und gerade in das 
isländische Exil muß im Rückblick als weitsichtige Entscheidung gelten, nicht nur, weil Frau 
Urbancic aufgrund ihrer jüdischen Herkunft sonst mit großer Wahrscheinlichkeit deportiert und 
ermordet worden wäre, sondern auch, weil sich dem Ehepaar und seinen damals drei Kindern in 
Island trotz aller schwierigen Veränderungen eine wirkliche, positive Zukunftsperspektive bot: 
Victor konnte im Zuge eines Stellentauschs als Dirigent und Dozent tätig werden, während es für 
Melitta, angesichts ihrer Qualifikationen als Germanistin, Philosophin und Schauspielerin, in der 
nicht-deutschsprachigen Umgebung deutlich schwieriger war, Fuß zu fassen. Sie fand neue 
Aufgaben als Bildhauerin sowie, man staunt vielleicht beim ersten Lesen, als Pionierin der islän-
dischen Imkerei. (Letzteres verwundert nach der Lektüre ihrer Gedichte allerdings kaum noch, 
denn sie gibt sich darin nicht zuletzt als große Naturliebhaberin zu erkennen.) 

Vor der Emigration hatte Melitta Urbancic in österreichischen und deutschen Städten mit 
einem reichen kulturellen Angebot gelebt und sah sich nun, im Herbst 1938, versetzt in die 
nördlichste Hauptstadt der Welt, die freilich in diesen Jahren, das Nachwort des Hrsg. Gauti 
Kristmannsson arbeitet es deutlich heraus (S. 193f.), praktisch noch ein Dorf war, mit sehr 
wenigen Steinhäusern und ohne asphaltierte Straßen. In diese Umgebung kam eine Frau, die 
über ihren akademischen Lehrer Gundolf in Verbindung mit dem George-Kreis gestanden hatte 
und über ihre Jugendfreundin Erika Mitterer bereits als Teenager, wenigstens in episodischer 
Weise, Gegenstand von Rilkes selbsteigener dichterischer Produktion geworden war (vgl. dazu 
wiederum das Nachwort, S. 202–205).  

Es ist sicherlich mehreren glücklichen Umständen zuzuschreiben, daß ihr im Gegensatz zu 
manchen anderen Emigranten die Neu-Einwurzelung gelungen ist: Wie bereits erwähnt, kam 
Melitta Urbancic mit ihrer Familie, fanden sich mit der Zeit auch neue Aufgaben für die vielseitig 
interessierte Wissenschaftlerin und Künstlerin. Ihre Empfänglichkeit für Naturerlebnisse ermög-
lichte ihr beispielsweise, sich mit dem (mutmaßlich ersten dort erlebten) Frühlingsanbruch 
etwas beherbergter in Island zu fühlen – nicht beheimatet, denn das Gedicht über die Rückkehr
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des Zugvogels Lóa (des Goldregenpfeifers, vgl. S. 211) steht bezeichnenderweise im ersten 
Hauptteil des Gedichtbandes, nicht im zweiten, die neue Heimat mehr und mehr bejahenden Teil 
„Hier und heut“, und bringt das Heimweh und den Wunsch nach Rückkehr klar zum Ausdruck 
(S. 139f.):  

 
 
[…] Sie wissen  
wacher als wir, wann die Zeit sich erfüllt –  
hören den Ruf, den wir bitter vermissen,  
welcher den fruchtbaren Auftrag enthüllt –  
 

Dass unser Herz von den Glücklichern lerne!  
wie wir die Härten des Heimwegs bestehn,  
folgend dem Zug nach dem ruhenden Sterne,  
unsere Gnadenzeit wiederzusehen [!]!  
 
 

Einen Anteil daran, daß Melitta die Vulkaninsel am „Rand der Welt“ nicht fremd geblieben ist, 
haben zweifellos auch Freundschaften, allgemeiner: gute Begegnungen mit Isländern gehabt: 
Das bezeugt etwa das Widmungsgedicht „Helga (für Kristiana Péturstochter)“ (S. 162f.). Freilich 
wurden das Ehepaar Urbancic und insbesondere Victor, der dem isländischen Musikleben vie-
lerlei neue Impulse gab, nicht überall und von allen mit offenen Armen aufgenommen: Es ist ein 
Verdienst des Nachworts, daß gewisse Animositäten gegen den „Zugereisten“ Urbancic von 
seiten anderer Kulturschaffender nicht verschwiegen werden (S. 208). Eine offene Frage, zu 
welcher der Rez. im Nachwort gerne etwas mehr gelesen hätte, bleibt hingegen, wie sich die 
Urbancics als österreichisch-katholische Familie, unbeschadet aller geistigen Offenheit, im luthe-
rischen Island eingelebt haben. Melitta trat 1938 zum römisch-katholischen Bekenntnis über, 
offenbar nicht nur aus dem pragmatischen Grund, sich der Konfession ihres Ehemannes und der 
gemeinsamen Kinder anzupassen, sondern durchaus in Übereinstimmung mit ihrer persön-
lichen, spirituellen Entwicklung (vgl. S. 207). Von ihren jüdischen Verwandten und Freunden hat 
sie sich deshalb keineswegs abgewandt, was etwa in dem Gedicht „Sternträger“ (S. 142) über die 
Einführung des diskriminierenden „Judensterns“ im nationalsozialistischen Herrschaftsbereich 
zum Ausdruck kommt.  

Zu Melitta Urbancics Neu-Beheimatung dürfte schließlich auch die Gabe des Wortes, ihr 
poetisches Talent beigetragen haben. Kristmannsson würdigt die Leistung der Autorin in seinem 
Vorwort mit den emphatischen Worten: „diese so bedeutenden Gedichte“ (S. 116), verschweigt 
in seinem Nachwort jedoch nicht, daß „Vom Rand der Welt“ wenigstens partiell, „in gewisser 
Hinsicht“ als das Ergebnis therapeutischen Schreibens anzusehen sei (S. 208). Die enge Verbin-
dung der Gedichte mit dem Lebensschicksal der Autorin im allgemeinen und mit ihren Erfah-
rungen in den ersten isländischen Jahren liegt auf der Hand: So spiegeln verschiedene Gedichte 
die positiven Erlebnisse bei Reisen bzw. Ausflügen wider (z. B. S. 173f. über eine Reise nach 
Akureyri).  

Über den Anteil, den eine selbst-therapeutische Absicht an der Entstehung des Gedicht-
zyklus hatte, mag man unterschiedlicher Meinung sein. Etliche Gedichte haben den Rez. bei der 
Lektüre angesprochen, manche, beispielsweise „Trost“ (S. 146), vollauf überzeugt. Bei allen Un-
terschieden im einzelnen und ohne hier einen detaillierteren Vergleich anstellen zu können, 
erinnern ihn einige Gedichte des Bandes an solche der späteren Nobelpreisträgerin Nelly Sachs, 
die 1940, im ersten Jahr ihres schwedischen Exils, entstanden sind („Schwedische Elegien“ und 
„Miniaturen um Schloß Gripsholm“). Zweifellos verstand Melitta Urbancic im besten Sinne des 
Wortes ihr poetisches Handwerk, nahm regen Anteil an den Zeitläuften in Island und auf dem 
weithin nationalsozialistisch beherrschten Kontinent, verfügte über einen literarischen und 
auch philosophischen Bezugsrahmen, um ihre Erfahrungen und Eindrücke zur Sprache zu 
bringen. Mit der Frage nach dem „Sitz im Leben“ einzelner Gedichte scheint dem Rez. allerdings
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eine Art wunder Punkt bei dieser Publikation berührt zu sein. Nehmen wir beispielsweise das 
Gedicht „Ewige Stunde“, das drittletzte des Bandes, näherhin die Schlußstrophen (S. 189f.):  

 
 
So zu wandern durch die stille Weite  
war uns lange schon versagt. Du bist  
wie zurückgekehrt an meiner Seite  
diesen Abend, der vergönnt uns ist,  
 

dass wir ohne Wunsch und ohne Trauern  
noch aus fernsten Fernen zu ihm kehren,  
uns die gute Nähe zu gewähren,  
alle Zeit in ihr zu überdauern!  
 
 

Täuscht man sich allzu sehr, wenn man darin ein Gelegenheitsgedicht, im wertneutralen Sinne 
eines für den Hausgebrauch erkennt? Als Geschenk der Autorin an ihren Ehemann ist gegen die-
sen Text selbstverständlich überhaupt nichts einzuwenden – aber hätte Melitta Urbancic ihn 
wirklich mit in den Druck gegeben, wenn der Band zu ihren Lebzeiten publiziert worden wäre? 
Auch bei einigen anderen Gedichten des Zyklus hat sich der Rez. diese Frage gestellt. So hätte er 
gerne noch etwas mehr erfahren zur Überlieferungsgeschichte des Werkes (vgl. dazu recht 
knapp die Angaben im Vorwort S. 115f. und S. 208 des Nachworts) und dazu, wie Frau Urbancic 
in ihren späteren Lebensjahren zu den einzelnen Bestandteilen des Zyklus stand. Interessant 
wäre es auch zu wissen, wie die Autorin als Literaturwissenschaftlerin über die  Entwicklung der 
Lyrik im deutschen Sprachraum, vor allem seit dem großen kulturellen Umbruch der 60er Jahre, 
gedacht hat, ob sich möglicherweise auch ihre eigene poetische Praxis in späterer Zeit gewandelt 
hat.  

Mit diesen eher marginalen Anmerkungen soll freilich weder die Leistung der Lyrikerin 
Urbancic noch die des Hrsg. und der beiden Übersetzer kleingeredet werden: ein schönes, sehr 
empfehlenswertes Buch! Es bleibt zu wünschen, daß der Band in Deutschland künftig nicht nur 
über spezielle Buchhandlungen und Internetportale (etwa islandbuecher.de) zu beziehen sein 
wird: Der langbewährte, jedoch nicht auf Islandica spezialisierte Buchhändler des Rez. ist an der 
Bestellung trotz ISBN-Nummer gescheitert.  
 
 
Melitta Urbancic, Frá hjara veraldar – Vom Rand der Welt. Zweisprachige Ausgabe, Isländisch und Deutsch, 
hrsg. v. Gauti Kristmannsson, übers. v. Sölvi Björn Sigurðsson u. Sabine Leskopf, Reykjavík: Stofnun Vigdísar 
Finnbogadóttur í erlendum tungumálum & Háskóla Íslands 2014, ISBN 978-9935-23-033-1, 217 Seiten, 38,60 
Euro.  
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Wolfgang Schiffer 

ALLE SCHÖNEN WORTE … ZU EINIGEN GEDICHTBÄNDEN ZEITGE-
NÖSSISCHER ISLÄNDISCHER POESIE IN DEUTSCHER ÜBERSETZUNG  
 
 
Seit vielen Jahren bereits ist mir (wie wohl so manchen literatur-affinen Menschen) ein zumin-
dest kurzer Besuch der Buchmesse, ganz gleich, ob in Leipzig oder Frankfurt, eine äußerst freu-
dige „Pflicht“. So auch in diesem Jahr, wo in der Main-Metropole nun mit Finnland das Land als 
Ehrengast auftrat, das sich dem Hören-Sagen nach bereits für 2011 um diesen Status beworben 
hatte, seinerzeit aber dem Konkurrenten Island, vielen die Literaturnation schlechthin, unterlag.  

Jetzt, von der Messe zurückgekehrt, bin ich weit davon entfernt, die Auftritte dieser beiden 
nordischen Länder in einen Vergleich setzen zu wollen – es ist nur so, dass mich die dem Motto 
Finnlands entsprechende, für meinen Geschmack aber leicht allzu „cool“ geratene Präsentation 
des diesjährigen Gastlands wieder intensiv an das seinerzeitige Literatur- und Kulturevent der 
Isländer hat denken lassen: „Sagenhaftes Island“. 

Dieser Auftritt – und ich bin mir sicher, hier nicht durch eine schönfärbende Brille meiner 
langjährigen Verbundenheit mit Island zu schauen, sondern für viele zu sprechen – war wirklich 
„sagenhaft“. Davon konnte sich selbst derjenige überzeugen, der – wie ich – nur einen Ausschnitt 
aus der großen kulturellen Präsenz des Inselstaats mit seinen gerade einmal 320.000 Bewoh-
nern in Frankfurt erleben durfte, der zum Beispiel das musikalische Angebot von Elektro über 
Ambient bis Chormusik ebenso wenig wahrnehmen konnte wie die Icelandic Dance Company 
oder die Ausstellungen der Künstler Erró und Gabríela Friðriksdóttir oder jene zum Design in Is-
land – ein Besuch des Gast-Pavillons auf dem Messegelände reichte völlig aus, um einen zu be-
geistern und nachhaltig in den Bann zu ziehen. 

Mir jedenfalls erging es so bereits beim ersten Betreten des großen, abgedunkelten Saals 
auf der 1. Etage des Messeforums – ich fühlte mich aufs Wärmste willkommen, wie bei Freunden 
in Island, im Winter eingeladen in ihr Zuhause und zum Zuhören verführt … 

Dreißig durchdacht in den Saal geschachtelte, groß dimensionierte Leinwände zeigten Le-
ser – eher in Form von Still-Fotos denn von Filmen – vor ihren privaten Bibliotheken; sie saßen 
da, junge und alte, Frauen und Männer, blätterten in einem Buch, manchmal erhob einer die 
Stimme und las mir ein Wort, einen Absatz vor, als müsse er ihm selber noch einmal nachhor-
chen. Der Ort strahlte trotz der vielen Besucher Ruhe aus, den Wunsch nach Kontemplation und 
literarischem Genuss. 

Einige Raumwindungen weiter empfing einen sodann ein gigantischer Kubus, in dem ei-
nem ein fortwährend laufender Panoramafilm die einzigartige Natur Islands, von der schließlich 
auch seine Literatur zutiefst durchdrungen ist, vor Augen führte, die Gletscher und Wasserfälle, 
die Berge und die Lava speienden Vulkane, die Schneeverwehungen und Nordlichter. Und wie-
derum nur ein paar Schritte weiter ein Café, gemütlich eingerichtet mit buchüberladenen Ti-
schen, Sofas und Sesseln, einer kleinen Bühne für musikalische Auftritte und mit vielen Regalen, 
in die nicht nur die Gäste nach Büchern greifen konnten, sondern auch die etwa vierzig angerei-
sten, zumeist präsenten und ansprechbaren isländischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
vor ihrem Auftritt auf der benachbarten großen Bühne, auf der sie in halbstündigem Wechsel, 
oftmals begleitet von ihren Übersetzerinnen und Übersetzern, vor einem zahlreichen Publikum 
ihre Literatur lasen und diskutierten. 

Dieser Pavillon hatte nichts von einer touristischen Werbung, in ihm standen, dem Status 
eines literarischen Ehrengastes zuhöchst angemessen, die Literatur selbst, ihre Schöpfer und vor 
allem ihre Leser im Mittelpunkt. 

Und was für eine Literatur! Ich bekenne, dass ich sie allein schon in dieser Fülle nicht er-
wartet hätte, selbst wenn ich konzediere, dass ich die über Island (von Isländern) gern verbrei-
tete Meinung, jeder zweite der dort lebenden Menschen sei ein Schriftsteller, zwar für deutlich 
übertrieben,  aber in ihrer  dahinter liegenden Haltung zum literarischen Schreiben nicht für völ- 
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lig aus der Luft gegriffen halte. Statistisch ist diese Fülle, folgt man der damaligen Presseverlaut-
barung von „Sagenhaftes Island“, leicht zu fassen. Insgesamt 230 neue Bücher zum Thema Is-
land, hieß es da, seien zu dem Ehrengast-Auftritt erschienen, in 111 deutschsprachigen Verla-
gen. Und neben wissenschaftlichen Büchern, insbesondere zur Literatur der Sagas und Eddas, 
neben Kunstbüchern, Sachbüchern, Reisebüchern, Portraits und Reportagen zu Island stammte 
mit zehn Anthologien und 90 Einzeltiteln ein Großteil der Übersetzungen aus der Belletristik. 

Überraschend und zugleich höchst erfreulich bleibt dabei für mich die Tatsache, dass sich 
unter letzteren auch mehr als zehn Anthologien und Einzelbände mit Lyrik befanden, einem 
Genre, dem immer noch anhaftet, es auf dem Literaturmarkt besonders schwer zu haben, dem 
aber nicht nur im Blick auf meine gelegentliche Tätigkeit als Herausgeber und Übersetzer mein 
besonderes Interesse gilt. Natürlich hatte auch bereits vorher isländische Lyrik ihren Weg zum 
deutschsprachigen Lesepublikum gefunden. Ein besonderes Verdienst kommt hierbei der Zeit-
schrift für Literatur, Kunst und Kritik die horen zu, die schon 1986 das Wagnis auf sich nahm, mit 
Island: Wenn das Eisherz schlägt in der Herausgeberschaft von meinen Freunden Sigurður A. 
Magnusson, Franz Gíslason und mir eine erste umfänglichere Anthologie zur damals noch weit-
gehend unbekannten zeitgenössischen isländischen Literatur zu publizieren und dieser weitere 
Sammelbände (Ich hörte die Farbe Blau, 1992, und Wortlaut Island, 2000) ebenso folgen zu 
lassen wie zahlreiche Veröffentlichungen ins Deutsche übersetzter isländischer Poesie in vielen 
ihrer vierteljährlich erscheinenden Periodika. Auch dem Verlag Kleinheinrich gebührt größte 
Anerkennung, veröffentlichte er doch bis 2011 in der von dem Skandinavisten Gert Kreutzer 
herausgegebenen Reihe Isländische Literatur der Moderne schon fünf bibliophil schönst gestal-
tete Lyrikbände von Poeten, deren Namen und Werk den Isländern wohl vertraut sind, hier aber 
noch zu entdecken waren: Steinn Steinarr, Stefán Hörður Grímsson, Snorri Hjartarson, Baldur 
Óskarsson und Sjón. 

Eine derart umfangreiche und vielfältige Präsenz wie zum Jahr des Ehrengast-Auftritts des 
Landes hatte die isländische Dichtkunst hierzulande zuvor jedoch zu keinem Zeitpunkt errei-
chen können. Zu verdanken ist sie zweifellos auch dem Ehrgeiz des Gastlandes, sich mit ihrer – 
neben der Saga-Literatur – ureigenen literarischen Form, der Poesie, angemessen vorzustellen, 
einer Absicht, die auch in einer großzügigen finanziellen Unterstützung so mancher der Projekte 
ihren Niederschlag fand. Nicht zuletzt auf diesen für die hiesigen Verleger risiko-mindernden 
Umstand ist es zurückzuführen, dass z. B. die im Insel Verlag erschienene Anthologie Isländische 
Lyrik bei Pressekonferenzen und manchen Vorlauf-Veranstaltungen zu „Sagenhaftes Island“ an 
Journalisten und Publikum verschenkt werden konnte – die weitgehende Förderung belegt aber 
auch, welch hohen Stellenwert in Island die Dichtung immer noch einnimmt. 

Die genannte Anthologie, in einem handlichen Paperback-Format herausgegeben von Silja 
Aðalsteinsdóttir, Jón Bjarni Atlason und Björn Kozempel, zeigt beispielhaft eine repräsentative 
Auswahl des gesamten poetischen Schaffens, von der mittelalterlichen Edda, der späteren Skal-
dendichtung, den Rímur, der religiös-christlichen Dichtung, jener der Romantik, des im 19. Jahr-
hundert einsetzenden Selbstständigkeitskampfes der unter dänischer Herrschaft stehenden In-
sel usw. über die sogenannte Atomdichtung bis hin zur nachfolgenden Vielstimmigkeit der Jetzt-
zeit. 

Der erwähnten Atomdichtung selbst, jener Bewegung einer lose verbundenen Gruppe is-
ländischer Dichter, die in der Mitte des letzten Jahrhunderts unter dem Eindruck der Gräuel des 
Zweiten Weltkriegs, der 1944 neu gewonnenen Unabhängigkeit und der veränderten sozialen 
und politischen Konstellationen mit der formstrengen Tradition der isländischen Dichtkunst 
brachen und inhaltlich wie formal neue Wege in der Poesie erprobten, widmete die Literatur-
zeitschrift die horen gar einen von dem Literaturwissenschaftler und Lyrik-Experten Eysteinn 
Þorvaldsson und mir herausgegebenen 430-seitigen Sonderband: Bei betagten Schiffen – Islands 
Atomdichter. 

Der Band enthält zumeist erstmalig erfolgte Übersetzungen von Gedichten der fünf „Kern-
Lyriker“ jenes Wandels – Einar Bragi, Hannes Sigfússon, Jón Óskar, Sigfús Daðason und Stefán 
Hörður Grímsson –, der im seinerzeitigen Island einen wahren Kulturstreit auslöste. Diesen 
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dokumentiert er durch zahlreiche journalistische Dokumente, Zeitungsartikel und Berichte von 
Versammlungen, in denen sich die Traditionalisten heftigste Wortgefechte mit den Modernisten 
liefern, er enthält Rezensionen und Nachrufe, lyrische Beispiele der Vorläufer und Nachgebore-
nen – und nicht zuletzt etwa 20 exklusiv für die Ausgabe geschriebene Beiträge von zeitgenössi-
schen Autorinnen und Autoren sowie anderen Persönlichkeiten des kulturellen Lebens in Island, 
die allesamt belegen, dass und wie die Leistung der Atomdichter die isländische Lyrik aus den 
einengenden Fesseln der Vergangenheit befreit und jener Themen- und Stimmenvielfalt den 
Weg geebnet hat, die wir heute lesen und erleben dürfen. Die Süddeutsche Zeitung bescheinigte 
dem Band nach Erscheinen, mit ihm „am Ende ein Jahrhundert Lyrikgeschichte“ vor sich zu 
haben. 

Wer sich ein wenig in der traditionellen Lyrik Islands auskennt, in ihren verschiedenen an 
feste Metrik, Reim und vor allem Stabreim gebundenen Formen, der mag an dem nachfolgenden 
Beispiel eines frühen Gedichts von Stefán Hörður Grímsson ersehen, wie radikal sich seinerzeit 
die Abkehr der Atomdichter von der Tradition vollzogen hat. 
 
 

Lóðabátur 
 
Þilfar: roðgul lík á dökkum fjölum 
Stafn: sem heggur í sundur báruhryggi 
Spil: sem tekur undir við norðanvindinn 
Háseti: sá sem togar í spotta af snæri 
Formaður: bátsins ljótasti maður í glugga. 
Löðrið yfir og rifinn skýjaflóki. 
Undir er djúpið og þess bleiku skógar. 

Fangleinenboot 
 
Deck: fischhautgelbe Leichen auf dunklen Brettern 
Bug: der Wogenrücken entzwei haut 
Winde: die in den Nordwind einstimmt  
Matrose: der an einem Stück Angelschnur zieht 
Steuermann: des Bootes hässlichster Mann im Fenster. 
Der Gischt darüber und ein zerrissener Wolkenfetzen. 
Darunter sind die Tiefe und ihre bleichen Wälder. 

 
          Aus dem Isländischen von Franz Gíslason und Wolfgang 
          Schiffer.  
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Bietet die Anthologie Isländische Lyrik also eine breite Auswahl aus der Gesamtheit der isländi-
schen Dichtkunst und Bei betagten Schiffen einschlägige Beispiele des in ihrer Entwicklung wenn 
auch recht spät, doch umso vehementer einsetzenden Modernismus und seiner Folgen, so kon-
zentriert sich eine weitere, von Dirk Gerdes für die Edition Euterpe übersetzte und herausgege-
bene Anthologie mit dem Titel Neue Lyrik aus Island ausschließlich auf jüngere Gedichte von fünf 
Autorinnen und drei Autoren, die die Gegenwart der höchst lebendigen Poesie-Szene in Island 
entscheidend mitprägen. 

Und dass sie – nicht zuletzt ein Beleg für die Qualität der Auswahl – auch über ihr Land 
hinaus strahlen, zeigt die Tatsache, dass zumindest zweien von ihnen, Sigurbjörg Þrastardóttir 
und Gyrðir Elíasson, in diesem Jahr auch umfangreiche Einzelbände gewidmet sind. Doch davon 
etwas später, denn zum Glück für den an Poesie interessierten Leser beschränken sich die uns 
einzelne Werke und Dichter näher bringenden Editionen nicht allein auf diese beiden. 

So stellt uns Andblæ við svanavæng/ Windhauch am Schwanenflügel, in einer sehr soliden 
zweisprachigen, von dem bereits erwähnten Gert Kreutzer und Sverrir Schopka übersetzten 
Ausgabe im Verlag seltmann & söhne erschienen, in einer repräsentativen Auswahl das Spät-
werk des 1930 geborenen Journalisten, Schriftstellers und Lyrikers Matthías Johannessen, ei-
nem geistigen Nachfolger der Atomdichter, vor, in dem sich der gesamte, seit seinem 1958 veröf-
fentlichen ersten Gedichtband Borgin hló/ Die Stadt lachte in mehr als 20 weiteren Gedichtbän-
den erprobte lyrische Formenkanon, vom aphorismus-gleichen Kurzgedicht bis zur tages- und 
ereignisbezogenen Langform, summiert und von der Tiefe kultureller und religiös fundierter 
menschlicher Erfahrung dieses Dichters zeugt. 

Den Atomdichtern nachgeboren ist auch Þorsteinn frá Hamri, doch sah er, wie es Gert 
Kreutzer, der hier abermals als Übersetzer und Herausgeber fungiert, im Nachwort zu dem im 
Queich Verlag erschienenen, ebenfalls zweisprachigen Band Jarðarteikn/ Erdzeichen vermerkt, 
„in der Moderne mit ihren neuen Formen, Klängen und Inhalten keinen Bruch mit der Tradition, 
[sondern versuchte vielmehr], eine Brücke zwischen Altem und Neuem zu schlagen“. Es war 
nicht das einzige Verdienst des Kölner Skandinavistikprofessors in diesem Jahr des Gastland-
Auftritts, dass wir mit Jarðarteikn/ Erdzeichen eine charakteristische Auswahl aus dem Gesamt-
werk eines der besten Poeten Islands kennen lernen durften, eines aus der Natur und Geschichte 
Islands schöpfenden, elegant-souveränen Sprachgewaltigen, der sich in keinem seiner Gedichte 
auch nur eine abgenutzte Metapher erlaubt. Auch hier sei ein Beispiel gestattet. 
 
 

Undir kalstjörnu 
 
Ég sé þú ert með bók og kem 
þegar skyggir 
 

í niðlýsinu 
greini ég slóð mína í fölinu 
eins og liðsinni – 
 

ég er aðeins barnshöfuð 
í forvitnisferð 
um glæpi stundanna; 
 

grettið og kramparautt 
kem ég á ný 
veltandi utan af ísi 
með undrum mína þrútna 
af kynlegum söngvum 
undir kalstjörnu – 
 

Unter frostigem Stern 
 
Ich sehe du hast ein Buch und komme 
wenn es dunkel wird 
 

im Licht der Mondsichel 
erkenne ich meine Spur auf der dünnen Schneedecke 
wie einen Wegweiser – 
 

ich bin nur ein Kinderkopf 
auf Erkundungstour 
nach den Verbrechen der Augenblicke; 
 

faltig und krampfrot 
komme ich erneut 
aus dem Eis gerollt 
mit wachsender Verwunderung  
über sonderbare Gesänge 
unter frostigem Stern – 
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vötn eru lögð 
og aðrar slóðir fenntar. 
 
 

die Seen sind vereist 
und andere Spuren zugeschneit. 
 
Aus dem Isländischen von Gert Kreutzer. 

 
 
Einer völlig anderen Tonlage begegnen wir in der von Franziska Schaum eindrucksvoll illustrier-
ten Kompilation aus dem bisherigen lyrischen Schaffen von Eiríkur Örn Norðdahl, dem Mitbe-
gründer der jungen Poetengruppe „Nýhil“, die auch als Selbstverlag für junge Autoren fungiert. 
IWF! IWF! OMG! OMG!, Bestandteile aus einem Krisensonett benannten Lautgedicht des Autors, 
geben den Titel für den von Jón Bjarni Atlason und Alexander Sitzmann übersetzten, 2011 im 
Verlag kozempel & timm erschienenen Band und signalisieren zugleich, was den Leser erwartet: 
eine Eruption von souverän u. a. mit Konkreter Poesie und Soundpoetry experimentierenden 
Texten bis hin zum lyrisch verknappten Essay, die sich allesamt fern jeder Political Correctness 
einmischen in die bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse, in Kunst, Literatur und Politik. 
Der Autor bezeugt damit bereits in seiner Lyrik eine Haltung, die sich auch in seinem Furore ma-
chenden, 2012 mit dem Isländischen Literaturpreis ausgezeichneten Roman Böse, in der Über-
setzung von Betty Wahl und Tina Flecken in diesem Jahr im Tropen Verlag erschienen, doku-
mentiert: ein kraftvolles „Bürsten gegen den Strich“, das selbst vor Holocaust, Neo- und Antifa-
schismus keinen Halt macht, nicht etwa, indem es relativiert, sondern – ganz im Gegenteil – uns 
zu neuem Nachdenken darüber zwingt. 

Eine Eiríkur Örn Norðdahls Lyrik vergleichbar radikale Absage an letzte Spuren eines tra-
ditionellen Poesieverständnisses vollzog Andri Snær Magnason einst auf andere, kritisch-ironi-
sche Weise: er „verkaufte“ die Dichtung an den globalen Markt. Bónus Supermarktgedichte heißt 
das Ergebnis, benannt nach einer gleichnamigen isländischen Billig-Lebensmittelkette und auch 
ausschließlich dort als Stapelware neben der Kasse vertrieben, und jetzt, übersetzt wiederum 
von Tina Flecken, in der einschlägigen Diktion eines Discounters als „2 in 1“-deutsch-isländi-
sches Sonderangebot im Verlag orange.press erhältlich.  

Im Supermarkt sieht der Autor Dantes Göttliche Komödie gespiegelt, die Obstabteilung ist 
ihm das Paradies, Fleisch und Tiefgefrorenes werden zur Hölle und die Putzmittel zum Fegefeu-
er, und während er uns mit seinem spritzig-scharfen Geist von Stufe zu Stufe führt, werden uns 
Perlen des Kulturerbes und viel isländische Geschichte zuteil und ganz nebenbei eine gehörige 
Portion Geißelung ob unseres fragwürdigen Konsumbewusstseins. „Ich danke dir, Uncle Ben, für 
den Reis ...“, heißt es zu Beginn eines Tischgebets – da bleibt kein Zweifel, Lyrik kann richtig Spaß 
machen!  

Bereits die Anthologie Isländische Lyrik zeigt, dass insbesondere die Dichterinnen in der 
zeitgenössischen isländischen Poesie eine äußerst kraftvolle Stimme haben. Eine von ihnen ist 
die bereits erwähnte Sigurbjörg Þrastardóttir. Ein Liebeslied nennt sie ihren durch Kristof Mag-
nusson ins Deutsche übersetzten, im Blumenbar Verlag erschienenen lyrischen Zyklus Fackelzü-
ge, doch wer sich davon eine erbauliche Feier dieses großen menschlichen Gefühls erhofft, wird 
sich enttäuscht sehen. 

In einer oftmals geradezu harten, den äußeren Bedingungen der Beziehung kongenial an-
gepassten Sprache dokumentiert die Autorin eine Liebe zwischen Reykjavík und Berlin, eine Lie-
be, in der nicht nur die räumliche Distanz jegliche Normalität erschwert, sondern auch Depres-
sionen und Drogensucht des Mannes die Versuche wahrer emotionaler Nähe überschatten. 

Ebenso Anteil nehmend wie unerbittlich addiert Sigurbjörg Þrastardóttir Fragmente des 
Denkens und Fühlens ihres lyrischen Ichs zu einem Beziehungskreislauf, in dem das ihm inne 
wohnende Selbstzerstörerische zugleich zur treibenden Kraft für sein Fortbestehen erwächst. 

Von Liebe, wie in vielen ihrer bereits in deutscher Übersetzung erschienenen Romane (zu-
letzt Jojo), spricht auch Steinunn Sigurðardóttir, eine der bekanntesten isländischen Autorinnen, 
in ihrem lyrischen Zyklus Stjörnuryk á Fingurgómun/ Sternenstaub auf den Fingerkuppen und 
blättert sie wie in einem Kaleidoskop auf in all ihren Facetten und Aspekten, einschließlich der 
Liebe zu ihrem Land. 
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Dabei erreichen die von Gert Kreutzer übersetzten Gedichte, die sich sprachlich leicht und 
zugänglich aus der empathischen Wiedergabe von Begebenheiten, Erinnerungen, Tag- und 
Nachtträumen usw. und vor allem aus dem großen gedanklichen Kosmos der Autorin speisen, 
mit Sätzen wie „Die Hauptsache einer Angelegenheit ist niemals die Hauptsache selbst, sondern 
die Nebensache, die ihr vorausgeht“ oftmals eine verblüffend einfache Wahrheit. Auch dieses Ge-
dicht sei hier in Gänze zitiert.  
 
 

Aðalatriðaljóðið 
 
Aðalatriði málsins er aldrei sjálft aðalatriðið 
heldur aukaatriðið sem á undan fer. 
 

Þannig er fordrykkur máltíðinni ljúfari og þýðingarmeiri 
eins og aðfarakossinn ástarleiknum sjálfum – 
 

og lífið sjálft yfirskyggir dauðann 
þótt það sé bæði styttra og óáreiðanlegra en hann. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Das Gedicht über die Hauptsache 
 
Die Hauptsache einer Angelegenheit ist 
   niemals die Hauptsache selbst 
sondern die Nebensache die ihr vorausgeht. 
 

So ist der Aperitif angenehmer als die 
            Mahlzeit und bedeutungsvoller 
wie auch der Kuss vor dem Liebesspiel  

           selbst –  
 

und das Leben überschattet den Tod 
obwohl es kürzer und unzuverlässiger ist als 
      er. 
 

Aus dem Isländischen von Gert Kreutzer. 

Erschienen ist der Band – als einer von insgesamt dreien im Jahr des isländischen Ehrengast-
Auftritts – in dem zu Anfang wegen seiner Verdienste bereits erwähnten Verlag Kleinheinrich, 
dessen „Markenzeichen“ es ist, jede seiner Gedichtpublikationen nicht nur zweisprachig zu edie-
ren, sondern durch erlesene Typographie, Illustrationen (im vorliegenden Fall sind es in Was-
serfarben gehaltene Landschaften des 2011 verstorbenen isländischen Malers Georg Guðni) und 
eine elegante Gesamtgestaltung zu einem bibliophilen „Kunstbuch“ zu machen. 

Zu den fraglos bedeutendsten Lyrikerinnen ihres Landes zählt auch Linda Vilhjálmsdóttir, 
auf deren Hervortreten durch das Erscheinen ihres zwei Originalbände zusammenfassenden Ge-
dichtbands Öll fallegu orðin/ Frostfiðrildin/ Alle schönen Worte/ Frostschmetterlinge ich mich be-
sonders gefreut habe, zählt sie doch zu den auch von mir für die Literaturzeitschrift die horen zu-
vor häufig mit-übersetzten Dichterinnen Islands. 

Hier ist es der Maler Bernd Koberling, der – wie schon bei früheren Bänden des Verlags 
Kleinheinrich – ihren diesmal von Tina Flecken übertragenen Texten mit seinen für ihn typi-
schen Aquarellen einen auch visuellen Subtext gibt. Auch in dieser Sammlung sind es vor allem 
Gedichte über Liebe, Einsamkeit und Verlust, die den Leser gefangen nehmen, zeugen sie in ihrer 
direkten Sprache und den treffsicheren, auch das literarische Erbe und die in Island stets prä-
sente Natur spiegelnden Bildern doch von der bedingungslosen Emotionalität, mit der die Auto-
rin seelische Zustände ausleuchtet und zu poetischen Psychogrammen weiblicher und zwischen-
menschlicher Befindlichkeit verdichtet. Dabei kennt die Schonungslosigkeit, mit der sich dieser 
lyrische Prozess vollzieht, kaum eine Grenze, selbst dann nicht, wenn die Autorin konstatiert: 
„die Temperatur im Hirn nähert sich der Frostmarke“. Ein weiteres Beispiel aus dem genannten 
Band mag ihr lyrisches Verfahren einmal mehr verdeutlichen. 

 
 

hangi sem fastast í hefðbundnum 
hugsunum hjátrú og heilögum siðum 
meðan ég sveima yfir misgengið 
héðan frá séð er allt svart 

stecke fest in traditionellen 
Gedanken Aberglaube und heiligen Ritualen 
während ich über die Verwerfungen streife 
von hier aus gesehen ist alles schwarz 
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tjaldið er svart eins og örsmá könguló 
og skjólið í goritextuskunum flís 
dulunum og pólíesternærbrókunum 
er hverfandi í bítandi kuldanum 
 

og sótið úr prímusnum drottin 
minn sótið! jafnvel svitinn er svartur 
ég kveiki mér hóstandi í annarri 
sígarettu þótt ég sé hætt að reykja 
 
 
 

das Zelt ist schwarz wie eine winzige Spinne 
und der Schutz von Goretex Fleece 
Plünnen und Polyesterunterhosen 
schwindet in der beißenden Kälte 
 

und der Ruß aus dem Gaskocher mein Gott 
der Ruß! sogar der Schweiß ist schwarz 
ich stecke mir hustend eine weitere 
Zigarette an obwohl ich aufgehört habe zu rauchen 
 
Aus dem Isländischen von Tina Flecken.  

 
Und nun zum Schluss, wobei es kein Zufall sein kann, dass ich mir das aus meiner Sicht bedeu-
tendste lyrische Werk des Island-Ehrengast-Jahres in Deutschland für eben diesen aufbewahrt 
habe. Ich spreche von dem ebenfalls bei Kleinheinrich erschienenen Gedichtband Nokkur almenn 
orð um kulnun sólar/ Einige allgemeine Worte über die Erkaltung der Sonne von Gyrðir Elíasson, 
natürlich zweisprachig und illustriert, diesmal in schönster Korrespondenz mit Papierarbeiten 
der Kölner Künstlerin Ellen Keusen, die mit dem Lesen der Gedichte des Autors entstanden sind. 

Das hohe literarische Können, über das der Autor, der zuletzt für seine aktuelle Kurzge-
schichtensammlung Milli trjánna/ Zwischen den Bäumen mit dem Literaturpreis des Nordischen 
Rates geehrt wurde, verfügt, beweist er uns bereits mit zwei, die Grenzen von Poesie und Prosa 
aufhebenden Romanen, die ebenfalls 2011 in deutscher Übersetzung im Verlag Walde + Graf er-
schienen: Gangandi íkorni/ Ein Eichhörnchen auf Wanderschaft (Übersetzung: Gert Kreutzer), die 
surreal-fantastische Geschichte eines trostlos aufwachsenden Jungen vom Lande, dessen Phan-
tasie ihn selbst in ein Eichhörnchen und die Stadt in eine lebenswerte Welt ohne Menschen zu 
verwandeln vermag, und Sandárbókin/ Am Sandfluss (Übersetzung: Betty Wahl), eine stille, im 
Dialog mit den großen Künstlern der Welt tief ausgelotete Auseinandersetzung eines alternden 
Malers mit sich und seinem Werk, die sich, so rühmte es eine isländische Kritikerin nach Er-
scheinen des Originals, wie „eine Totenmesse für uns, die Natur und die Kunst“ liest. 

Die sich hier bereits manifestierende Erfahrung des Lebens als Leben in einer Zwischen-
welt, die sich aus der Mischung von Traum und behaupteter Wirklichkeit definiert, und der mal 
kritisch-, mal heiter-melancholische Grundton, der jegliches Leben stets zu einem Dasein „zwi-
schen Leben und Tod“ verstärkt, erreichen in dem abermals von Gert Kreutzer ins Deutsche 
übertragenen Gedichtband für mich nun wahre literarische Meisterschaft. Selten habe ich derart 
pointierte Gedichte und bildstarke Miniaturen in solch stilistischer Wortkunst gelesen, dass mir, 
dem Leser, im Beschreiben des Vergänglichen und des Vergehens Warnung und Trost zugleich 
widerfährt. 
 
 

Októbervísa 
 
Kominn haustblær á leiðin 
í kirkjugarðinum, golan strýkur 
flötum lófa yfir gulnandi laufin. 
Á einum stað krýpur maður með 
svarta yfirbreiðslu við lágt leiði, 
eins og hann ætli að skýla því 
gegn regni og svölum vindum 
 
 
 

Oktobergedicht 
 
Herbsthauch kam über die Gräber 
auf dem Friedhof, die Brise streichelt 
mit flacher Hand über gilbende Blätter. 
Irgendwo kauert ein Mann mit einer 
schwarzen Decke an einem flachen Grab, 
als wolle er es beschirmen 
vor Regen und kühlen Winden 
 
Aus dem Isländischen von Gert Kreutzer. 

Gedichte von solch unaufgeregter Gegenwärtigkeit und von Wahrhaftigkeit zeugender Stille sind 
einfach gut und schön.  
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Und nach 2011, dem fulminanten Auftritt des Ehrengastes Island, der uns quer durch die vielen 
Genres der Literatur nicht zuletzt auch mit seinen äußerst lesenswerten poetischen Stimmen so 
reich beschenkte? Nun, auch wenn so manche Romane (vor allem im Spannungsgenre Krimi) 
weiterhin übersetzt und verlegt wurden, um die isländische Dichtung ist es in den darauf folgen-
den Jahren hierzulande wieder eher still geworden. 

Auch wenn ich das diesbezügliche Angebot so aufmerksam, wie es mir nur eben möglich 
ist, verfolgt habe – entdeckt habe ich nur zwei neue Titel. Und wirklich entdecken musste ich sie 
eigentlich auch nicht, denn an beiden bin ich als Mit-Übersetzer beteiligt. Da ist zunächst die 
2013 erweiterte Neuausgabe des 1993 im Verlag Kleinheinrich bereits einmal aufgelegten zwei-
sprachigen Auswahlbandes mit Gedichten des in meinem kurzen Aufriss schon vorgestellten 
Atomdichters Stefán Hörður Grímmson Grunað væntjatak/ Geahnter Flügelschlag, diesmal eben-
falls komplementär „angereichert“ mit Aquarellen von Bernd Koberling. Darüber hinaus er-
schien 2014 abermals im Queich Verlag der poetische Zyklus Þorpið/ Das Dorf von Jón úr Vör, 
eine, so habe ich es in meinem Nachwort zu der mit den seinerzeitigen Originalzeichnungen von 
Kjartan Guðjónsson illustrierten Ausgabe formuliert, „Sozialreportage in freien Versen“ über das 
entbehrungsreiche Leben vieler Isländer in der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen. Dieser 
Zyklus, entstanden aus Jón úr Vörs eigener Lebenserfahrung in dem kleinen Fischerdorf Patreks-
fjörður im Nordwesten der Insel, markiert noch vor den Atomdichtern den eigentlichen Beginn 
der Moderne in der isländischen Dichtkunst – und besitzt in Island seit seinem ersten Erschei-
nen im Jahre 1946 Kultstatus. 
 
 
Hvíl þú væng þinn í ljóði mínu, 
lítill fugl á löngu flugi 
frá morgni til kvölds. 
 

Styð þig, stjarna, við blóm í garði mínum 
eitt andartak á ferð inni 
um tíma og rúm. 
 

Eins og stráið í sandi við haf dauðans, 
vaxa rætur þess, sem hvergi fer. 
Enginn spyr, hvaðan hann komi. 

Lass deine Flügel ruhen in meinem Gedicht, 
kleiner Vogel, beim weiten Flug 
vom Morgen bis in die Nacht. 
 

Lehne dich, Stern, an eine Blume in meinem Garten,  
einen Atemzug lang, auf deiner Reise 
durch Zeit und Raum. 
 

Wie der Halm im Sand am Meer des Todes 
wachsen die Wurzeln dessen, der nirgends geht. 
Keiner fragt, woher er kommt.

 
        Aus dem Isländischen von Sigrún Valbergsdóttir 
        und Wolfgang Schiffer.  

 
 
Mein Fazit aus all dem – ein Wunsch an die deutschsprachigen Verleger: hebt uns baldmöglichst 
weitere Schätze aus dem reichen Fundus der zeitgenössischen isländischen Dichtung; es wäre 
der schönste Dank an diese einzigartige Literaturnation und an die erfahrungs- und poesiesüch-
tige hiesige Leserschaft. 
 
 
 
 
 
WOLFGANG SCHIFFER, geb. 1946, studierte Germanistik, Philosophie und Theaterwissenschaften, lebt in Köln. 
Er veröffentlichte Prosa, Lyrik sowie Hörspiele und ist als Herausgeber und Übersetzer tätig. U. a. Juror für 
Wort-Produktionen beim Preis der deutschen Schallplattenkritik und Mitglied des PEN. Seit 1976 arbeitete er 
als Hörspieldramaturg beim WDR, von 1991 bis 2011 war er in leitender Position für Hörspiel, Radio-Feature 
und Literatur zuständig. Er wurde u. a. mit dem Ritterkreuz des Isländischen Falkenordens ausgezeichnet. Jüng-
ste Publikationen: Die Saison geht zu Ende. Eine Auswahl aus dem lyrischen Schaffen von Wolfgang Schiffer, 
Berlin: Aphaia Verlag 2014; Jón úr Vör: Þorpið/ Das Dorf, Germersheim/ Berlin: Queich Verlag 2014 (s. o.). – 
Literatur-Blog „Wortspiele – Rauchzeichen und Streifzüge“ (http://wolfgangschiffer.wordpress.com/).  
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DURCH LITERATUR KOMMUNIZIEREN WIR MIT DER GANZEN WELT  
Der isländische Schriftsteller Sjón im Gespräch  
 
 
Sjón, mit bürgerlichem Namen Sigurjón Birgir Sigurðsson, gehört zu den namhaftesten isländischen Lyrikern 
und Romanciers. Für seinen Kurzroman „Skugga-Baldur“ (2003, dt. „Schattenfuchs“, 2007) erhielt er den Litera-
turpreis des Nordischen Rates. Sein Lied „I’ve Seen It All“ aus Lars von Triers Film „Dancer in the Dark“, gesun-
gen von Björk, war für den Oscar und den Golden Globe nominiert. Cornelius van Alsum traf Sjón im Juli 2014 in 
Reykjavík. Das Gespräch fand in englischer Sprache statt.  
 
 

Sjón, zunächst vielen Dank für Ihre Bereitschaft 
zu einem Interview. Für die Leser möchte ich 
kurz vorausschicken, daß es in diesem Gespräch 
vor allem um Ihre Aktivitäten als Schriftsteller 
gehen soll, nicht so sehr um diejenigen auf an-
deren kreativen Arbeitsfeldern. Als erstes den-
noch, obwohl auch das eine Art Grenzüber-
schreitung in andere Künste hinein bedeutet, 
die geradezu unvermeidliche Björk-Frage: Sie 
haben seit langem ein enges persönliches Ver-
hältnis zu Björk, nicht wahr?  
Ja, in der Tat, wir sind sehr alte Freunde. Wir 
haben uns kennengelernt, als sie sechzehn und 
ich neunzehn war, haben also seit den frühen 
Achtzigern im kulturellen Bereich zusammen-
gearbeitet. Diese Kooperation hat ihre Phasen, 
wir haben in manchen Jahren auch gar nichts 
zusammen gemacht, aber die letzten paar 
Jahre waren wieder eine Zeit der Zusammen-
arbeit. Wir haben vieles gemeinsam, was unse-
ren jeweiligen künstlerischen Hintergrund be-
trifft, übrigens auch als Film-Enthusiasten und 
hinsichtlich der Bildenden Kunst, und da 
macht die Zusammenarbeit dann wirklich 
große Freude.  
Ich habe gelesen, daß Sie auch an Kunstausstel-
lungen mitwirken: auch mit eigenen Zeichnun-
gen usw.?  
Das habe ich zuletzt vor vielen Jahren getan. 
Als Bildkünstler habe ich zuletzt, na, wohl 
2004 an einer Ausstellung teilgenommen. Ich 
habe mit der Bildenden Kunst als Teenager be-
gonnen und habe darin auch einen Abschluß 
auf dem Polytechnikum gemacht, aber ich ha-
be hauptsächlich mit Bildkünstlern zusam-
mengearbeitet, indem ich über Bildende Kunst 
geschrieben habe, und habe gelegentlich auch 
kuratiert.  
Die Offenheit für andere Künste ist bei einem 
Schriftsteller an sich natürlich nicht allzu unge-
wöhnlich, aber ich finde es doch bemerkens-
wert, daß Sie Ihre bildkünstlerische Ausbildung 
in einer, sagen wir, formalisierten Weise betrie-
ben haben. 
 
 

 Das führt mich zu der Frage, ob es in Island 
auch, ungefähr so wie an den Literaturin-
stituten in Leipzig und Hildesheim, eine akade-
mische Ausbildung zum Schriftsteller gibt.  
Ja, seit einigen Jahren gibt es einen Studien-
gang Kreatives Schreiben an der Isländischen 
Universität hier in Reykjavík, mittlerweile 
auch auf dem M.A.-Niveau, nicht mehr nur mit 
dem B.A. wie anfangs. Ich denke schon, wir 
werden einige erfolgreiche Autoren erleben, 
die diese Ausbildung durchlaufen haben – 
aber traditionell wird man in Island zum 
Schriftsteller durchs Lesen: Das begeistert vie-
le Leute, inspiriert sie dazu, selber zu schrei-
ben. In einer so überschaubaren Gesellschaft 
wie der isländischen war der Zugang zu Verle-
gern und etablierten Schriftstellern bisher im-
mer recht gut möglich. Heutzutage ändert sich 
das allerdings: Die Stadt Reykjavík ist größer 
geworden, es gibt auch viel mehr Schriftsteller 
als früher, was natürlich den Druck auf die 
Verleger erhöht, diejenigen zu verlegen, die 
schon zum Autorenstamm ihres Hauses gehö-
ren. Das Leben als Nachwuchsschriftsteller ist 
ohne Frage härter als früher. Und da wird die-
ser Studiengang Kreatives Schreiben natürlich 
zu einer wichtigen Plattform, um auf sich auf-
merksam zu machen und Kontakte zu knüp-
fen. Wir haben also schon dieselbe Tendenz 
hier in Island wie in Deutschland. Ich glaube 
allerdings auch, es ist sehr wichtig, alle Emp-
fangskanäle offen zu halten: Es wird immer ta-
lentierte Leute geben, die aufgrund ihres sozi-
alen Hintergrunds keine Möglichkeit zu einem 
Studium erhalten. Ich denke da besonders an 
Migranten, deren Zahl in Island deutlich ge-
stiegen ist, und ihre Kinder. Sie gehen oft 
schon sehr früh von der Schule ab. Aber es 
kann durchaus sein, daß einige von ihnen aus 
eigenem Antrieb brillante Autoren werden.  
Wie viele Literaturverlage gibt es denn in Island 
– ungefähr?  
Also, es gibt einen richtig großen Verlag, der 
ca. 80% der Berufsautoren verlegt. Das Mittel-
feld bilden vier deutlich kleinere Verlage. 
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Dann gibt es aber auch noch eine Fülle von 
Kleinstverlagen, die ihre Bücher fast von Hand 
herstellen: mit Auflagen von ca. 70 bis 150 
Stück. Tatsächlich lernen wir die jüngsten Ta-
lente derzeit durch diese Kleinstverlage ken-
nen. Und wenn die größeren schlau sind, ha-
ben sie ein waches Auge auf deren Autoren.  
Ist es, war es je ein gangbarer Weg für Isländer, 
in dänischen Verlagen zu veröffentlichen? Is-
land gehörte ja lange Zeit zum dänischen Reich. 
Oder ist der sprachliche Unterschied einfach zu 
groß?  
Der Unterschied ist tatsächlich so groß, daß 
man dann eben auf Dänisch schreiben müßte. 
Das war in den ersten zwei oder drei Dekaden 
des letzten Jahrhunderts durchaus eine Option 
für isländische Schriftsteller. Eine ganze Reihe 
von ihnen sind nach Kopenhagen gegangen, ei-
nige sind zu bedeutenden Gestalten der däni-
schen Literaturgeschichte geworden. Heute 
wäre das unmöglich: Damals waren wir noch 
staatsrechtlich mit Dänemark verbunden, und 
Dänisch war die erste Fremdsprache, die man 
erlernte. Mittlerweile würde man sich aber 
zweifellos für Englisch entscheiden, wenn man 
denn schon in einer Fremdsprache publizieren 
wollte. Ein paar Leute tun das auch. – Aber 
noch eine Bemerkung zum isländischen Ver-
lagswesen: Wir haben eine lange Geschichte 
des Selbstverlags, und  auch  eine  lange Erfah- 
 

rung damit, Publikationen im Selbstverlag 
ernstzunehmen. Hierzulande ist der Selbstver-
lag ein durchaus gangbarer Weg für junge Au-
toren. Wenn Sie in unsere Literaturgeschichte 
zurückblicken, finden Sie, daß selbst unser 
Nobelpreisträger Halldór Laxness im Selbst-
verlag begonnen hat. Oder schauen Sie auf den 
Literaturpreis des Nordischen Rates –  
den Sie für „Skugga-Baldur“ bekommen haben –  
„Skugga-Baldur“, richtig. Und von den sieben 
Preisträgern, die bisher aus Island gekommen 
sind, haben sechs im Selbstverlag begonnen!  
Sie auch?  
Oh ja, ich auch!  
Ihr erster Band, ich glaube mit fünfzehn –  
Ja, genau. Ich habe mich selbst veröffentlicht, 
bis ich vierundzwanzig war. Alle meine Ge-
dichtbände, die ich als junger Surrealist ge-
schrieben habe, sind im Selbstverlag erschie-
nen. Und zumindest damals, in den Siebzigern 
und Achtzigern, wurden diese Bücher in den 
größten Zeitungen des Landes besprochen.  
Vielleicht noch einmal zurück zum Stichwort 
Dänemark: Ich habe auch deshalb danach ge-
fragt, weil Sie mit einer dänischen Agentur zu-
sammenarbeiten, nicht wahr?  
Das stimmt schon, aber ich könnte auch mit ei-
nem deutschen oder französischen oder spani-
schen Agenten arbeiten. Wichtig ist für mich, 
jemanden zu haben, der sich mit nordischer
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Literatur auskennt, der meinen Hintergrund 
versteht, und das ist bei meiner Kopenhagener 
Agentin der Fall. Aber es war eher zufällig, daß 
dieses Verhältnis zustande gekommen ist. Für 
„Schattenfuchs“ habe ich meinem Verleger sei-
nerzeit vorgeschlagen, mit einer Agentur zu 
kooperieren, und habe ihn einfach nach einer 
geeigneten gefragt.  
Da Sie ja ein sehr geschichtsbewußter Autor 
sind, möchte ich aber doch noch einmal nachha-
ken: Sind die kulturellen Beziehungen der Islän-
der zu Dänemark nach wie vor besonders eng, 
oder sehen Sie da keinen nennenswerten Unter-
schied zu den anderen nordischen Ländern oder 
auch zu Großbritannien und Nordamerika?  
Die Beziehung zu Dänemark wird sicher im-
mer eine besondere bleiben. Kopenhagen hat 
einen besonderen Platz im Herzen der meisten 
Isländer, Dänemark ist in der Regel das erste 
ausländische Land, das man bereist, und wir 
lernen Dänisch in der Schule. Ich habe Dänisch 
noch als erste Fremdsprache gehabt. Und na-
türlich kann man die isländische Geschichte 
bis 1944 nicht ohne die dänische verstehen. 
Deshalb habe ich auch in all meinen Romanen 
mit historischem Hintergrund den Beziehun-
gen zu Dänemark große Beachtung geschenkt. 
So gesehen, schreibe ich aus einer postkoloni-
alen Perspektive. (Lacht.)  
Sie erwähnten die isländischen Autoren, die An-
fang des 20. Jahrhunderts auf Dänisch publi-
ziert haben. Es war aber nicht so, daß man die 
Sprache der „Kolonialmacht“ sozusagen als eine 
wertvollere oder feinere Sprache betrachtete, 
oder?  
Nein, nein. Angesichts der großen alten litera-
rischen Tradition des Isländischen haben die-
se Autoren, wenn überhaupt, auf das Dänische 
herabgeschaut, haben es als Karrierenotwen-
digkeit in Kauf genommen. Wir waren da auch 
in einer anderen Situation als die Färöer: Färö-
isch kommt als Literatursprache erst um 1940 
auf, und d e r  große Dichter der Färöer, Wil-
liam Heinesen [1900–1991, Anm. d. Red.], 
schrieb auf Dänisch. In Island hat man sich seit 
der Mitte des 17. Jahrhunderts auf die große 
literarische Tradition berufen, um damit eine 
zumindest kulturelle Unabhängigkeit von Dä-
nemark zu begründen.  
Und Sie persönlich: schreiben Sie nur auf Islän-
disch oder auch auf Englisch, zumindest in man-
chen Fällen?  
 
 
 

Also, meine Gedichte und Romane habe ich 
alle auf Isländisch geschrieben. Auf Englisch 
schreibe ich Liedtexte und Libretti. Meine Tex-
te für Björk habe ich allesamt direkt auf Eng-
lisch geschrieben. Ich habe auch zwei eng-
lische Libretti verfaßt und arbeite gerade am 
dritten. Und etwas englischsprachigen Journa-
lismus habe ich auch betrieben, aber das ist 
natürlich etwas anderes als Dichtung.  
Sie haben in verschiedenen Ländern gelebt: in 
den Niederlanden –  
Ja, in Maastricht. Es gibt dort eine Kunstakade-
mie, die über viele Jahre hin viele Isländer an-
gezogen hat, einige unserer besten Künstler 
aus zwei Generationen sind dort ausgebildet 
worden. Das fing damit an, daß ein isländi-
scher Künstler in seiner Heimat von den tollen 
Studienbedingungen dort berichtet hat, und so 
hat sich dort eine kleine isländische Kolonie 
gebildet. (Lacht.) Auch meine damalige Freun-
din ging dorthin, und ich bin ihr gefolgt.  
Sie haben auch eine Weile in London gelebt, 
sind jetzt häufig im Ausland unterwegs: Zum 
Beispiel waren Sie in Berlin als Gastprofessor 
und als Gast des DAAD. Sie können also sehr gut 
vergleichen: Kann Literatur in Island besonders 
gut gedeihen?  
Schwierige Frage.  
Und eine sehr allgemeine, das gebe ich zu.  
Nun ja, es gibt ganz unterschiedliche literari-
sche Kulturen in verschiedenen Ländern. Wir 
sind ein kleines Land. Zugleich ist Literatur ge-
wissermaßen der Eckstein unserer Identität, 
das Goldene Zeitalter der Sagas im 13. und 14. 
Jahrhundert, das ja auch eine historische Tat-
sache ist, spielt für unser Selbstbild und unser 
Selbstvertrauen eine große Rolle. Literatur 
spielt fraglos eine große Rolle in unserer Ge-
sellschaft. Die Zahl der Bücher, die pro Kopf 
gekauft werden, und auch die Zahl der hierzu-
lande veröffentlichten Bücher ist sehr, sehr 
hoch. Aber es könnte beispielsweise auch nie-
mand bestreiten, daß Deutschland eine groß-
artige Literaturnation ist, mit einer kraftvollen 
Literatur und einer fantastischen Kultur des 
Buchh a n d e l s .  
Da ist sicher etwas dran, schon wegen der soge-
nannten Buchpreisbindung.  
Oh ja, und Sie haben diese Regelung immer 
noch aufgrund einer politischen Entscheidung, 
aufgrund des politischen Willens, der Literatur 
einen hohen Stellenwert zu bewahren. Die
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Qualität der Dienstleistung und auch der 
Kenntnisse in deutschen Buchhandlungen ist 
wirklich beneidenswert.  
Man muß allerdings hinzufügen, daß sich diese 
Dinge gerade ändern: Die kleinen Buchhandlun-
gen haben es wirtschaftlich immer schwerer, et-
liche sind schon verschwunden.  
Ja, das haben wir hier in Reykjavík schon vor 
zwanzig Jahren erlebt. Zwei Buchhandelsket-
ten bzw. eine große Kette sind übriggeblieben. 
Es gibt auch sehr gutes Personal in deren Lä-
den, aber es ist nicht mehr dieselbe Kultur un-
abhängiger Buchläden, die wir früher hatten.  
Wie sieht es denn mit den Buchläden in den klei-
neren Ortschaften aus?  
Da sind gar keine Buchläden übrig. Es gab sie 
früher in jeder Stadt, die kleinen Buchhand-
lungen, jetzt nicht mehr. – Aber noch ein Wort 
zum Ländervergleich: Interessant finde ich vor 
allem, sich die Situation in anderen kleinen 
Ländern anzuschauen. Es ist sehr bemerkens-
wert, wie erfolgreich isländische Literatur – 
hier kann man glaube ich wirklich von Erfolg 
sprechen – im Ausland ist. Nehmen Sie zum 
Beispiel Lettland oder Estland: Trotz der 
Nachwirkungen der sowjetischen Herrschaft 
sind es doch Länder mit großartigen Autoren, 
einem starken Glauben an die Literatur und ei-
ner langen Literaturgeschichte. Dort fragt man 
sich, warum die isländischen Autoren im Aus-
land so erfolgreich sind, im Vergleich zu den 
eigenen Anstrengungen. Und ich glaube, das 
liegt an einem besonderen Selbstvertrauen: 
daß ein isländischer Autor, eine Autorin wirk-
lich das Gefühl hat, er oder sie sollte auch in 
Deutschland, Italien, Kolumbien usw. gelesen 
werden. Wir tragen in uns das starke Bewußt-
sein, daß wir durch Literatur mit der ganzen 
Welt kommunizieren.  
Und das ja seit langer Zeit – man denke etwa 
daran, welche große Rolle Island bei der Über-
lieferung der germanischen Mythologie gespielt 
hat –  
Oh ja!  
Die meisten Menschen in Deutschland würden 
sich vermutlich sehr wundern, wenn sie von ei-
nem gewissen Snorri Sturluson hören würden …  
Wir müßten einen Film produzieren mit Brad 
Pitt als Snorri Sturluson, dann würde sich das 
ändern. (Lacht.)  
Stichwort Aneignung der Tradition: Beobachten 
Sie hierzulande Veränderungen in der schuli-
schen Literaturvermittlung?  

Ich glaube, da hat sich im Vergleich zu meiner 
eigenen Schulzeit vieles verbessert, mittler-
weile gibt es schon für die jüngeren Schüler 
sehr gute Lehrbücher mit Textbeispielen aus 
den Sagas usw. Allerdings gibt es in Island wie 
andernorts die Tendenz, daß man das Lesen 
für die Kinder einfacher machen möchte: Man 
sucht sich gezielt einfache Texte aus, schreibt 
sie manchmal auch neu. Ich persönlich meine, 
wenn man Menschen mit Literatur in Kontakt 
bringt, soll sie fremdartig und schwierig sein: 
Man soll sich seinen Weg in die Literatur hin-
ein bahnen und diesen Zugang nicht einfach 
als gegeben betrachten. Es ist besser, kürzere 
Texte vorzulegen, diesen aber ihre Schwierig-
keit zu belassen. Nun ja, aber es wird heutzu-
tage viel mehr zeitgenössische Literatur im 
Schulunterricht behandelt als jemals zuvor. Zu 
meiner Schulzeit wurde beispielsweise die 
ganze avantgardistische Richtung in der Lyrik 
ausgeblendet. Ich bin rein zufällig darauf ge-
stoßen, mit fünfzehn, als ich ein nicht benutz-
tes Lehrbuch fand und um die Erlaubnis bat, 
es mit nach Hause zu nehmen und dort zu le-
sen. So habe ich die isländische Lyrik der Mo-
derne für mich entdeckt.  
Außer diesem wichtigen Impuls für Ihr eigenes 
Schreiben hat aber auch die traditionelle islän-
dische Literatur eine Rolle in Ihrer Entwicklung 
gespielt, oder?  
Nun ja, ich habe schon als Kind gerne Ge-
schichten gelesen, nicht weil sie Schulstoff wa-
ren, sondern zu meinem Vergnügen, ich habe 
sie selber für mich entdeckt. Das hat mir si-
cher eine gute Grundlage für das Weitere ge-
geben, zum Beispiel für den Vergleich zwi-
schen Texten. Aber mit den isländischen Sagas 
bin ich zuerst als Teenager, durch den Schul-
unterricht, in Berührung gekommen, und für 
mich habe ich sie erst als Erwachsener gele-
sen, als ich schon selber geschrieben habe. Das 
hat mir eine andere Perspektive eröffnet, mir 
eine, sagen wir, persönliche Wertschätzung 
und ein Verständnis dieser Texte ermöglicht.  
Welche Rolle hat die Populärkultur für ihren 
Weg zur Schriftstellerei gespielt? Ich habe gele-
sen, daß David Bowie eine große Bedeutung für 
Sie hatte.  
Ja, das stimmt. Ich denke, ich bin in einer rela-
tiv kulturfreundlichen Familie aufgewachsen. 
Es gab immer Bücher bei uns zuhause, meine 
Mutter und meine Großmutter nahmen nach 
ihren Möglichkeiten am kulturellen Leben teil, 
besuchten des öfteren Ausstellungen oder
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gingen ins Theater. Ich war aber wie andere 
Kinder, Jugendliche auch: Die meisten jungen 
Leute heutzutage lernen Kultur ja nicht so 
sehr durch Lateinunterricht, Klavierstunden 
am Nachmittag und dergleichen kennen. Unse-
re erste kulturelle Faszination erleben wir 
doch in aller Regel durch die Populärkultur, 
nicht wahr? David Bowie war für mich so 
wichtig, weil er völlig fremdartig war, über-
haupt in nichts hineinpaßte. Als Teenager hat 
mich das richtig gepackt, ich liebte seine Mu-
sik und all die seltsamen Dinge, die er tat. Den 
Surrealismus hatte ich allerdings schon einige 
Zeit vorher kennengelernt, hatte Abbildungen 
von surrealistischen Gemälden gesehen und 
etwas über Salvador Dalí gelesen: noch als 
Kind, in Magazinen für Kinder. Mit David Bo-
wies Fremdartigkeit hatte es für mich etwas 
Ähnliches auf sich, das hat mich angezogen. 
Und ich habe mir dann selbst so viel Englisch 
beigebracht, daß ich seine Liedtexte und Inter-
views verstehen konnte. Ich denke, er hat 
mich, vor allem mit seinen innovativen Lied-
texten, in gewisser Weise konditioniert, bevor 
ich der modernen isländischen Lyrik begegnet 
bin. Ich war dann bereits durch Bowie in 
Kontakt gekommen mit seltsamen Verwen-
dungsweisen einzelner Wörter von 
Metaphern, Bildern und all dem.  
Wo wir gerade bei einem britischen Künstler 
sind: Ist der britische und vor allem amerikani-
sche Einfluß auf die isländische Kultur, schon 
wegen der geographischen Lage, nach Ihrer 
Wahrnehmung größer als in anderen nordi-
schen Ländern?  
Meine Freunde aus den anderen nordischen 
Ländern äußern sich in der Tat häufig über 
den angelsächsischen Einfluß auf die hiesige 
Kultur und überhaupt auf Island. Ich finde 
Aussagen darüber schwierig. Aber wir haben 
hier selbstverständlich zunächst die britische 
und dann die US-amerikanische Militärprä-
senz im Zweiten Weltkrieg und danach gehabt, 
und wir haben viel von der amerikanischen 
Populärkultur mitbekommen. Insbesondere 
Kinofilme waren da schon frühzeitig sehr 
wichtig.  
Kino, hier das Kino der Stummfilmzeit, spielt 
auch in Ihrem jüngsten Roman „Mánasteinn“ 
(Mondstein) eine bedeutende Rolle, nicht wahr?  

Ja, ganz genau. Und auch amerikanische Musik 
war sehr bedeutsam für uns, vor allem durch 
die Militärbasis Keflavík mit ihrer Radiostati-
on, die in der Südwestregion sendete. Die Is-
länder konnten auf diese Weise Jazz hören, 
später auch Rock ’n’ Roll, die Beach Boys usw. 
Aufgrund der geographischen Lage konnte 
man auch Radio Luxemburg und ähnliche Sen-
der hören und auch auf diesem Weg amerika-
nische und britische kulturelle Einflüsse auf-
nehmen. Nun ja, und abgesehen davon, daß ich 
als Teenager Musik liebte, bin ich damals nicht 
selten drei-, viermal pro Woche ins Kino ge-
gangen. Ich habe vor allem im Kino gelernt, 
wie Geschichten funktionieren, viel eher als 
aus der zeitgenössischen Literatur. Das Kino-
programm war aber auch noch deutlich viel-
fältiger als heutzutage. 
Eine Parallele zum Sterben der kleinen Buch-
handlungen.  
Oh ja, durchaus. Andererseits ist es nicht so, 
daß ich damals gezielt nach „gutem Kino“ ge-
sucht hätte. Man ging halt ins Kino, und dann 
kam vielleicht etwas mit Auto-Verfolgungsjag-
den – oder auch ein hochwertiger französi-
scher Film oder sonst etwas Gutes.  
Alles in allem hat der starke britische und ame-
rikanische Einfluß das isländische Kulturleben 
also sehr angeregt, würden Sie sagen?  
Ja, ohne Zweifel.  
Sehen Sie auch Nachteile dessen?  
Schwer zu sagen … Also, der größte Nachteil 
war vermutlich, daß es hierzulande im Kalten 
Krieg einen regelrechten Kulturkampf gab: Die 
Buchindustrie und die Literaturszene waren 
ziemlich links; man kann durchaus sagen, daß 
die sozialistische Linke die isländische Kultur-
szene über viele Jahre dominiert hat. Die kon-
servativen politischen Kräfte hielten natürlich 
dagegen. Im linken Lager sah man, ebenso na-
heliegenderweise, alles als kulturell minder-
wertig an, was aus den USA kam, abgesehen 
vom Jazz und einigen politisch kompatiblen, 
linken Autoren. Ich denke, was meine Genera-
tion dann getan hat, das war der große Bruch 
mit diesem Lagerdenken. Wir hatten unsere 
eigene Agenda: Anarchismus, Punk, Surrealis-
mus … Uns interessierte das ganze Links-
Rechts einfach nicht mehr.  
Vielen Dank für dieses Gespräch!  

 
 
Für weitere Informationen zu Sjóns Bio-Bibliographie und seinen aktuellen Projekten steht seine Homepage zur 
Verfügung: http://sjon.siberia.is. 
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Giovanni Candida (?): Medaille auf Franz von Valois, 
den späteren König Franz I. von Frankreich (1504). 
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die böe zum schluß 
 
 

Gaspara Stampa  

RIME CCVIII 
 
 
Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,  
qual nova salamandra al mondo, e quale  
l’altro di lei non men stranio animale,  
che vive e spira nel medesmo loco.  
 

Le mie delizie son tutte e ’l mio gioco  
viver ardendo e non sentire il male,  
e non curar ch’ei che m’induce a tale  
abbia di me pietà molto né poco.  
 

A pena era anche estinto il primo ardore,  
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento  
fin qui per prova, più vivo e maggiore.  
 

Ed io d’arder amando non mi pento,  
pur che chi m’ha di novo tolto il core  
resti de l’arder mio pago e contento.  
 

Durch Amor ist das Feuer mein Asyl,  
leb’ ich im salamandrischen Bezirke  
und so wie jenes seltsamste der Tiere,  
das lebt und stirbt auf einem einzigen Pfühl.  
 

Dies ist mein ganzes Vergnügen und Spiel:  
brennend leben und nicht das Übel spüren  
und nach dem Mitleid dessen, der so zu wirken  
vermag, weder wenig trachten noch viel.  
 

Noch kaum erloschen war die erste Glut,  
als Amor schon aus ihr, die ich bis heute  
empfinde, desto stärkere Flammen schuf.  
 

Und  i c h  werd’ so zu brennen nicht bereuen,  
wenn der nur, der das Herz mir wiederum  
geraubt hat, sich stets an dem Brand erfreue.  

 
Italienischer Text zitiert nach: Gaspara Stampa, Rime. Introduzione di Maria Bellonci. Note di Rodolfo Ceriello 
(Biblioteca Universale Rizzoli. Classici), Milano 1994, S. 212f. Die Übertragung stammt vom Hrsg. dieser Zeit-
schrift.  
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