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editorial

Das achtzehnte Heft der kalmenzone unterscheidet sich deutlich von den vorangegangenen Aus-
gaben. Es verzichtet auf ein Schwerpunktthema, und es erscheint nach einer nun schon jahrelan-
gen Unterbrechung. Ersteres liegt ganz einfach daran, dafd sich wahrend der zeitaufwendigen
Arbeit am Sonderheft in memoriam Irene Klaffke eine beachtliche Anzahl von thematisch vielfal-
tigen Beitragsangeboten angesammelt hatte. Diesen wollte der Herausgeber gerecht werden und
hat deshalb auf eine thematische Festlegung verzichtet, nicht jedoch auf Beziige und Zusammen-
hdnge zwischen den Texten und Bildern des Heftes. Letzteres hingegen hat seine Ursache in
veranderten beruflichen Rahmenbedingungen, die nur noch wenig zeitlichen Spielraum fiirs
Zeitschriftenmachen lassen.

Ob sich dies in den kommenden Jahren wieder einmal zugunsten des Periodikums dndern
wird, darf bezweifelt werden. Wenn sich dieses Heft nach langer Verzdgerung nun doch noch aus
der Windstille freigekdmpft und seinen Hafen in leidlichem Zustand erreicht hat, dann gilt hof-
fentlich fiir alle Beteiligten: Ende gut, alles gut. Immerhin scheint Nummer 18, anders als die
urzeitliche Libelle des Titelbildes und vorbehaltlich des Urteils der Leser, durchaus noch
flugfahig und nicht petrifiziert zu sein. Auch schlieft sich mit dieser Ausgabe in wenigstens einer
Hinsicht der Kreis, denn die Riickkehr zu einem Heftumfang von deutlich unter 60 Seiten und
damit zu einem etwas geringeren redaktionellen Arbeitsaufwand erschien dem Herausgeber
bereits seit langerer Zeit erstrebenswert.

Er dankt den Autorinnen, Autoren, Bildkiinstlerinnen und -kiinstlern fiir ihre Geduld und
natiirlich fiir ihre Beitrage. Ein neuer Aufbruch ins terminlich Ungewisse will freilich wohlbe-
dacht sein. Wenn es soweit ist und ein neues Schwerpunktthema samt ungefihrem Erschei-
nungsdatum feststeht, wird man es auf der Internetseite der Zeitschrift und wohl auch in dem
einen oder anderen Portal des Literaturbetriebs nachlesen kénnen.

Bonn, 25. Dezember 2023 Cornelius van Alsum
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Caroline Hartge

MIT LUPE UND PINSEL UND WAS ALLES DAZUGEHORT

Einen Hauserblock von der neogotischen Christuskirche entfernt liegt ein Friedhof. In einem en-
gen Mauerring wolbt sich ein Hiigel auf, auf dem dicht an dicht verwitterte, bemooste Grabsteine
beieinanderstehen. Die kleine Strafie, die sich wie ein Ring darumlegt, hat einen innigen, wider-
sinnigen Namen: ,,Am Judenkirchhof".

In der alten Handelsmetropole waren Juden als Bankiers prasent. Aber im Umland sind die
kleinen Synagogen bescheidene Bauten, dufderlich oft kaum zu erkennen. Eine aus Jugoslawien
eingewanderte Architektin, Frau eines hessischen Rabbiners, bereist die Gegend und macht eine
Bestandsaufnahme. Oft wurden die Gebdude von den christlichen Nachbarn weiter genutzt, in
deren Gedachtnis sich das Wissen um ihre Geschichte sehr wohl erhalten hat.

Das Institut unternimmt seinen alljahrlichen Ausflug in eine nahegelegene Stadt auf einem
Berg. Wir besuchen das jldische Ritualbad. Eine unauffillige Tiir mit niedrigem gotischem Spitz-
bogen in einer Sandsteinmauer fiihrt in einen begriinten Hof. Das Bad ist wie ein gotischer Kirch-
turm, nur statt hinauf in den Himmel umgekehrt in die Erde hineingesteckt: man steigt eine sich
verjiingende Spindel in die Tiefe hinab, die mit jedem Absatz immer feuchter, kiihler und stiller
wird. Wahrend das jetzige Aufden weiter und weiter zuriickbleibt, dringen wir in etwas Vorhe-
riges, Vergangenes vor. Es ist, als seien die Stimmen, Schritte und Kleider derer zu hoéren, die
hier vor langer Zeit die Treppen hinunter- und hinaufstiegen. Als wir unten beim Wasser ankom-
men, haben die Steine angefangen, ihre Namen zu wispern.

Die Freunde wohnen in einem Dreihundertseelendorf in einem Ladnderdreieck, in dem
zwei Konfessionen in En- und Exklaven ineinander verschlungen sind. Bei einem Rundgang er-
zdhlen sie mir: driiben sind sie katholisch, hier evangelisch (und zeigen auf das oben auf dem
Felssporn thronende, von sehr gepflegten Grabern umstandene barocke Kirchlein). Die erste
Schule hier haben die Juden gebaut. Von den letzten hief es, sie seien aus dem Urlaub in der
Schweiz nicht wieder zuriickgekommen. Spater erwdhnen sie, Nachbarn hitten bei Sanierungs-
arbeiten im Keller ihres Hauses wohl das alte Judenbad gefunden. Noch spater entdecke ich ein
Schild und eine Tafel. Das Schild erklart, von wann bis wann die Gemeinde bestand, aus wie-
vielen Menschen und wovon sie lebten. Sie erlosch Ende des 19. Jahrhunderts. Die Tafel ist aus
rotem Granit und zeigt einen vielarmigen Leuchter. Sie bezeichnet das Wohnhaus, in dessen Kel-
ler das ehemalige Judenbad wiederentdeckt wurde.

Von den Hiigeln hinter dem Haus der Freunde auf dem Land sehe ich auf den gegeniiber-
liegenden Hiigeln etwas Auffalliges, Helles und frage, was es sei. Ach, sagen die Freunde, das ist
ihr Friedhof. Wir fahren hin und ich staune tiber das weite Graberfeld. Die Steine sind mit Flech-
ten bedeckt. Auf manchen liegen Kiesel. Ach, sagen die Freunde, driben ist ein noch viel
grofierer Friedhof.

Der noch viel grofdere Friedhof liegt in einer Art Fluchtburg. Der Zugang flihrt durch einen
doppelten Ringwall. Der Friedhof ist riesig. Ein steinernes Haus steht dort, in dem die Toten vor
der Beisetzung gewaschen wurden. Ich bin sehr erstaunt: so viele, so weit. Die Orte in der Umge-
bung machen alle einen drmlichen Eindruck. Es ist ein Auswandererland, in dem der Boden
gerade fiir Linsen reichte, fiir wer weif was fiir Linsengerichte.

Eine Mauer in einem baufélligen Haus stlirzt um und dahinter kommt ein Bad zutage, oder
eine Art Brunnen. Im Lauf der Jahre lerne ich hinzusehen, finde auch im Internet das Verzeich-
nis, in dem alle diese Statten dokumentiert sind, ihre Geschichte. Von Bahngleisen umschlossen,
in einem schattigen Geldndeeinschnitt in den Weinbergen, am Hang oberhalb der Stadtmauern,
auf halbem Weg auf den Berg, in den Wiesen am Dorfrand oder auf halbem Weg zwischen den
Dorfern, weit drauflen gerade oberhalb der Aue, mitten in der Stadt hinter hohen Mauern und
nur am Tag des offenen Denkmals zu betreten, und in der neogotischen Eingangshalle besuche
ich einen Liederabend und hore zum ersten Mal ein Lied des Dessauer Kantorensohns: Youkali,
c'est le pays de nos désirs.

kalmenzone * Heft 18 7



Wie eng alles miteinander verflochten ist. In einer Hansestadt an der Ostsee fallen uns in
einer Backsteinkirche hebraische Buchstaben ins Auge. Etwas spater entdecke ich sie in einer
illustrierten Kinderbibel wieder. Und erst dann bemerke ich, dass weithin sichtbar ein immenser
sechseckiger Stern den backsteinernen Turm der heimischen Hauptkirche ziert. Samt, Grammo-
phone und Gummireifen bereichern die Stadt; in der schabigen, aber toleranten Neustadt wird
auf dem anderen Flussufer in Sichtweite der katholischen Basilika ihr grofdtes Gotteshaus erbaut
und ein Menschenleben spater in einer Novembernacht in Brand gesteckt.

Die Firma, bei der ich angestellt bin, gehort einer kleinen, wenig bekannten Branche an.
Unsere drei grof3en Mitbewerber sitzen in der Schweiz. Als der Geschaftszweig zu wachsen be-
ginnt, lese ich in einem Branchenblatt, es habe den Beruf schon zu Kaisers Zeiten gegeben. Nur
seien die meisten Agenturen 1933 gleichgeschaltet oder geschlossen worden, ihre Inhaber ins
Ausland geflohen. - Eine solche Kollegin entstammte einer Familie, die seit dem 13. Jahrhundert
in der Rheingegend anséssig war. Sie selber kehrte nach dem Krieg aus dem amerikanischen Exil
zuriick und vermittelte US-Literatur von der neutral gebliebenen Schweiz aus in den in Schutt
und Asche liegenden iibrigen deutschen Sprachraum.

Sie starb, kurz nachdem ich meine Stelle angetreten hatte. lhr Mddchenname war wunder-
schon. Die Geschiftskorrespondenz bringt mich in Beriihrung mit dhnlichen solcher schénen Na-
men, die von Juwelen, edlen Metallen, Tieren oder Blumen und Siif3igkeit sprechen. - Spater lese
ich liber Ableitung und Bezilige dieser Namen nach, die neben den Herkunftsorten hierzulande so
viele verordnete jiidische Familiennamen ausmachen, und erinnere mich an die Beschreibung
des Hebrdischen, die Herrmann Hesse aus dem Kloster Maulbronn mitbrachte.

Freunde leben in der alten Stadt, in der erstmals festgehalten wurde, was genau die Pro-
testanten mit ihrer neuen Lehre eigentlich meinten. Ich kénnte das Geburtshaus eines grofden
Dichters besuchen, der Arier hitte sein konnen, der aber eine Weltanschauung wahlte, wegen
der er ins Exil gehen musste. Ich besehe die ersten weltlichen Sozialwohnungen. Die Freunde
empfehlen mir den Besuch einer katholischen Kirche, heiligstes Herz Jesu, die ein Baudenkmal
des Jugendstils ist und 1910 eingeweiht wurde. Es ist, als betrete man ein Schatzkastlein aus
dem Morgenland: Bis hinunter zur geschwungenen Tiirklinke ist jeder Fleck durchdacht und
reich mit Ornamenten geschmiickt, viel dunklem Gold; der ganzen Herrlichkeit der Schopfung
vor Erscheinen des Menschen: kein einziger rechter Winkel weit und breit. Das ist nicht barock,
nicht kitschig iiberladen, und vor allem nicht so niichtern geschichtsvergessen, geschichtsver-
leugnend wie die protestantischen Kirchen meiner Heimat. Diese Kirche sagt uniibersehbar und
in selbstgewisser Ruhe: Unser Glaube stammt aus dem Morgenland.

In der nachkriegsniichternen Strafde zum Bahnhof fillt mir ein grofier, erbsgriiner Gebau-
dekomplex auf. Aber warum ist er kamerabewehrt? Ah, es ist eine Synagoge, von der Strafde her
kaum zu tberblicken. Spater verstehe ich, dass die vorgelagerten Gebdude den weltlicheren Be-
diirfnissen der Gemeinde dienen, in meiner Erinnerung eine koschere Kiiche, auch Wohnraume
fiir Schachter und Kantor umfassen. Teile des Gebdudes sind ein Museum. Die dunkelhaarigen
Damen an der Kasse sind mehr als zuriickhaltend: Was mogen sie an mir merken? Oder was ich
mir einbilden? - In diesem Museum sehe ich zum allerersten Mal jahrhundertealte mitteleuro-
paische Sakralschitze, die nicht christlich sind, fremdartiger oder geheimnisvoller noch als die
katholischen Kultgerate, in denen ich wenigstens noch den Revoluzzer und seine ledige Mutter
wiedererkenne, den Anfang eines neuen Lebens oder sein entsetzliches Ende. Ich bin sehr
bertihrt. - Besucher diirfen nur auf die Frauenempore, der eigentliche Synagogenraum liegt un-
beleuchtet in der Tiefe. Das Gestiihl oder besser gesagt die Banke sind noch vertraut. Aber der
Bilderschmuck an den Wanden entrollt in aller Ruhe lediglich das Alte Testament. Engel, Adler,
Stier und Lowe bilden kein Quartett. Als ich an die Briistung trete und in das Dunkel hinab-
schaue, halte ich den Atem an: wie alt, wie anders. Und zugleich: wie untibersehbar und selbst-
gewiss. Im Jahr der Einweihung, 1917, sagte dieses Gotteshaus: hier sind wir, was denn sonst? -
Zwei Jahrzehnte spater wurde das gelegte Feuer schnell gel6scht, weil, wie mir die Freunde er-
zahlen, die umliegenden Hauser sogenannten Ariern gehorten - auch die Tankstelle.

Mitten in einem goldenen Vlies, das eigentlich ein blaues Vlies war, liegt die Stadt, die
unermef3lich reich war und sich von ihrem Reichtum als erste eine Universitit baute. Hier hat
Luther als Mdnch gelebt, hat Adam Riese seine Rechenbiicher mit arabischen Ziffern drucken



Thomas Bothor: Ohne Titel (2023).

lassen. Hinter der liberbauten Briicke liegt eine stille Strafde ohne Laden. An einer Hofeinfahrt
bleibe ich stehen. Eine Mauer, ein ungepflasterter Hof, die Hinterausgdnge von Restaurants, Ge-
trankekistenstapel und Fahrradstander. Ein unférmiger Bau steht auch da im Fassadengeviert
und kehrt dem Betrachter seinen buckligen Riicken zu. Aber warum ist gerade er kamerabe-
wehrt? Und was mag das blof3 sein? - Eine der dltesten Synagogen hierzulande, schon seit dem
verheerenden Pogrom im Hochmittelalter nur noch als Speicher und Gasthaus genutzt. Aber sie
steht da, und in ihrem Inneren zeigt sie noch nach tausend Jahren ihren urspriinglichen Zweck
an.

Meine Familie ist fremd hier, ich sagte es schon an anderer Stelle. - Wir, in erster Genera-
tion hier geboren, hatten hier nichts aufier einer Sprachlosigkeit und einem Schuldgefiihl: ewi-
gen Jahrestagen, einem verrufenen Ort, an dem das Lager gewesen sei, und Geschichtsbiichern,
in denen Menschen mit ausgestreckten Armen blindlings briillten, mit erhobenen Handen aus
Viehwaggons getrieben wurden, als ausgemergelte Leichen zu Haufen zusammengetragen oder
neben einem Wagentreck erfroren auf dem Eis lagen.

Im Katalog einer Ausstellung iiber jiidisches Leben in Deutschland finde ich aber kein ein-
ziges Bild von den Opfern, kein Bild, das sagt: Dieses Verbrechen wurde an uns begangen. Jedes
Bild sagt: Diese Leistung haben wir vollbracht. Eine Knoblauchknolle in der Hand eines reiches
Mannes verrdt dem, der Hebrdisch kann, dass er aus einer alten Familie stammt, Schapiro, Mintz,
vielleicht Dreyfus, aus einer der altesten, romischen Stadte hierzulande, dem Jerusalem am
Rhein.

Ich iiberlege, was es bedeutet, Marx, Freud und Einstein im Original, in meiner Mutter-
sprache, lesen zu konnen. Was es bedeutet, dass in meiner Vaterstadt erst die neogotische Ein-
gangshalle zu einem grofden parkartigen Friedhof erbaut wurde, die wie eine Kirche aussieht,
dann die unkenntlich-sachliche Kirche gegeniiber zur Synagoge umgewidmet und mit Kameras
bewehrt wurde und schliefdlich ein muslimisches Beerdigungsinstitut in die ehemalige Fried-
hofsgartnerei nebenan einzog und selbstgewiss einen arabischen Schriftzug auf sein Ladenschild
setzte, wie unzahlige kleine Geschéafte in der Innenstadt. Und was es bedeutet, dass auf dem
parkartigen Friedhof muslimische Graber geschandet wurden.

CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover.
Thre Gedichte erschienen u. a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff.) und der ZEIT (2013); zuletzt:
Chronologische Diffusion (Edition Michael Kellner, 2023). Sie ist auch als Ubersetzerin aus dem Englischen und
Literaturwissenschaftlerin tatig. - Mehr auf www.carolinehartge.de.
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Jelica Konttas: Erkenntnis (2011).



Gabriele Haefs
WAS IMMER HAMSUN SAGTE

Der norwegische Nobelpreistrager Knut Hamsun starb am 19. Februar 1952. Am 1.1.2023 ist
damit das Urheberrecht fiir seine Werke erloschen, und wir erleben aus diesem Anlass allerlei
Neuiibersetzungen und Wiederverdffentlichungen alter Werke. Ein Grund zur Freude, aber auch
ein Grund, einen genaueren Blick auf Hamsuns Leben und Werk zu werfen, denn auch die Dis-
kussionen tiiber seine politischen Irrwege flammen neu auf. Hamsun ist zwar unbestreitbar einer
der meistgelesenen und einflussreichsten Autoren der Welt, doch leider hat er sich auch reich-
lich danebenbenommen. Und das wird ihm in seiner Heimat Norwegen nicht verziehen und er
wird nicht so geehrt wie Ibsen, den Hamsun iibrigens zutiefst verachtete und iiber den er in sei-
nen Romanen immer wieder mit bissigem Spott herzog. Das ,kleine Wesen“ (wie Hamsun ihn
nannte), auch wenn er laut zeitgendssischen Berichten ein absolut mieser Charakter war, er-
scheint seinen Landsleuten heute mehr denn je als heiligmafiige Lichtgestalt. Ibsens Wider-
sacher Hamsun dagegen hat in seinen spaten Jahren die Nazis unterstiitzt und gilt deshalb in der
guten Gesellschaft bis heute nicht als salonfihig. In Norwegen wird auch die Diskussion dariiber
neu belebt werden, ob man in Oslo nach ihm eine Strafe benennen sollte. Die Meinungen prallen
aufeinander: Man solle die Vergangenheit ruhen lassen und dem gréfdten Romancier, den das
Land jemals hervorgebracht hat, endlich in der Hauptstadt Oslo eine Strafe widmen, sagen die
einen, und sie verweisen darauf, dass nicht einmal der boswilligste Hamsunverachter in dessen
Werk irgendwelche Hinweise auf die Nazisympathien finden kann. Man solle also Werk und
Autor trennen und mit der Strafde sozusagen das Werk ehren. Die andere Seite zeigt sich unver-
sohnlich: Der Mann hat die Nazis unterstiitzt und schreckliche Dinge gesagt und getan, eine
Strafde hat er wahrlich nicht verdient. Dass in anderen norwegischen Orten, die irgendeinen Be-
zug zu Hamsun haben, wie Narvik, Mo i Rana oder Stokmarknes, durchaus Hamsun-Straf3en exi-
stieren, wird dabei nicht weiter erwahnt, von Oslo aus gesehen ist alles andere 6de Provinz und
eben nicht der Rede wert.

Zuletzt wurde vor Beginn des Jahres 2009, in dem Hamsuns 150. Geburtstag zu feiern war,
energisch diskutiert, vielmehr, es wurde nicht diskutiert, denn eigentlich sagten alle dasselbe
wie eh und je. Es gab allerdings erstmals einen Kompromissvorschlag, namlich, einen Platz in
der Ndhe des Osloer Hauptbahnhofs nach Hamsun zu benennen. Aber das hat die Pro-Fraktion
nur in Rage gebracht. Dabei sprache einiges fiir diese Losung: Just dort spielen grofde Passagen
von Hamsuns erstem grofien Romanerfolg Hunger, wo der Ich-Erzdhler seinen Wohnort als
»,merkwiirdige Stadt, die niemand verlasst, ohne von ihr gepragt worden zu sein“, bezeichnet. Als
Oslo noch Kristiania hief3, verortete der junge Hamsun sich politisch auf der extremen Linken
und bezeichnete sich als Anarchisten, heute ist die Gegend um den Hauptbahnhof sozialer
Brennpunkt und Treffpunkt von Junkies und Obdachlosen. Der Hamsun der Hunger-Periode mit
seinem Hang zu Randgruppen und Rauschmitteln aller Art héitte sicher nichts gegen eine solche
Benennung gehabt. (Die Sache mit der Anarchie ist tibrigens noch nicht erforscht; wieso Hamsun
sich dazu bekannte, hat er selbst nie begriindet. Immerhin trug er, damals StrafRenbahnfahrer in
Chicago, als einer der wenigen seiner Kollegen trotz der Drohungen der Bosse nach Hinrichtung
der Haymarket-Martyrer 1886 ein schwarzes Band am Revers.)

An dieser Stelle scheint es nun angebracht, nachzusehen, was Hamsun eigentlich getan, ge-
sagt und geschrieben hat. Er sei Nazi gewesen und habe den norwegischen Nazifiihrer Quisling
unterstiitzt, das wird ihm zum Vorwurf gemacht. Seine Verteidiger fithren an, er sei eigentlich
gar kein Nazi gewesen und wenn doch, so habe ihn seine Frau dazu verleitet. Die Behauptung,
Frau Hamsun sei an allem schuld, ist allerdings nicht mehr zu halten, seit der Historiker Ingar
Sletten Kolloen seine Hamsunbiografie vorgelegt hat (in stark gekiirzter Fassung erschienen
unter dem Titel Knut Hamsun, Schwdrmer und Eroberer im Landt Verlag, 2011), fir die er
erstmals Einblick in Familienpapiere und bisher gesperrte Gerichtsprotokolle nehmen durfte.
Marie Hamsun schwarmte zwar fiir Hitler und das Dritte Reich, reiste immer wieder auf Vor-
tragstournee dorthin und lief3 sich von Goebbels und Goring gleichermafien hofieren, aber dass
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Hamsun sich von ihr (oder von irgendeinem anderen Menschen) zu irgendeiner Ansicht hatte
verfiihren lassen, muss einwandfrei ins Reich der Sage verwiesen werden. Ansonsten hat die
Diskussion sich verselbstandigt. Haufiger wird einfach angefiihrt, Knut Hamsun sei sicher nicht
ohne Grund wegen Landesverrats verurteilt worden und habe sein ganzes Vermdogen verloren.
Ein norwegisches Gericht weif3 schliefilich, was es tut.

Nur ist die Sache mit dem Landesverrat und dem Prozess auch so ein Thema, das lieber
unter den Tisch gekehrt wird. Denn eigentlich hatte die Sache ganz einfach sein kdnnen: Die
Norwegische Exilregierung in London erliefd Ende 1944 etliche Gesetze, gemafd denen nach der
Befreiung Norwegens Kollaborateure bestraft werden sollten. Riickwirkend fiir die ganze Besat-
zungszeit. Dass es keine Moglichkeit gab, diese Gesetze in Norwegen bekannt zu machen, spielte
dabei keine Rolle. Wichtigstes Kriterium fiir die Bestrafung als Landesverrater war die Mitglied-
schaft in der norwegischen Nazipartei. Mit diesem Gesetz hatte die Sache ein Ende haben kon-
nen, denn Knut Hamsun war nachweislich niemals Mitglied der Nasjonal Samling. Nur war er
eben der prominenteste Norweger iiberhaupt, eventuell neben Vidkun Quisling, dem norwegi-
schen Naziflihrer, der gleich 1945 hingerichtet wurde, als das Bediirfnis nach Rache noch ganz
besonders heifd loderte. Doch die wieder eingesetzte norwegische Regierung schien sich nicht
ganz wohl dabei zu fiihlen, einen in aller Welt bekannten, fast tauben Greis (Hamsun war 1945
immerhin bereits 86) vor Gericht zu stellen, weshalb er erst einmal in die Psychiatrie einge-
wiesen wurde, wo Hamsun deutlich das Gefiihl hatte, er solle hier auf hochsten Regierungsbefehl
fiir senil und unzurechnungsfahig erklart werden. Ob er mit diesem Gefiihl richtig lag, ist bisher
nicht zu beweisen, ein Grofdteil der entsprechenden Unterlagen ist ndmlich noch immer ge-
sperrt. Dass die Psychiater sich alle Miihe gaben, ist jedoch uniibersehbar. Was immer Hamsun
sagte, wurde gegen ihn verwandt. Auf die Frage, was einen Zwerg und ein Kind unterscheide,
antwortete er: ,das Alter”, was als Zeichen fiir mangelnde Urteilskraft verbucht wurde. Warum
ein Mann seine Frau nicht hintergehen solle? Weil sie dann auf die Idee kommen kénnte, ihrer-
seits Seitenspriinge zu machen, sagte Hamsun, und schon war er als moralisch verkommen ein-
gestuft. Am Ende erkannten die Psychiater auf ,dauerhaft geschwachte seelische Fahigkeiten“
(was genau das sein mochte, wurde nie aufgeklart, wurde aber in Norwegen zur sprichwortli-
chen Redensart). Aufgrund dieser dauerhaft geschwéchten seelischen Fahigkeiten wurde er
nicht zu einer Gefangnisstrafe verurteilt, sein Vermdgen wurde allerdings konfisziert, und Ham-
sun verbrachte seine letzten Jahre in bitterer Armut. Obwohl seine Anwaltin, Sigrid Stray, Anti-
faschistin mit tadellosem Leumund aus dem norwegischen Widerstandskampf gegen die deut-
schen Besatzer, beweisen konnte, dass ihr Mandant kein Parteimitglied gewesen war und folg-
lich auch nicht gegen das Gesetz von 1944 verstofden haben konnte.

Knut Hamsun war damals ein in aller Welt viel gelesener Autor, dessen Werke immer
wieder neu aufgelegt wurden, nur Norwegen bildete von 1945 bis 1950 die grofie Ausnahme.
Der Erfolg allerdings hatte sich fiir Hamsun erst relativ spat eingestellt. Seine ersten, auf eigene
Kosten gedruckten Veroffentlichungen, Alm- und Fjorddramen, entstanden unter dem Einfluss
der ,Bauernerzidhlungen“ des von ihm so verehrten Bjgrnstjerne Bjgrnson, fanden so gut wie
keine Abnehmer. Seinen kiinstlerischen Durchbruch errang er 1890 mit dem Roman Hunger.
Zuvor hatte er seinen Stil radikal verdandert. Hunger weist keine Spuren mehr von Alm- und
Fjordidylle auf, der Roman spielt in der Grofdstadt unter verkrachten Kiinstlern, die Kritiker
sahen darin den ,neuen Menschen®, Opfer seiner dekadenten Nerven und des Tempos der mo-
dernen Zeit, riefen den Autor zum Genie aus und stellten ihn auf eine Stufe mit Dostojewski. Ein
hoheres Lob war damals kaum denkbar.

Das Publikum blieb iiberaus gelassen, verkaufsmafiig war Hunger ein Fiasko. Das galt auch
fiir die anderen Romane dieser Periode, von denen neben Hunger der bekannteste Mysterien ist.
(In diesem Roman gonnt Hamsun sich librigens das Vergniigen, auf vielen Seiten das ,kleine
Wesen"“ Ibsen auf wunderbar formulierte Weise mit Hohn und Spott zu liberschiitten.) Der grof3e
Erfolg setzte erst ein, als er, des bohémienhaften Lebens in den grof3en Stadten miide, wie er be-
hauptete, seine Romane abermals auf dem Land ansiedelte und seiner nordnorwegischen Hei-
mat, vor allem seinem Heimatbezirk Nordland, ein literarisches Denkmal setzte. In Nordland
spielen Romane wie Pan, Benoni, Rosa und Segen der Erde, der Roman, der ihm den Nobelpreis
einbrachte.
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Der alte Hamsun suchte sich fiir seine Romane dann wieder andere Schauplatze (Die Stadt
Segelfoss, Die Weiber am Brunnen und die Landstreicher-Trilogie spielen an der norwegischen
Sudkiiste, Das letzte Kapitel im Gebirge in der Nahe der ostnorwegischen Stadt Lillehammer),
aber das in den Biichern gezeichnete Bild der Welt dndert sich nicht mehr: Die Welt ist schlecht
und ungerecht, die Reichen und Méachtigen nutzen ihre Macht und ihren Reichtum gewissenlos
aus, und wenn die Armen tlberleben wollen, miissen sie zu allen Mitteln greifen, die sie tliber-
haupt nur finden kénnen. Die Wahl dieser Mittel wird mit Sympathie beschrieben, zugleich kann
das Armeleutekind Hamsun sich zeitlebens bei der Schilderung der Reichen und Machtigen nicht
von Bewunderung und leisem Neid befreien — weshalb die Reichen und Machtigen eben nicht als
negative Karikaturen erscheinen.

Bleibt die Frage, ob man Hamsun als Nazi bezeichnen kann oder nicht. Ein Sympathisant
war er jedenfalls. Als Kind hatte er immer wieder schreckliche Geschichten tiber die Hungers-
note gehort, die wahrend der Napoleonischen Kriege durch die von Grofdbritannien verhiangte
Seeblockade in Norwegen wiiteten. Spiter konnte er beobachten, wie britische Industrie-
magnaten in Norwegen Fabriken griindeten und Land und Leute riicksichtslos ausbeuteten. Der
Kontakt mit irischen Auswanderern in den USA konnte seine Sympathien fiir das britische
Empire dann auch nicht vergrofern. Dort gelangte er zudem zu der Uberzeugung, dass dieses
Land sich zu einer imperialistischen, kapitalistischen und militaristischen Hoélle entwickeln
wiirde, wenn eine zivilisatorisch iiberlegene Nation nicht rechtzeitig eingriffe. Deutschland
dagegen war fiir Norwegen schon immer das Tor zur Welt. Norwegische Kiinstler gelangten
tiber Deutschland zu internationalem Ruhm. Deutschland als Land der Dichter und Denker
erschien Hamsun (der in seinem Leben keine dreihundert Tage die Schule besucht hatte) als
positiver Gegenentwurf zu allem, was er an den USA verachtete, und fortan hief} er einfach alles
gut, was in Deutschland geschah. Ein Land, das gegen Grofdbritannien und die USA Kriege fiihrt,
muss man einfach unterstiitzen, so lautete - vereinfacht formuliert - Hamsuns simple Uber-
zeugung. Er hat schreckliche Dinge von sich gegeben, am schrecklichsten seine Polemiken gegen
den im KZ gefolterten Ossietzky. 1934 wurde er gebeten, eine Solidaritatsadresse fiir Carl von
Ossietzky zu unterschreiben. Hamsun weigerte sich, verwies darauf, dass Konzentrationslager
schliefilich eine britische Erfindung seien und ,wenn die (deutsche) Regierung sich veranlasst
gesehen hat, Konzentrationslager einzurichten, dann sollten Sie und alle Welt begreifen, dass das
seine guten Griinde hat.“

Wobei zugegeben werden muss, dass die mafdgeblichen norwegischen Zeitungen eher
Hamsuns Ansicht teilten, wie sie liberhaupt bis Kriegsbeginn erschreckend deutschland- bzw.
hitlerfreundliche Standpunkte vertraten. Norwegens bis heute einzige Trigerin des Literaturno-
belpreises, Sigrid Undset, in vielen norwegischen Debatten Hamsuns energischste Widersache-
rin, musste dagegen mehrere Wochen suchen, bis sie in der norwegischen Presse eine Solidari-
tatserklarung fiir Ossietzky veroffentlichen konnte. Hamsun erklarte schon friih seine Unterstiit-
zung fiir Quisling; 1936 veroffentlichte er in der Zeitung Fritt Folk (,Freies Volk“), dem Zentral-
organ der norwegischen Nazipartei, einen Wahlaufruf, in dem es iiber Quisling hief3: ,Wenn ich
zehn Stimmen hatte, dann wiirde er sie alle bekommen. Sein fester Charakter und sein unbeug-
samer Wille tun uns gut in diesen Zeiten.”

Er rief nach der Besetzung seine Landsleute auf, den deutschen Besatzern keinen Wider-
stand zu leisten, die Deutschen seien ja doch unbesiegbar und Widerstand werde nur zu
schrecklichen Strafaktionen fithren. Er fand es lobenswert, dass seine Séhne sich freiwillig an die
Ostfront meldeten, und er scheint keinerlei Versuch unternommen zu haben, seine Frau Marie
von ihren Propagandareisen ins Reich abzuhalten (wobei es sicher auch eine Rolle spielte, dass
die Ehe inzwischen zu einem solchen Fiasko geworden war, dass er erleichtert aufatmete, wann
immer Marie das Haus verlief?). Er hat Goebbels seine Nobelpreismedaille geschenkt. Und er hat
Hitler, der Hamsuns Werke sehr schéitzte, personlich besucht! Der Besuch endet allerdings in
einem Debakel. Hamsun wollte die Gelegenheit nutzen, um sich iiber das Vorgehen der Besat-
zungsbehorden in Norwegen zu beschweren und die Ablosung des allgemein verhassten Reichs-
kommissars Terboven zu verlangen. Was Hitler so verargerte, dass er den Besuch vorzeitig
abbrach.
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Zwei Kriegsverbrecher im Schnee: SS-General Kurt Daluege und
Reichskommissar Josef Terboven 1942 in Norwegen.

Andererseits hat Hamsun sich immer wieder fiir norwegische Widerstindler engagiert,
denen Verhaftung oder sogar Hinrichtung drohte. Er hat dem deutschen Verlagsmann Max Tau
die lebensrettende Einreiseerlaubnis nach Norwegen besorgt. Auch fiir seine Anwaltin, die we-
gen ihrer Aktivititen im norwegischen Widerstand inhaftiert worden war, setzte er sich ein und
konnte ihre Freilassung erwirken. Weshalb es fiir die Anwaltin Sigrid Stray gleich nach ihrer
Riickkehr aus dem schwedischen Exil im Sommer 1945 ganz selbstverstdndlich war, ihren alten
Mandanten aufzusuchen und seine Verteidigung zu tibernehmen.

Immer wieder wird, wer immer sich mit Hamsun beschéftigt, mit der Frage konfrontiert,
ob er nun Nazi war oder nicht. Die Antwort fillt je nach Standpunkt unterschiedlich aus. Nicht
alle Diskutanten haben sich wirklich mit der Frage beschaftigt, wie schon erwahnt, sind noch
langst nicht alle Unterlagen aus dem Prozess zuganglich, und ehrlich gesagt, ich weif es nicht.
Bisweilen wird in seinem Werk nach Belegen gesucht, aber die sind schwer zu finden - ein un-
sympathischer Jude in diesem Riesenwerk kann eigentlich nicht als Beweis gelten, wenn ande-
rerseits Max Tau vor Gericht auf die Frage, ob Hamsun Antisemit sei, voller Uberzeugung erklirt
hat: ,Auf keinen Fall.“ Nun kann man natiirlich erwidern, dass Max Tau Hamsuns Engagement
sein Leben verdankte, er also allen Grund hatte, nur Gutes iiber seinen Retter zu sagen - aber
eine liberzeugende Beweisfithrung ist das m. E. nicht. Etwa alle fiinf Jahre veréffentlicht in
Norwegen jemand ein Buch, in dem endlich die Wahrheit iiber Hamsun gesagt werden soll, aber
die Argumentation ist dann werk-immanent: Ein intriganter Same tritt auf, also war Hamsun
Rassist. Dabei kommen gerade die Sami, bei ihm zeitgemaf? noch ,Lappen” genannt, {iberra-
schend gut weg. Auch sie liigen und betriigen, wie alle armen Leute, die irgendwie liber die Run-
den kommen miissen, aber immer kommt der Hamsun-typische Satz: ,Er war ein Mensch auf
Erden.” (Was bedeutet: Was blieb ihm denn anderes iibrig, wenn er nicht verhungern wollte?)
Fast vollig in Vergessenheit geraten ist eine Szene aus dem Roman Rosa, in der Edvarda, die
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unerreichbare Femme Fatale mehrerer Hamsun-Romane, der eigentlich keiner ihrer vielen Lieb-
haber geniigt, sich mit dem ,Lappen” Gilbert an einem Waldsee trifft, vor einem samischen
Gotzenbild, beide sind nackt, und fiir damalige Verhdltnisse sagt Hamsun sehr offen, dass
Edvarda mit Gilbert wirklich zufrieden ist. Aber auch das ist eine aus dem Zusammenhang
gerissene Romanszene, die m. E. nicht als Beweis ausreichen kann. Allerdings, einige wenige
Male benutzt Hamsun das N-Wort, das damals zwar noch nicht in Verruf geraten war, aber der
Zusammenhang ist deutlich negativ. In ,Segen der Erde“ wird einer reichlich unsympathischen
Person ein ,Negergehirn“ unterstellt, wobei nicht ganz klar ist, was damit gemeint ist. Dumm ist
Barbro, so heif3t diese Person, namlich durchaus nicht, sondern eine Uberlebenskiinstlerin
ersten Ranges, und zwischen den Zeilen wird immer auch eine gewisse Bewunderung fiir ihre
Rénke deutlich.

Mit anderen Worten: Die Frage, ob Hamsun Nazi, Rassist und Antisemit war, ist weiterhin
offen. Sinnvoller wire es sicher, statt Zeit und Energie mit dieser ewig gleichen Diskussion zu
vergeuden, noch einen Blick auf sein Leben zu werfen.

Geboren wurde er am 4. August 1859 in Lom in Gudbrandsdalen, wo das Haus seiner Fa-
milie noch heute zu sehen ist. Er war aber erst drei Jahre alt, als seine Eltern den Hof Hamsund
auf Hamargy im Bezirk Nordland iibernahmen. Nach diesem Hof nannte er sich dann spéter, im
Taufregister von Lom steht er noch als Knut Pedersen (nach der alten Sitte, Kindern einfach den
Vornamen des Vaters als Nachnamen zu geben), er kehrte zuriick nach Gudbrandsdalen, lebte in
Kristiania und Kopenhagen, verbrachte einige Jahre als Wanderarbeiter, Hobo und Straf3enbahn-
schaffner in den USA, kaufte dann einen Hof auf Hamargy und lief sich endlich in Grimstad an
der Stidkiiste nieder. Der Hof Ngrholm in Grimstad, der auf vielen Hamsunfotos den prachtvollen
Hintergrund bildet, ist von der Strafde her gut zu sehen, kann aber nicht besichtigt werden, dort
lebt ein Hamsunenkel mit seiner Familie. Ein Hamsunmuseum gibt es auf Hamargy, wo jedes
Jahr ein Hamsunfestival stattfindet, und ganz in der Nahe, auf Kjerringgy, gibt es eine komplett
erhaltene Handelsniederlassung aus dem 19. Jahrhundert. Dort verbrachte der junge Knut einige
trostlose Lehrjahre und stellte fest, dass er zum Kaufmann nicht geeignet sei. Unsterblich ge-
macht hat er den Handelsposten samt dem allméachtigen Kauftherrn Zahle dann als Sirilund, wo
in seinen Romanen wie Benoni oder Pan der allmichtige Kaufmann Mack die Geschicke aller
lenkt.

Auf Hamsuns Spuren durch Oslo wandern kann man leider nicht. Die Stadtviertel von Chri-
stiania, in denen sich der junge Hungerleider Hamsun herumgetrieben hat, wurden in den
Jahren nach 1960 plattgemacht, als Kahlschlagsanierung in vielen europdischen Grof3stidten
ganze Innenstadtviertel verwiistete.

GABRIELE HAEFS, geb. 1953 am Niederrhein, lebt als Autorin und Literaturiibersetzerin in Hamburg. Studium
der Volkskunde, Sprachwissenschaft, Keltologie und Nordistik, Promotion liber Das Irenbild der Deutschen
(Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1983). Fiir ihre Ubersetzung von Sofies Welt erhielt sie zusammen mit Jostein
Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Trédgerin
des Koniglich Norwegischen Verdienstordens. Zahlreiche Buchverdffentlichungen als Verfasserin, Herausgebe-
rin und Ubersetzerin, zuletzt die Ubersetzung von Knut Hamsuns Roman Benoni (Stuttgart: Kroner 2023).
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Christel Hildebrandt

DER DICHTER UND DIE FLIEGE - ODER: WIE 14 UBERSETZERINNEN EINE
GANZ GEWOHNLICHE STUBENFLIEGE VON NORWEGEN NACH
DEUTSCHLAND BRACHTEN

Wie jedes Jahr fand auch 2022 im Nordkolleg Rendsburg Ende Oktober, Anfang November eine
,Skandinavische Ubersetzerwerkstatt” statt, wie immer unter der Leitung von Christel Hilde-
brandt, dieses Mal mit 14 Teilnehmerinnen. Dazu gesellten sich noch die Referentinnen Gabriele
Haefs und Nora Profrock.

Im Fokus standen dieses Mal historische literarische Texte, genauer ein Auszug aus einem
Theaterstiick von Amalie Skram (1846-1905), Agnete, und eine Kurzgeschichte von Knut Ham-
sun (1859-1952), Eine ganz gewdhnliche Fliege mittlerer Grif3e.

Warum Knut Hamsun? Ein Hauptargument dafiir war, dass die Rechte an seinen Werken
2023, 70 Jahre nach seinem Tod, frei werden, das heifdt, jede darf ihn libersetzen. Und so bietet
sich gerade jungen Ubersetzerinnen die Moglichkeit, in dem umfangreichen Werk dieses Dich-
ters nach passenden Texten zu suchen, um ihr Kénnen zu beweisen. Hinzu kommt, dass der
Name Knut Hamsun so bekannt ist, dass eine Begriindung dafiir, sich mit seinem Werk zu befas-
sen, eigentlich nicht mehr notig ist, zumindest nicht in Verlagskreisen.

Die Teilnehmerinnen, eine bunt gemischte Gruppe aus Studentinnen und Frauen, die be-
reits Erfahrung mit dem Ubersetzen aus dem Norwegischen gemacht haben, fertigten vorab eine
Probeiibersetzung an. Im viertdgigen Seminar wurde diese in Kleingruppen geschliffen und dann
zur von allen autorisierten Fassung zusammengefiigt. Ein nicht immer einfacher Prozess. Zum
einen musste geklart werden, was allgemein bei einem historischen Text zu beachten ist, wie
gehen wir mit ihm um, wo ist die Balance zwischen Ehrfurcht und dem Wagemut, ihn ins heutige
Deutsch zu bringen.

Hinzu kamen ganz simple Probleme: Hamsun spricht von einer ,lampekuppel®, viele tiber-
setzten das zunachst als ,Lampenschirm®. Aber gab es damals schon Lampenschirme, wenn ja,
aus welchem Material, und um was fiir eine Art von Lampe handelt es sich hier eigentlich bei
dem Objekt, auf dem die Fliege sich niederldsst? Wir einigten uns auf ,Lampenkuppel” und
iiberlassen es so der Phantasie der LeserInnen, ob es sich um eine Schreibtischlampe oder eine
Deckenleuchte handelt. Und das mit gutem Gewissen, da es fiir den Fortlauf der Handlung nicht
wichtig ist.

Zum Seminar gehort auch immer die Vorstellung der geleisteten Arbeit, und so wurde am
letzten Abend der Text dann vor einem Publikum prasentiert. Spatestens in diesem Moment wa-
ren sich alle einig: Die Ubersetzung ist gelungen, der alte Text hat einen neuen Schliff bekom-
men, gleichzeitig ist aber zu erkennen, dass es sich um einen historischen Text handelt, auch
wenn er in einer damals sehr modernen Sprache geschrieben wurde. Und er ist es immer noch
wert, libersetzt und gelesen zu werden - zu einer ernsthaften Interpretation sind wir leider
nicht mehr gekommen, die liberlassen wir euch.

Urteilt selbst!

CHRISTEL HILDEBRANDT, geboren 1952 in Lauenburg/Elbe, iibersetzt seit 1988 hauptberuflich aus den skandina-
vischen Sprachen vom Kinderbuch iibers Theaterstiick bis zum Krimi und gibt gern ihr Wissen, sowohl was das
Ubersetzen als auch die verzwickte Welt der Verlage betrifft, an junge Kolleglnnen weiter.
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Knut Hamsun

EINE GANZ GEWOHNLICHE FLIEGE MITTLERER GROSSE

Unsere Bekanntschaft begann, als sie eines Tages durch mein offenes Fenster hereingeflogen
kam und anfing um meinen Kopf herumzutanzen, wahrend ich dasafd und schrieb. Offenbar
fiihlte sie sich von dem Spiritus in meinem Haar angezogen. Wieder und wieder schlug ich nach
ihr, aber das kiimmerte sie nicht. Da griff ich zur Papierschere.

Ich habe diese wunderschone grofie Papierschere, die ich auch als Pfeifenreiniger und
Feuerzange benutze, mit ihr schlage ich sogar Négel in die Wéande; in meiner geiibten Hand ist
sie eine fiirchterliche Waffe. Ich schwang sie einige Male durch die Luft und die Fliege flog fort.

Doch kurz darauf kam sie zuriick und begann den Tanz von Neuem. Ich stand auf und
riickte mit dem Tisch zur Tiir. Die Fliege folgte mir. Na warte, dir werde ich es zeigen, dachte ich
und so ging ich auf leisen Sohlen und wusch mir den Spiritus aus dem Haar. Das half. Die Fliege
setzte sich ziemlich kleinlaut auf die Glaskuppel meiner Tischlampe und riihrte sich nicht.

Dies ging eine ganze Weile gut, ich arbeitete weiter und schaffte eine ganze Menge. Aber
auf die Dauer wurde es ein bisschen eintonig, jedes Mal die Fliege zu sehen, wenn ich den Blick
hob. Ich betrachtete sie, es war eine ganz gewdhnliche Fliege mittlerer Grofde, gut gebaut, mit
grauen Fliigeln. ,Riithr dich doch mal”, sagte ich. Sie riihrte sich nicht. ,Weg"“, sagte ich und
wedelte mit der Hand. Da flog sie auf, drehte eine Runde im Zimmer und kam zuriick zur Lampe.
An dieser Stelle beginnt unsere eigentliche Bekanntschaft. [hre Beharrlichkeit fl6f3te mir Respekt
ein; was sie wollte, das wollte sie; ihr Ausdruck riihrte mich, sie neigte den Kopf zur Seite und
sah mich betriibt an. Unser Verstindnis fiireinander wuchs, sie begriff, dass ich etwas fiir sie
tibrighatte und richtete sich danach, sie wurde freier und freier in ihrem Verhalten. Schon am
Nachmittag, als ich hinausgehen wollte, flog sie vor mir her zur Tiir und versuchte mich daran zu
hindern. Am nichsten Tag war ich zu einer rechtschaffenen Zeit wach. Gerade als ich vom Friih-
stiick hineingehen wollte, um die Arbeit zu beginnen, traf ich die Fliege in der Tiir. Ich nickte ihr
zu. Sie summte einige Male in der Stube herum und lief3 sich auf meinem Stuhl nieder. Ich hatte
ihr den Platz nicht angeboten und bendtigte ihn selbst. ,Weg*, sagte ich. Sie erhob sich ein paar
Zoll in die Luft und lief3 sich wieder auf dem Stuhl nieder. Da sagte ich: ,]Jetzt setze ich mich.“ Und
ich setzte mich. Die Fliege flog auf und nahm auf meinem Papier Platz. ,Weg", sagte ich. Keine
Antwort. Ich pustete sie an, sie duckte sich und wollte nicht weg. ,Nein, ohne gegenseitige
Achtung geht das auf Dauer nicht gut”, sagte ich. Sie horte mir zu und wagte ab, aber beschloss
dennoch, sitzen zu bleiben. Da schwang ich erneut die Papierschere; das Fenster war offen, ich
hatte das nicht bedacht und die Fliege flog hinaus.

Ein paar Stunden war sie draufden. Ich ging unterdessen auf und ab und bereute, dass ich
selbst sie herausgelassen hatte. Wo war sie nun? Es kénnte ihr wer weifd was zustoféen! Schlief3-
lich setzte ich mich und wollte wieder zu arbeiten beginnen, doch ich war voller dunkler Vor-
ahnungen.

Da kam die Fliege zuriick. Nun hatte sie etwas Ekliges an einem Hinterbein. ,Du bist
drauféen im Dreck gewesen, du Ferkel®, sagte ich. ,Pfui!“ Aber ich war dennoch froh, dass sie
zurlickgekehrt war und schloss sorgfaltig das Fenster. ,Wo treibst du dich nur herum!“, rief ich.
Da sah sie aus, als wiirde sie sich kostlich amiisieren und atsch zu mir sagen, weil sie sich herum-
getrieben hatte. Noch nie hatte ich eine Fliege gesehen, die sich dermafien amiisierte, ihre Laune
steckte mich an, ich sagte auch dtsch und lachte herzhaft. ,Haha, hat man je so eine freche Fliege
gesehen!”, kicherte ich. ,,Komm her, damit ich dich kitzeln kann, du Schelm!“

Am Abend versuchte sie ihr altes Spiel und wollte mir den Weg zur Tiir versperren. Ich
nahm Haltung an und machte von meiner Autoritdt Gebrauch. Schén und gut, dass sie mich gern
hatte; aber sie vermochte mich nicht jeden Abend zu Hause zu halten. Und ich drangte mich mit
aller Macht an ihr vorbei. Ich horte, wie sie drinnen tobte und rief ihr zu: ,Nun kannst du selbst
sehen, wie schon es ist, alleine zu sein. Auf Wiedersehen. Jetzt kannst du mal hier sitzen.”

Die nachsten Tage stellte die kleine Mistfliege meine Geduld arg auf die Probe. Wenn Leute
zu mir kamen, wurde sie eifersiichtig und trieb sie mit ihrer Aufdringlichkeit zur Tiir hinaus.

kalmenzone * Heft 18 17



Osias Beert d. A. (1580-1623): Stilleben mit Kirschen und Erdbeeren in Porzellanschiisseln (1608).

Wenn ich ihr hinterher ihr Benehmen vorwarf und ihr an den Kragen wollte, flog sie halsbre-
cherisch vom Boden bis zur Decke und blieb dort sitzen, dass mir ganz schwindelig wurde. ,Du
fallst noch runter!”, schrie ich ihr zu. Doch meine Warnungen fanden kein Gehor. ,Na bitteschon,
dann bleib doch da sitzen“, sagte ich und kehrte ihr den Riicken zu. Da kam sie wieder herunter.
Na also, das klappte immer, sobald ich keine Notiz mehr von ihr nahm, sauste sie an meiner Nase
vorbei und plumpste auf mein Manuskript. Dort spazierte sie herum, als hatte ich keine Papier-
schere im Haus. Versuch es weiter im Guten, dachte ich. Und sagte versohnlich: ,Bleib da weg, du
beschmierst dich ja mit Tinte; ich will doch nur dein Bestes.” Doch meine Worte stiefden bei ihr
auf taube Ohren. ,Habe ich nicht gesagt, dass du nicht dort herumlaufen sollst!“, wiederholte ich;
»das ist grobes Konzeptpapier, da kannst du dir Splitter eintreten.“ Aber nein, sie schien davor
keine Angst zu haben. ,Hat man je sowas Stures erlebt!“, rief ich aufgebracht; ,ist das Papier
nicht rau?“ Nein, es schien ihr keine Spur rau zu sein. ,Dann fahr doch zur Hélle“, sagte ich, ,ich
nehme ein anderes Blatt.“ Aber als ich ein anderes Blatt nahm, da flog sie weg.

Es vergingen Tage und Wochen. Wir gewOhnten uns aneinander, arbeiteten zusammen an
verschiedenen Blittern, teilten Freud und Leid. Ihre Launen waren zahllos, doch ich ertrug sie
alle. Sie hatte mir ausdriicklich ihre Abneigung gegen Zugluft zu verstehen gegeben, also hielt ich
ihretwegen Fenster und Tiiren fest verschlossen. Nichtsdestotrotz fiel es ihr oft ein, sich von der
Decke gegen die Fensterscheibe zu stiirzen, um diese zu zerbrechen. ,Wenn du draufen etwas
zu erledigen hast, dann flieg hier hinaus.” Ich 6ffnete ihr die Tiir. Doch es sah nicht so aus, als
wolle sie hinaus. ,Willst du oder willst du nicht raus®, fragte ich. ,Eins, zwei, drei.“ Keine Ant-
wort. Da knallte ich wiitend die Tiir zu.

Bald schon sollte ich meinen Jahzorn bereuen.
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Eines Tages war die Fliege fort. Sie hatte das Dienstméddchen abgepasst, als es morgens ins
Zimmer kam, und war durch die Tir entwischt. Mir ddmmerte, dass dies ihre Rache war und ich
griibelte lange dariiber nach, was ich tun sollte. Da ging ich hinaus in den Hof und rief, sie konne
meinetwegen gerne wegbleiben, ich wiirde sie sicher nicht vermissen. Es brachte nichts, sie lief3
sich nicht anlocken und ich vermisste die Fliege doch. Ich offnete alles im Haus, was sich 6ffnen
lief3, und legte mein Manuskript ans Fenster, wo es Wind und Wetter ausgesetzt war; damit sie
sehen konnte, dass mir fiir sie nichts zu schade war. Ich fragte die Wirtin nach der Fliege,
schmierte wieder eine Menge Spiritus ins Haar und lockte sie und nannte sie meine beste Freun-
din und adelte sie zu meiner Hoffliege, um ihr zu schmeicheln - doch alles vergebens.

Schliefilich kam sie am Vormittag des ndchsten Tages zurlick. Sie kam nicht alleine, sie
hatte einen Liebhaber von der Strafde im Schlepptau. In meiner Wiedersehensfreude lief3 ich
alles durchgehen und ertrug sogar eine Zeitlang ihren Gefdhrten. Doch genug ist genug, es gibt
gewisse Grenzen. Zundchst warfen sie sich gegenseitig Blicke zu und rieben ihre Beine anein-
ander. Plotzlich stiirzte sich der Liebhaber auf eine Weise auf sie, die mir die Schamesrote ins
Gesicht trieb. ,Was treibt ihr da in aller Offentlichkeit!“, tadelte ich sie. ,,He, man muss nicht grofd
sein, um zu provozieren!“ Das beleidigte sie, sie warf den Kopf zurtick und gab mir deutlich zu
verstehen, dass ich wohl eifersiichtig sei. ,Ich und eifersiichtig!“, schnaubte ich. ,Eifersiichtig auf
den da! Also nein, weifst du was!“ Aber sie warf erneut den Kopf zuriick und wiederholte sich. Da
stand ich auf und aufderte folgende Worte: ,Mit dir will ich mich nicht zanken, das widerstrebt
meinem ritterlichen Ehrgefiihl; aber schick mir gerne deinen elendigen Liebhaber, mit ihm fech-
te ich das aus.” Und ich ergriff die Papierschere.

Nun begannen sie, mich zu verspotten. Sie safden an der Tischkante und schiittelten sich
vor Lachen und es schien, als wiirden sie sagen: ,Haha, hast du keine grofiere Papierschere, eine
etwas grofdere Papierschere!“ ,Ich werde euch zeigen, dass es nicht auf die Waffe ankommt®,
antwortete ich; ,ich werde mit einem ldppischen Lineal in der Hand gegen den Kerl angehen.”
Und ich schwang das Lineal. Sie lachten noch mehr und zeigten mir ihre Geringschitzung auf die
deutlichste Weise. ,Wagt es nicht wieder anzufangen!“, drohte ich. Aber sie beachteten mich
nicht, der Augenblick erschien ihnen nicht schicksalstrachtig genug, sie naherten sich mit scham-
losem Geldchter und wollten sich wieder umarmen. ,Das werdet ihr nicht tun!“, schrie ich den
beiden zu. Doch sie taten es. Da war meine Geduld am Ende. Ich hob das Lineal und lief3 es wie
einen Blitz hinabsausen. Ein Knirschen, ein kurzes Zucken, mein wohl gerichteter Schlag hatte
sie beide leblos zu Boden sinken lassen.

So endete diese Bekanntschaft ...

Sie war nur eine kleine gewohnliche Fliege mit grauen Fliigeln. Und nichts weiter. Aber sie
verschaffte mir viele Male eine vergniigliche Zeit, solange sie lebte.

Aus dem Norwegischen iibersetzt von Lea Beck, Meta Bosch, Vivian Busch, Patricia Husmann, Anna-Saida Jes-
sen, Ruth Sarah Krupke, Marina Niehoff, Gertrud Pigor, Stefanie Schenke, Nina Sternitzke, Julia Strack, Danielle
Styron, Ramona Weber, Anastassia Zaltsberg, unter der Leitung von Christel Hildebrandt.
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Kitagawa Utamaro (1753-1806): Bilderbuch ausgewahlter Insekten (Holzschnitt, Vielfarbendruck, 1788).
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Levi Henriksen

HARTE ARBEIT
aus dem Norwegischen iibertragen von Gabriele Haefs

,Harte Arbeit", sagte mein Vater immer, ,harte Arbeit hat mich dahin gebracht, wo ich bin.”

In letzter Zeit habe ich viel dariiber nachgedacht, nicht zuletzt dariiber, wo ,dahin" iiber-
haupt war.

Mein Zwillingsbruder und ich schliefen noch mit sechzehn in Etagenbetten im selben Zim-
mer, und obwohl unsere Kleider fiir uns neu waren, kamen sie nicht immer direkt aus dem
Laden. Unser Haus hatte Papa selbst gebaut, und es gab nichts, was er nicht reparieren konnte.
Dolly Parton singt ein Lied namens Coat of many colors, in dem eine Mutter fiir ihre Tochter eine
Jacke aus verschiedenen Stoffstiicken zusammenniht. So waren auch die Autos, die mein Vater
fuhr. Noch heute finde ich nichts schlimmer als den Geruch neuer Autos.

Ich hole meine neuen Schuhe hervor und fange an, sie wieder zu putzen, nur, um etwas zu
tun zu haben. Warten konnte ich noch nie, und schon gar nicht auf so etwas. An der Wand neben
mir hingt ein Bild einer Mutter und eines Vaters. Meine Eltern waren vielleicht einzeln nicht ge-
rade bildschon, aber zusammen strahlten sie eine unverfilschte Freude aus, wie ich sie noch bei
keinem Filmstarpaar erlebt habe. Wenn ich jetzt Bilder von uns vieren ansehe, scheint es immer
Sommer gewesen zu sein, immer hatten wir Ferien, auch wenn die Winter in Skogli mir frither
lang wie Hundejahre vorkamen und wir selten anderswo hinfuhren als jenseits des Tales, um
dort im Zelt zu libernachten. Ich glaube, diese Ausstrahlung meiner Eltern hat meinen Bruder
vielleicht dazu gebracht, Fotograf zu werden. Er ist jetzt einer der fithrenden Portraitfotografen
hierzulande, und er hat sich auf Gesichter mit Patina spezialisiert. Ich staune immer wieder
dartiber, wie popular diese Art von Fotografien bei den Reichen und Erfolgreichen ist.

Samuel sagt gern, dass er Norwegen dort sucht, wo Norwegen ist, und wenn ich mit ihm
bei der Arbeit war, ist er immer fast wie ein Journalist vorgegangen. Sowie wir irgendwo ankom-
men, erkundigt er sich im Laden oder der Tankstelle danach, was fiir Leute hier im Ort wohnen.
Und das wirkt immer. Bereitwillig wird ihm erzdhlt von ihm oder ihr im Haus an der Kurve,
hinter dem Bahnhof oder bei der Briicke. Samuel nickt dann eifrig und schreibt die Namen in
sein Notizbuch, fast immer mit wohlmeinender Zusatzinformation von der Sorte: ,Aber geh ja
nicht zu dem roten, baufilligen Haus oben am Hang, mach da einen groféen Bogen drum." Dort
fangt Samuel dann an, und oft spricht er auch in anderen Hausern im Dorf vor.

Ich selbst habe mir keine kiinstlerische Laufbahn ausgesucht, aber auch nach 32 Jahren auf
dem Bau kann ich mich kaum an einen einzigen Tag erinnern, an dem ich mich nicht auf die Ar-
beit gefreut habe. Ubrigens, in gewisser Weise bringe ich ja auch Kunstwerke hervor, man kann
sie zwar nicht an die Wand hdngen, aber ich helfe, etwas zu bauen, in dem du wohnen kannst.

Wie die meisten eineiigen Zwillinge haben Samuel und ich auch in Dingen grofRe Ahnlichkeit mit-
einander, die nichts mit dem Aussehen zu tun haben. Ich habe mir mehrmals neue Kleider ge-
kauft, und dann traf ich meinen Bruder, der fast genauso angezogen war. Oder einer von uns hat
eine neue Band entdeckt und kann es gar nicht erwarten, sie dem anderen vorzuspielen, nur um
festzustellen, dass der sich genau dieselbe Schallplatte zugelegt hat.

Und wir haben immer Gebrauchtwagen vorgezogen, obgleich seine Karren im Laufe der
Jahre oft ebenso viel gekostet haben wie die Hiitte, die ich mir niemals leisten konnte. Was dage-
gen Frauen und Beziehungen angeht, da dhneln wir uns nicht so sehr. Samuel stiirzt sich in alles
hinein. So war er immer schon. Wenn wir als Kind baden waren, war er meistens schon tiber den
halben See geschwommen, ehe ich mich tiberhaupt dazu ermannen konnte, den grofien Zeh ins
Wasser zu tauchen. Ich weif3 nicht, ob seine Impulsivitit mit seiner kiinstlerischen Veranlagung
zusammenhdngt, aber im Laufe der Jahre hatte er eine Reihe von Beziehungen, und die aller-
meisten waren nicht besonders gliicklich, sie haben jedenfalls kein gliickliches Ende genommen.
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Nach seiner zweiten Scheidung haben wir uns betrunken und alle Kleider der Ex in die
Glomma geworfen. Danach hat er versucht, das mit dem Alkohol etwas gelassener anzugehen,
und als wir zuletzt aus waren, hat er erzahlt, dass er endlich mit Trinken aufgehért habe, dann
bestellte er fiir mich ein Bier. Als wir vorige Woche telefoniert haben, sagte er, ihm sei endlich
die Richtige begegnet, forever and ever, amen, sozusagen. Er versprach, diesmal mit Eile zu wie-
len. Es kann moglich sein, mit jemandem zusammenzusein, ohne dass nach wenigen Monaten
schon zwei Namen neben der Klingel stehen miissen.

Neben meiner Klingel sind keine Namen ausgetauscht worden, es sind aber drei dazuge-
kommen, seit Renate und ich vor siebenundzwanzig Jahren zusammengezogen sind. Die Namen
stehen dort noch, auch wenn die Madchen zum Studium weggegangen sind. Diese Langsamkeit
liegt sicher in der Familie. Das Tiirschild an meinem Elternhaus wurde auch nicht aktualisiert,
nachdem Samuel und ich im vorigen Jahrtausend ausgezogen sind. Das ist vielleicht eher traurig
als schon. Ein bisschen, wie durch stillgelegte U-Bahnstationen zu fahren, wo nur noch der Name
zu sehen ist. Aber in letzter Zeit war so viel los. Der Alltag kam mir immer steiler vor, und alles
fing mit einer Nachricht an, von der ich in meiner Naivitdt glaubte, sie werde niemals fiir das
Leben von Renate und mir von irgendwelcher Relevanz sein. Mit treten die Trdnen in die Augen,
wenn ich an dieses schwere Gesprach denke, und daran, wie ich in den folgenden Wochen kaum
gewagt habe, ihren Blick zu erwidern, aus Angst, darin Resignation zu finden. Und Anzeichen
eines kurz bevorstehenden Aufbruchs.

Bei diesem Gedanken muss ich tief Luft holen und mir mit der Hand tiber die Stirn fahren,
als ware es moglich, alle Sorgen wegzuwischen. Jetzt kann es aussehen, als wire der Besuch von
Beerdigungen zu meinem neuen Hobby geworden.

Zu Anfang des Sommers kam eine Nachricht von meinem besten Freud, der auf Tjgme eine Hiitte
restaurierte. Das Bild zeigte einen Gartentisch und ein taufrisches Bier. Wir schicken einander
fast immer solche Bilder. Vor allem, wenn einer frei hat und weif3, dass der andere arbeitet. Ich
wechselte gerade das Garagendach aus, und etwas spater, als ich nach einer spottischen Antwort
suchte, rief mein Bruder an, er hatte meinen besten Freund in der Badewanne aufgefunden.
Einen Monat darauf trug ich meinen Nachbarn aus der Kirche. Er war fiinf Jahre jiinger als ich
und hatte es gerade noch geschafft, mit dem Auto von der Strafde abzufahren, als auch sein Herz
nicht mehr wollte. Bei meinem Vater geschah es nicht plotzlich, und er hatte seine Jahre gelebt.
Dennoch machte dieser Todesfall mir am meisten zu schaffen.

William und Marie Hildonen hatten gerade noch ihren 55. Hochzeitstag feiern konnen, als
es ihm plotzlich schlechter ging. Er lebte seit zehn Jahren mit Krebs, und vielleicht macht unser
finnisches Blut uns zdh, denn immer wieder kam er auf die Beine. Dreimal war mir mitgeteilt
worden, dass die Arzte jetzt nichts mehr fiir ihn tun kénnten. Am Ende wurde er vom Schlag
getroffen, ich war gerade aufgebrochen, um einen ehemaligen Kollegen im Krankenhaus zu
besuchen, als Mutter anrief und es erzahlte.

Es war schwer, die beiden zusammen im Krankenhaus zu sehen, ihn, der nicht mehr
sprechen, und sie, die es nicht lassen konnte.

,Harte Arbeit“, dachte ich, wahrend er um Atem rang und sie seine Wange streichelte. Die
Jahresringe auf seiner Stirn waren tief wie Pflugfurchen, und die Haut unter seinem Kinn war
schlaff und unelastisch. Ich musste immer wieder an den Anfang der beiden denken. Die Tanz-
veranstaltungen im Vinger Hotell. Die beiden auf dem Weg durch die Nacht, in einem seiner
schibigen Autos. Thre kleine Hand in seiner grofien Pranke. Die beiden, die lachten. Die beiden,
die im Radio die aktuelle Hitparade horten. Die beiden, die zusammen ins Kino gingen. Die bei-
den, die jung waren.

,Harte Arbeit“, dachte ich, als sie seine Lippen und seinen Mund anfeuchtete. Den Mund,
der keine Worter mehr enthielt. Mein Vater, der fast die Toten aus dem Grab hatte herausreden
konnen. Schlechtes Bild, aber mein Vater hatte eine erstaunliche Begabung dafiir besessen, Men-
schen durch Zureden lebendig werden zu lassen. Manner seiner Generation in Skogli sprachen
iiber Gefiihle bestenfalls, mit Betonung auf besten, zwischen den Zeilen. William Hildonen
dagegen war Samuel und mir mehr als einmal peinlich gewesen, wenn er vor Ohren unserer
Kumpels seine Liebe zu uns herausposaunte. Ich glaube, er verlangte noch Gute-Nacht-Kiisse, als
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wir schon kurz vor dem Abitur standen. Und nie konnte er seine Automechanikerhdnde von
Mutter abhalten. Die Olflecken, die sie ab und zu im Gesicht und auf der Bluse hatte, kamen nicht
daher, dass sie selbst an Autos herumbastelte. Den grofdten Eindruck machte es zu sehen, wie
die Manner aus dem Dorf Vater in der Werkstatt besuchten. Es ging dabei bei weitem nicht nur
um Vorderradaufthdngung und Verteiler. Mehrmals sah ich Manner in seinem Alter heranschlur-
fen, als wéren sie auf dem Weg zum Arzt, um sich eine schwerwiegende Diagnose abzuholen, um
dann eine Stunde spater wegzugehen, als waren sie geheilt worden. Wenn ich jetzt daran zu-
riickdenke, dann meinte er das vielleicht, wenn er sagte, harte Arbeit habe ihn dahingebracht,
wo er war. Mein Vater war reich auf arme Weise.

Mit der harten Arbeit ging es weiter, bis er seinen letzten Atemzug tat, und ich dachte, was
Méanner und Frauen in dieser Situation vor mir gedacht haben: ,Warum ist es so verdammt
schwer zu sterben?" Als es zu Ende ging, waren Samuel und ich zusammen mit Mama dabei.
Meine Kinder hatten es nicht mehr geschafft, und Renate sagte, sie wolle ihren Schwiegervater
lieber so in Erinnerung behalten, wie er gewesen war. Sie hat noch nie gern jemanden im Kran-
kenhaus besucht.

Als wir Abschied nahmen, hielten Samuel und ich Vaters Hande, wahrend Mutter seine
Wange streichelte. Ich weifd nicht mehr alles, was mein Bruder gesagt hat, aber es lief darauf
hinaus, dass er Vater danke, weil der ihn gelehrt hatte, Menschen so zu sehen, wie sie sind. Ich
selbst musste all meine Willenskraft zusammenraffen, um tiberhaupt irgendetwas sagen zu kon-
nen, aber ich versprach, beim Autofahren weiter so zu sitzen wie er. So weit zur Tir hin gelehnt,
dass es aussieht, als ob ich jeden Moment hinausfallen kénnte. Kein umwerfendes Abschieds-
wort, aber beim Fahren so zu sitzen war ungefahr das letzte, was mein Vater noch tat, als der
Krebs ihm das Arbeiten unmdglich gemacht hatte. Noch auf seiner letzten Fahrt saf er so, als
waren g-Krifte etwas fiir Weicheier.

Als ich aus dem Krankenhaus zuriickkam, sagte ich zu Renate, ein bisschen im Scherz,
mehr aber im Ernst, dass ich in meiner Proviantdose begraben werden wollte. Renate wurde
bose, bezeichnete mich als morbide und sagte, so iiber den Tod zur reden, bringe Ungliick. Ich
nannte sie abergldaubisch, und ich kann noch immer nicht begreifen, was an der Sache mit der
Proviantdose so morbide gewesen sein soll. Flir andere Leute ist die nur Schrott, aber wenige
Dinge haben mir so viel Freude und Warme geschenkt - jeden Tag. Die alte Blechdose habe
ich, seit ich mit der Arbeit angefangen habe. Deshalb will ich eingedschert und darin begraben
werden, wenn meine Stunde gekommen ist.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Noch immer eine halbe Stunde, bis mein Bruder mich ho-
len kommt. Ich trete hinaus in den Gang und tiberpriife in dem grofden Spiegel meinen Schlips. Es
ist ungewohnt, dass Renate nicht bei mir ist, um meine Kleidung fiir gut zu befinden. Es ist selt-
sam, wie ein Haus, das so voller Leben war, plotzlich ungewohnt wirken kann. Keine Schuhe lie-
gen vor der Wand im Gang, keine Jacken liegen auf einem Haufen um den Garderobenstdnder.
Mein Telefonladekabel wickelt sich wie eine Liane um meine Beine. Mehrmals in den letzten
Monaten habe ich mich dabei ertappt, im ganzen Haus Jacken herumliegen zu lassen oder Teller
und Glaser nach Gebrauch nicht in die Spiilmaschine zu stellen, um das Gefiihl zu haben, mich
niitzlich zu machen, auch wenn ich nur hinter mir selbst herraume.

Der Gehirnschlag kam ohne Vorwarnung, und ja, ich vermeide das Wort Gehirnblutung.
Das wirkt so ernst. Einen Schlag konnen alle bekommen, eine Blutung ist etwas fiir Kranke.
Jedenfalls, ich stand gerade noch an der Anrichte und machte mir ein Brot, gleich darauf lag ich
auf dem Boden. Der Rettungswagen war bald da, die Leute stellen mir allerlei Fragen, und gegen
meinen Willen legten sie mich auf eine Trage und brachten mich ins Krankenhaus. Ich kam rasch
wieder auf die Beine, aber seither quale ich mich mit Kopfschmerzen herum. Die Feinmotorik ist
ebenfalls reduziert, aber das behindert mich im Grunde nicht besonders, nur brauche ich langer
fiir das, was ich tun muss. Eine andere Sichtweise ist, dass ich jetzt griindlicher bin, und dass ich
nicht dieselbe Arbeit zweimal machen muss, weil ich es so eilig hatte. Ein gutes Argument dem
Arbeitgeber gegeniiber, dachte ich, aber was ich auch sagte, meine Worte trafen auf taube Ohren.
Mit mir ist es ein bisschen wie mit den Autos, die mein Vater immer gefahren hat, kaum fing er
an, das eine zu reparieren, ging etwas anderes in Stlicke. Verschleifderscheinungen in Nacken
und Riicken spiire ich schon lange, aber die haben mich noch nie daran gehindert, die gleiche
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Arbeit zu tun wie Leute, die nur halb so alt sind wie ich. In den meisten Menschen liegt etwas,
das sie dazu bringt, Extrakrafte zu mobilisieren, damit sie das weiter machen kénnen, was sie
gern machen. Eisenbinder war fiir mich nie nur ein Job, es war ein Lebensstil. Als ich klein war,
trdumte ich davon, Cowboy zu werden, und in gewisser Weise bin ich das auch geworden. Aber
statt am frithen Morgen frostelnd um ein Lagerfeuer herumzustehen, eine Tasse zdhen
schwarzen Kaffees nach dem anderen zu leeren und darauf zu warten, dass das Brenneisen heif3
genug wird, um die Rinder zu kennzeichnen, beginne ich den Arbeitstag damit, mir in der Kiiche
Zeit zu lassen. Kaffee zu kochen und meine Butterbrote in die Proviantdose zu legen. Als Erster
aufzusein in einem Haus, in dem alle schlafen, ehe der Rest der Welt aktiv wird, reicht fir mich
vielleicht als nachstes an einen Glauben heran. Ich meine, mir ist schon klar, dass auch in der
Bibel allerhand kluge Spriiche stehen, auch wenn ich sie kaum aufgeschlagen habe. Das war
eigentlich nie notig. Jeden Tag im Morgengrauen aufzustehen hat dazu gefiihrt, dass ich im Laufe
eines langen Arbeitslebens mehr Morgenandachten mitbekommen habe, als die meisten, die
jeden Sonntag in der Vinger-Kirche den Kopf senken.

Das Knirschen im Schnee, wenn ich iiber den Hofplatz zur Garage gehe, der Kies, der im
Sommer unten gegen den Wagen schligt, der Regen auf der Windschutzscheibe im Herbst, das
war die Tonspur meines Lebens, so lange ich mich zuriickerinnern kann. Das frischgefilterte
Licht durch Baume, die im Friihling noch keine Blatter bekommen haben, die Schneewolken, die
sich Mitte Dezember iiber den Hiigeln zusammenballen, und die Luft, die Mitte Juli {iber dem
Asphalt zittert, das sind die Farben, in denen meine Tage bemalt waren. Zugleich war das Beste
auf der Fahrt zur Arbeit immer das Wissen, dass ich zu meinen Madels nach Hause kommen
wiirde. Es ist moglich, dass Menschen, die zu Hause arbeiten, das genauso sehen, aber jeden Tag
- zumindest, als meine Tochter noch klein waren - hatte ich das Gefiihl, es mir zu verdienen, dass
ich nach Hause kommen und jemandes Vater sein durfte, jemandes Ehemann. Als ich das einmal
Renate erzdhlte, nannte sie mich reaktiondr und fragte, ob die fiinfziger Jahre angerufen und
gefragt hitten, ob sie einen ihrer besten Manner zurtickhaben kénnten. Ich lachte und nahm es
als Scherz, und so war es wohl auch weitgehend gemeint, aber ganz im Ernst: Die besten Augen-
blicke sind die, fiir die du wirklich gearbeitet hast. Nur wenige Dinge in meinem Leben kdnnten
sich mit dem Gefiihl messen, am Freitagnachmittag miide geschuftet nach Hause zu kommen,
von meinen Tochtern tiberfallen zu werden und zu spiiren, dass ich, und sonst niemand, das
Gewicht meines eigenen Lebens trage.

Jetzt bin ich zum Spielball im Sozialsystem geworden. Bekomme Arbeitsfahigkeits-Priifungs-
Geld (was fiir ein Wort) und gehe zweimal pro Woche zur Krankengymnastik. Ich verfiigte tiber
solide Berufserfahrung und dachte, ich konnte mich vielleicht niitzlich machen als Zwischenglied
zwischen Lehrlingen und Arbeitgebern, aber nein, wenn man nicht hundert Prozent ist, ist man
im Grunde ein Nichts. Nach 32 Jahren mit Eisen und Beton ist meine Erfahrung rein gar nichts
wert.

In den ersten Wochen, nachdem ich erfahren hatte, dass ich nicht an meinen Arbeitsplatz
zurlickkehren konnte, stand ich wie immer morgens auf. Kochte Kaffee, schmierte Brote, horte
die Morgenandacht und ging aus dem Haus und zum Auto, wenn Renates Wecker klingelte. Dann
fuhr ich nach Kongsvinger und suchte mir einen Arbeitsplatz, wo ich zusehen konnte, wie Ge-
badude in die Hohe wuchsen. Aber ich machte einen grofien Bogen um meine alte Firma, brachte
es nicht liber mich, Kontakt zu meinen alten Kollegen aufzunehmen, denn ich hatte keine Ah-
nung, was ich sagen sollte. War ganz sicher, dass ich in ihren Augen etwas sehen wiirde, das
Mitleid dhnelte, und wenn ich etwas niemals ertragen habe, dann das. Am schlimmsten war aber
dennoch die Furcht, allein zu bleiben. Alle die halbgedachten Gedanken. Das schlechte Gewissen
iiber alles, was ich versprochen, aber nicht gehalten hatte. Die Reisen, die wir nicht gemacht
hatten. Die unvollendeten Projekte auf unserem Grundstiick. Alles, was ich aufgeschoben hatte,
aus einer Vorstellung heraus, dass es besser ist, im Jetzt zu leben. Das, was fiir sie das
Allerwichtigste war, habe ich einfach weggeredet. Ich wurde iiberfallen von dem Gefiihl, nur halb
zu sein, ein Haus, in dem niemand mehr wohnte, nur eine Hiilse. Deshalb ging ich weiterhin
morgens zur Arbeit, oder brach jedenfalls zur selben Zeit auf wie damals, als ich noch eine Arbeit
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hatte. Die Arbeit hat mir das Gefiihl gegeben, etwas zu meistern, etwas beizutragen. Helm und
Warnweste anzuziehen war wie dann, wenn ein Fufsballspieler sich die Schuhe schniirt und das
Trikot iiber den Kopf streift. Nach dem letzten Spiel wurde mein Herz erfiillt von einer Garde-
robenleere, die viele im Alkohol zu ertranken versuchen. Zum Glick habe ich das bisher vermei-
den konnen, auch wenn dieses Haus mir ab und zu wie ein Mausoleum vorkommt. Ich lebe nun
in den kleinen Dingen, und in der vergangenen Woche musste ich sogar meine Proviantdose
l6ten. Der Boden war so rostig, dass die Brote das Tageslicht erblickten. Und da dachte ich an
meinen Vater. Es war etwas an dem harschen Geruch des Lotfettes, das ihn wieder lebendig
machte.

Draufden hore ich die Hupe von Samuels Cadillac. Ich ziehe vor dem Spiegel das Sakko an und
nehme meine frischrestaurierte Proviantdose mit.

»Wirklich?“, fragt mein Bruder und zeigt auf das, was ich in der Hand halte, als ich ein-
steige.

»Wirklich“, sage ich und dann fahren wir schweigend los. Wir haben noch nie miteinander
reden missen, um zu verstehen, was der andere meint, und so, wie seine Fingerknochel beim
Griff um das Lenkrad weifd werden, weif3 ich, dass dieser Tag ihm genauso zu schaffen macht wie
mir. Vor der Vinger-Kirche bleiben wir noch eine Weile im Auto sitzen, und ich weif3, ich
wiinschte, wir rauchten beide. Auf der Treppe muss ich ihn als Kriicke nehmen. Mein Herz ham-
mert dermafen, dass ich nur keuchend um Atem ringen kann. Ich weifd nicht, wann ich zuletzt
durch diese Tir gegangen bin, ohne dass Renate an meiner Seite war, und wie oft ich im ver-
gangenen Jahr in einer der ersten Reihen gesessen habe, wiahrend der Handwerker in mir es
nicht lassen konnte, seine Beobachtungen anzustellen. Ich habe gezihlt, wie viele Gliihbirnen im
Kronleuchter ausgewechselt werden miissten, und dass die Altarbank dringend einen neuen
Anstrich braucht. Zuletzt habe ich noch registriert, dass der Boden ganz vorn schwankt, wenn
jemand kommt. Ich nicke Samuel zu, und wir gehen an unsere Platze. In der nachsten halben
Stunde habe ich das Gefiihl, jedes einzelne Sandkorn im Stundenglas zdhlen zu kénnen, und ich
brauche Hilfe beim Aufstehen, als die Kirchenglocken zu lduten beginnen.

,Endlich, sagt Samuel, als sich die Tiiren 6ffnen. ,Das muss die ldngste Verlobung aller
Zeiten gewesen sein.”

Ich kann nicht sofort antworten, sondern steche ihn mit der Proviantdose, die die Trau-
ringe unserer Eltern enthalt.

Meine vier Madels kommen in einer Sturzwelle aus Tiill, Falten und Chiffon durch den
Mittelgang.

»Es hat Zeit und harte Arbeit verlangt, dahin zu kommen, wo ich bin“ kann ich noch sagen,
dann trete ich vor und mache eine galante Verbeugung vor meiner zukiinftigen Ehefrau.

LEVI HENRIKSEN, geboren 1964, ist Autor, Journalist und Musiker. Sein Debiitroman Bleich wie der Schnee
(Droemer Knaur 2005) wurde von Norwegens Buchhédndlerinnen und Buchhindlern zum Lieblingsbuch des
Jahres gewahlt. Mit seinen schragen Kurzgeschichten zur Weihnachtszeit feiert er seit Jahren Triumphe. Soeben
erschienen (Sept. 2023) ist der Roman Zwélf Wérter fiir Oskar Maier, Verlag Alfred Kréner.

Zu GABRIELE HAEFS siehe oben (S. 15).
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Jelica Konttas: Stillleben (2022).
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Jules Huret

UNTERSUCHUNG DER LITERARISCHEN ENTWICKLUNG:
LECONTE DE LISLE (Bibliothéque-Charpentier, 1891, S. 278-286)

aus dem Franzosischen tibertragen von Sigune Schnabel

Den Anfang soll der Autor der Poémes Barbares machen; es geht um den erhabenen Meister, der
seit vielen Jahren die meisten Anhanger um sich geschart hat. Wenn ,der Vater dort auf der
Insel“ war, versammelte sich die dichtende Jugend mit Leidenschaft um den grofden Parnassien.
Seine Meinung zu den symbolistischen Versuchen wird sicherlich grofden Einfluss auf die Grup-
pierungen am linken Seineufer und auf das gesamte literarische Europa haben.

64, Boulevard Saint-Michel, ein kleines Arbeitszimmer zur Strafe hin; Biicherregale, einige
Sitzgelegenheiten, ein Tisch mit Gedichtbdnden, auf denen Briefoffner lagen. Jeder weif3, wie der
Meister aussieht, kennt sein glattrasiertes Gesicht, sein langes, graues Haar und das in Schildpatt
eingefasste Monokel an seinem rechten Auge. Heute tragt er eine rote venezianische Samtkappe
auf dem Kopf, die sich wie eine Tiara aufrichtet.

»Was Sie mich fragen wollen”, sagte der Meister, ,ist sehr heikel ... Ich kenne eine ganze
Menge von diesen jungen Leuten, und ich mochte sie nicht verletzen. Es stimmt®, fligte er
lachend hinzu, ,ich habe ihnen schon oft die Meinung gesagt ... Meine Meinung ist librigens ganz
einfach: Da ich beim besten Willen nicht verstehe, wovon sie sprechen, noch was sie damit
aussagen wollen, habe ich iiberhaupt keine Meinung dazu!“

»Aber ..“

»Was aber? Ja, ich denke, sie verschwenden ihre Zeit, ihre Jugend damit, Dinge zu erschaf-
fen, die sie in einigen Jahren verbrennen. Es ist wirklich aufiergewohnlich und es ist auch
traurig, die ganze Sache! Ich sehe hier einige, die sehr gut sprechen, sehr klar und deutlich, wie
Franzosen und verniinftige Menschen, doch sobald sie ihre Tinte auf dem Papier aufgetragen
haben, ist es vorbei, verschwinden ihr Franzosisch, die Klarheit und der gesunde Menschen-
verstand! Es ist erstaunlich, wie sie sich verirren! Und diese Sprache! Hier, nehmen Sie einen
Hut, werfen Sie Adverbien, Konjunktionen, Prapositionen, Substantive und Adjektive hinein.
Ziehen Sie nach dem Zufallsprinzip und schreiben Sie drauflos: Schon haben Sie Symbolismus,
Dekadenzdichtung, Instrumentalismus und all den Unsinn, der sich daraus ergibt. Sie lachen? Ich
versichere Thnen, ich meine es ernst; was sie tun, ist nichts anderes. Sie sind die ,Verfechter des
Deliriums‘, von denen Baudelaire spricht: ,Werfen Sie ein paar Druckbuchstaben in die Luft,
sagte er, ,und sie werden als Verse aufs Papier fallen. Also! Die Symbolisten haben Baudelaire
geglaubt, ha! Ha! Sie sind Verfechter des Deliriums!“

Einen Moment lang lachten wir. Ich schaute Leconte de Lisle an, dessen Monokel iiber die
Haut glitt, wahrscheinlich feucht von der Hitze des Kamins und der Lebhaftigkeit des Gesprachs.
Er lachte immer noch, und seine glatten Wangen roteten sich, die diinnen Lippen zitterten ein
wenig, und sein Auge, das unter einer dichten Braue verborgen lag, leuchtete schelmisch auf.

,50 viel also zum Werk®, sagte ich. ,Aber was halten Sie von der symbolistischen Vers-
technik?“

sIch frage sie, warum sie auf das Wort ,Vers' bestehen, wenn sie zwei reimlose Sitze mit
fiinfzehn Silben bilden? Es ist schlicht und einfach Prosa - und schlechte noch dazu, weil es
optisch Verse sind! Hier, sehen Sie sich das an: Es ist das neuste Werk von Viellé-Griffin. Sehen
Sie sich den Anfang an. Sind das Verse? Sie behaupten ja! Das ist unplausibel. Es wéare so einfach,
schone rhythmische Prosa zu schreiben, wo sie doch so viel gegen die Poesie haben! Im Ernst,
der franzosische Vers lebt vom Gleichgewicht, er stirbt, wenn man daran riittelt. Dass man den
bekannten Alexandriner bricht, wie es einem gefallt, dass man sogar die Zasur an einer anderen
Stelle setzt, nun gut ... Ich kann es nicht verhindern! Aber soll er wenigstens seine dufdere
Harmonie bewahren! Banville hat geschrieben:
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Im Griibeln ganz vertieft, so spann sie weifse Wolle.

Sehen Sie, die Harmonie ist immer noch grofdartig! Der Alexandriner ist sozusagen unverletzt.
Sie sagen mir auch: Corneille schrieb dreigliedrige Verse:

Und stets die Lieb, und stets das Leid, und stets der Tod.

Aber es ist kein dreigliedriger Vers! Die Zasur bleibt, da es bei der sechsten Silbe eine Betonung
gibt, und zwar bei stets!

Es ist wie mit dem Reim! Ohne so weit zu gehen wie Banville, der behauptet hat, der ganze
Vers sei im Reim enthalten, glaube ich doch verniinftigerweise, dass der Reim dem franzdsischen
Vers die Daseinsberechtigung gibt, nicht wahr? Aber nein, sie schaffen ihn ganz ab! Sie sagen
sich: Oh, oh, der reine Reim wurde missbraucht, wir werden ihn in seinem Elend verrecken
lassen!

Und dann sprechen sie auch noch von Musik! Ach, gibt es denn nichts Unmusikalischeres
als ihre Verse? Hat man je eine solche Kakophonie gehort? Einer von ihnen, iibrigens ein char-
manter junger Mann, Henri de Régnier, sehr gut erzogen, sagte einmal zu mir:

,Aber wir probieren uns aus, lieber Meister!*

,Probieren Sie so viel herum, wie Sie wollen’, entgegnete ich. ,Das ist [hr gutes Recht; aber
behalten Sie Thre Versuche wenigstens fiir sich, probieren Sie sich nicht in gedruckten Bilichern
aus!‘ Jeder hat sich ausprobiert! Ich habe meinen ersten Band sieben Jahre lang in einer Schub-
lade aufbewahrt, ich habe viertausend Verse verbrannt, die meisten habe ich mehrere Male
umgeschrieben. Sie machen aus Versuchen eine eigene Schule, und sie wollen sie der Welt
aufzwingen! Das geht ein bisschen zu weit!“

Er lachte wieder. Die Hitze des Zimmers machte es dem Monokel unméglich zu halten, und es
fiel wieder herunter. Nach einem Augenblick des Schweigens fuhr Leconte de Lisle fort:

,Sie haben das Neue in der Sprachverdrehung gesucht und dabei vergessen, dass es das
Volapiik schon gab, was ihnen doppelte Arbeit machte. Sie haben auch nichts erfunden, sie haben
das Verfahren von Jourdain nur auf viele Satze ausgedehnt: ,Schone Marquise, Ihre Augen lassen
mich vor Liebe sterben. Vor Liebe, schone Marquise’, usw. Sie schiitteln die Sprache von oben bis
unten durch, ohne Reim und Verstand, und sie behaupten, das sei anregend! Also echt! In mir
weckt das nur den Wunsch zu gehen!”

»+Worauf fithren Sie, mein lieber Meister, diese Entwicklung des Symbolismus zuriick, die
sich dennoch nicht leugnen lasst?“

»Allem voran auf Unvermdgen. Es ist mithsam, Talent zu haben! Man muss lang und
hartnackig arbeiten, bevor man in der Kunst ein Ergebnis erzielt; sie fanden es einfacher, eine
Kindersprache aus dem Boden zu stampfen, wie Joseph Garaguel sehr richtig sagte, eine
stammelnde und unverstdandliche Sprache, die sowohl die Leere ihrer Gedanken als auch die
Armut ihrer Form verbarg.

Zweitens muss es sich um eine Epidemie des Geistes handeln. Jean-Jacques hat es irgend-
wo gesagt: Es gibt geistige Ansteckung, ich glaube, das ist es. Mein alter Freund Stéphane Mallar-
mé, mit dem ich eng verbunden war und den ich frither sehr gut verstanden habe, ach, ich
verstehe ihn jetzt nicht mehr!“

»Betrachten Sie den Symbolismus als Fortsetzung der Parnasse oder als Gegenreaktion?“

,Weder das eine noch das andere. Er ist offensichtlich, wie bereits erwahnt, vielmehr eine
Reaktion von Kindern und Hilflosen auf eine mannliche und schwer zu erreichende Kunst.“

,und auf die Teilnahmslosigkeit ...?"

,5ind wir bald fertig mit diesem Unsinn? Teilnahmsloser Dichter! Wenn Sie also nicht
erzdhlen, wie Sie Ihre Hosen zuknoépfen, und die Hohepunkte Ihrer Liebesaffiren verschweigen,
sind Sie dann ein teilnahmsloser Dichter? Was fiir ein Unsinn.

Wie seltsam, dieses Bediirfnis, die Alteren zu kritisieren! Hugo, bis Hugo wollen sie alle
vom Sockel stiirzen! Ich weifd sehr gut, dass er nicht perfekt ist, dass er Ecken und Kanten hat,
aber in all seinen Werken gibt es Stellen von dufierster Perfektion, und zwar so viele, dass er
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Leconte de Lisles Grab auf La Réunion.

immer noch ein grofder Dichter bleibt. Und nun? Es gibt keinen einzigen Symbolisten, der nicht
sein Bestes gibt, um sich zum Affen zu machen, wie man am Beispiel von Jules Lemaitre sieht.
Zumindest hat die Parnasse den Verdienst, ihre Autoren nicht verleugnet zu haben ...

»In welche Richtung entwickelt sich Ihrer Meinung nach die Literatur, Meister?“

»<1ch weifd es nicht. Der Naturalismus war der Theorie nach Unsinn; im Ergebnis war er ein
Haufen Miill. Das ist jetzt vorbei. Die Romantik, die vor allem egoman war, hat alle Vorstellungen
ausgeschopft und hat nur die alten Theogonien iibriggelassen, die ich versucht habe zu ver-
korpern. Jetzt sehe ich nicht so richtig, was noch zu tun ist ... Vielleicht ist es das, was sich die
jungen Leute sagen! Also versuchen sie, alte Themen ins Unverstdndliche zu tibersetzen.

Ja, wohin geht die Reise? Es gibt keine gemeinsame Asthetik mehr wie zu den besten
Zeiten der Literaturgeschichte, im siebzehnten Jahrhundert! Jeder kehrt zur Unabhangigkeit
seiner eigenen Natur zurlck, und das Ergebnis ist ein Chaos, eine ganz natiirliche Anarchie, aus
der zwar Individuen mit viel Talent hervorgehen, die sich aber der geistigen Harmonie wider-
setzen ... Wir befinden uns also im Zeitalter der Dekadenz ... und die Anhdnger der Dekadenz
beweisen es uns! Bis zu dem Tag, an dem jemand Grof3es kommt, der samtliche Halbtalente und
all die riesige Uberheblichkeit hinwegfegt; der alle zu der von ihm geschaffenen allgemeinen
Asthetik zuriickbringt.

Aber sehen Sie“, fiigte er hinzu, ,es konnte alles kommen, die schlimmsten Revolutionen
und Umwalzungen, die kliigsten Kopfe, wir werden unbedeutende und grofiartige Gedanken
haben, niemals wird die franzosische Literatur ohne diese drei Eigenschaften auskommen: Ver-
standlichkeit, Genauigkeit, Klarheit.

»+Welche Dichter, abgesehen von den ersten Parnassiens, reprasentieren lhrer Meinung
nach gegenwartig die dichterische Tradition?“

Leconte de Lisle dachte einen Moment nach und sagte:

»,Hey, Haraucourt! Er schreibt sehr schone Verse. Und Vicomte de Guerne. Die toten Jahr-
hunderte haben wir gerade in der Akademie ausgezeichnet, ein sehr schones Werk. De Guerne ist
ein wahrhaft grofder Dichter, unbestritten der bemerkenswerteste seit der Parnasse. Und
Quillard, der sich allerdings auf dem absteigenden Ast befindet ...
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Ich wollte gehen, aber ich sagte:

»Entschuldigen Sie, Meister, ich habe vergessen, mit lhnen iiber die Psychologen zu
sprechen.”

Leconte de Lisle lachelt, zuckt leicht mit den Schultern und antwortet dann in erstem Ton:

,Es gibt einen Mann, von dem ich Thnen nicht erzdhlen werde, dem ich in der Vergan-
genheit auf jede erdenkliche Weise die Freundschaft bewiesen habe, der mich seitdem aber auf
abscheuliche Weise beleidigt hat. Das ist Anatole France. Ich erkenne sein feines und scharfsin-
niges Talent an, aber ich schatze seinen Charakter wenig. Er hat den Symbolismus erfunden, ohne
daran zu glauben, in der Hoffnung, seinem Freund de Heredia und mir eins auszuwischen, und
es ist ihm nicht recht gelungen ... Er wird eine kurze Zeit der Schande ertragen miissen.

Es gibt noch Bourget, einen einfallsreichen, hitzigen Geist, der, glaube ich, eher zur Kritik
als zum Roman fahig ist. Er erzahlt uns in einem anderen Genre die gleichen ermiidenden und
albernen Banalitdaten wie der Naturalismus, der die Gesprache aus der Gosse festhalt.

Und dann ist da noch Maurice Barrés, ein Ich-Mensch. Ich erinnere mich, dass ich ihn bei
seiner Ankunft in Nancy gesehen habe, ganz frisch, ganz adrett; er hat sich kaum verandert. Er
hat Talent, aber ich halte ihn fiir einen ziemlichen Schaumschlager.“

Wir lachten wieder, er lief sein Monokel fallen und ich sah ihn verstandnisvoll an.

Als er mich zuriickbegleitete, wiederholte er:

»Alles Schaumschlager, diese jungen Leute!”

Zu CHARLES MARIE RENE LECONTE DE LISLE (1818-1894) und seiner Rezeption im Werk Gertrud Kolmars
siehe kalmenzone Heft 7 (April 2015), S. 22 und 28-30.

JULES HURET (1863-1915), franzdsischer Journalist, wurde v. a. durch seine Interviews mit Schriftstellern be-
kannt.

SIGUNE SCHNABEL, geb. 1981 in Filderstadt, studierte in Diisseldorf Literaturiibersetzen und veroffentlicht
regelmaflig in Zeitschriften und Anthologien. Gewinnerin mehrerer Literaturpreise, u. a. Wiener Werkstattpreis
2022. 2022 war sie Finalistin beim Lyrikpreis Meran. Ihr Lyrik-Debiit Apfeltage regnen erschien 2017 im Geest-
Verlag; 2019 folgte Spuren vergessener Zweige, 2021 Auf Zimmer drei liegt die Sehnsucht. Derzeit arbeitet sie an
ihrem vierten Gedichtband, geférdert durch ein Projektstipendium der Kunststiftung NRW sowie ein Arbeits-
stipendium des Ministeriums fiir Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen. Weitere Infor-
mationen auf www.sigune-schnabel.de.
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aquatoriale bibliothek
Bucher fur Kalmenzonen und sehr einsame Inseln

CHRISTINA BACHER: EIN SCHIFF FUR DEN FRIEDEN. DAS MUTIGE LEBEN
DES RUPERT NEUDECK
besprochen von Norbert Rath

"Werden wir wirklich einmal nebeneinander le-

ben [..] - ohne uns gegenseitig Leid anzutun, ohne
uns hassen zu miissen, ohne uns Unrecht zu tun?"
(Milena Jesenska: Prag, am Morgen des 15. Mdrz 1939)!

Christina Bacher (2022) erzahlt fiir Kinder (von etwa zehn Jahren an) von Rupert (und Christel)
Neudecks Leben und Wirken.2 Ist das der richtige Stoff fiir ein Kinderbuch: Hunger, Krieg,
Flucht; Gefliichtete, die in Gefahr sind zu ertrinken; humanitare Aktionen unter schwierigsten
Bedingungen und ohne Erfolgsgarantie?

Ein Kinderbrief

Vielleicht doch, trotz aller Bedenken. Bacher zitiert aus einem Brief der damals 11jihrigen Mi-
lena Neudeck an den Aufienminister Genscher vom 24. Januar 1991:

,HERR GENSCHER! Ich finde es eine saubléde Sauerei, dass Sie dem Komitee CAP ANAMUR die
Minenraumpanzer nicht geben wollen. Sie meinen wohl, weil es Ihnen gut geht, kdnnen Ihnen
die Leute in Somalia egal sein. Wiirden Sie gern ohne Ihre Beine leben? Die Leute dort miissen
es, sie konnen es sich nicht aussuchen! Auflerdem braucht Deutschland garantiert keine
Minenrdumpanzer, das miissen Sie doch zugeben! Die Leute da aber brauchen die Panzer, um
wenigstens die grofRen Fliachen wie Acker, Felder usw. leer zu rdumen. Die Bauern in Somalia
konnen nicht mehr auf ihre Felder, obwohl sie davon leben miissen. Das kann Ihnen doch nicht
einfach egal sein! Wenn Sie anderer Meinung sind, wiirde ich Sie bitten, mir wenigstens einen
wirklich triftigen Grund zu schreiben, warum Deutschland die Minenrdumpanzer nicht denen
geben soll, die sie brauchen. Milena Neudeck (11)“3

Kurz nach diesem Brief, so berichtet Rupert Neudeck spiter, ,signalisierte Genscher, die ,Offent-
lichkeit habe das Auswartige Amt bestiirmt’, die Entscheidung riickgangig zu machen“ (Neudeck
2002, S. 192). Nicht zuletzt der Kinderbrief hatte offenbar etwas bewirkt. Im Ergebnis fand eine
Minenraumung mit Hilfe dieser Panzer statt, allerdings nicht in Somalia, sondern in Angola. Die
Regierung lieferte die Panzer ,kostenlos fiir die Minenrdumaktion, die vielen Menschen in
Angola das Leben rettete” (Bacher, S. 118).

Rupert Neudeck hat das Zustandekommen des Briefs spater erlautert:

»Ich hatte in unserer Familie viel liber die Minen und die Teufelsdinger erzahlt, die den Men-
schen nicht toten, sondern zum lebenslangen Kriippel schlagen. Das heifdt, unsere Kinder
wussten gut Bescheid. Der Termin [in Bonn] war sehr enttduschend. Ich hatte signalisiert
bekommen vom Verteidigungsministerium, dass wir die Dinger [gemeint sind Minenrdum-
panzer], fiinf hatten wir beantragt, bekommen wiirden [...], aber dann kamen zwei Attachés aus
dem Auswartigen Amt und sagten: Das gehe jetzt leider nach der letzten Nacht nicht mehr,
denn der UN-Sicherheitsrat habe eine Resolution und ein Waffenembargo fiir Somalia be-
schlossen. Da habe ich wieder meinen Spruch gesagt, dass wir diese Waffen natiirlich nicht als
Waffen, sondern als kastrierte Instrumente der Friedensregelung haben wollten. Kanone
abgesigt, MGs abgeschweifdt, weif angestrichen, mit einem Emblem der Deutschen Not-Arzte
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sollte das mitnichten noch eine Waffe, sondern nur noch eine lebensrettende Pflugschar sein.
Es half nichts. Ich war enttduscht, rief zu Hause an und sagte, es habe alles nicht geklappt. Die
eigene Tochter hatte das alles mitbekommen und wurde so herrlich wiitend, wie nur Kinder
witend und klar werden kénnen. Was Erwachsene alles verlieren. Sie sagte uns gebieterisch,
sie miisste jetzt sofort einen Brief schreiben. An wen solle sie den schreiben? An Hans-Dietrich
Genscher, sagten wir. So setzte sie sich hin und schrieb.“¢ Neudeck fahrt fort: ,Der Pazifismus
wird seine grofdte Zeit vor sich haben, denn wir brauchen dieses Geld [das in die Hochriistung
flief3t], um den wahnsinnigen Mord an den Kindern in den Hungerldandern, wie jetzt wieder in
Athiopien, zu beenden. Er [der Pazifismus] hat noch nicht begonnen.”

Diese Einschatzung in Rupert Neudecks Rede am 6.4.2016, acht Wochen vor seinem Tod, an-
lasslich der Verleihung des Erich Fromm-Preises an seine Frau und ihn, erscheint heute wieder
sehr aktuell .5

Rupert Neudeck greift ein immer wieder von Heinrich Bo6ll, der so etwas wie der
moralische Kompass fiir seine Hilfsaktionen war, in Erinnerung gerufenes Leitmotiv
humanitdrer Arbeit auf, die Unverhdltnisméafdigkeit zwischen Riistungsausgaben und fiir
humanitdre Hilfe zur Verfiigung stehenden Mitteln. Fiir Boll war dies eine Form von
,Blasphemie“: ,auf der anderen Seite verhungern Menschen, und zwar in einem ,Moment, da
wir Uberriistet sind, jedenfalls gertistet genug“. Boll weiter: ,Ich denke mir, eine Erinnerung an
unsere Hungersnote hier wire auch notwendig.“6 Auch Rupert Neudeck nennt als ein Motiv fiir
sein Engagement ,die Erinnerung an das eigene Elend und Leiden, das wir Deutschen uns selbst
eingebrockt hatten“ in der Kriegs- und Nachkriegszeit (2002, S. 312). Bacher spart Neudecks
Erfahrung von Hunger und Not in der Nachkriegszeit nicht aus und verharmlost sie nicht (vgl. S.
31ff.). Am Beispiel der Familie Neudeck wird so ein typisches Schicksal von Gefliichteten und
Vertriebenen konkret deutlich und auch fiir Kinder nachvollziehbar.

Wenn ein elfjdhriges Kind so aktiv werden kann wie Milena Neudeck, dann sollte es auch
erlaubt sein, in einem Kinderbuch iiber die Probleme von Kindern (und Menschen iiberhaupt) zu
schreiben, deren Uberleben bedroht ist, infolge von Krieg, Biirgerkrieg, Diirre, Hungersnot (oder
einem gemeinsamen Auftritt dieser apokalyptischen Reiter). Christina Bacher findet nicht, dass
das Genre ,Kinder- und Jugendbuch“ dazu verpflichtet, Scheuklappen anzulegen und eine
idyllische Weltsicht zu vermitteln. Sie gibt historische Riickblicke: auf das Kriegsende 1945, auf
Flucht und Vertreibung 1945/46, auf den Vietnamkrieg und seine Folgen (dazu S. 94ff), des
weiteren (meist durchaus kindgerechte) Problembeschreibungen, die es in sich haben. Dariiber
hinaus zeigt sie Beispiele tatkraftiger Hilfe auf, mit Hinweisen auf die Arbeit der von den Neu-
decks gegriindeten Hilfsorganisationen.

Von der ,Wilhelm Gustloff“ zur ,CAP ANAMUR"

Am Leitfaden des Lebens von Rupert Neudeck schildert Bacher, von welchem biographischen
Hintergrund aus wirksame Nothilfe, radikale Friedens- und unbeirrte Menschenrechtsarbeit zu-
stande kommen konnen, welche Dimensionen sie haben und wohin tiberall sie ausstrahlen kon-
nen.

Rupert Neudeck war selbst ein gebranntes Kind. Er hat Kalte, Hunger, Unwillkommensein,
kurz: das ganze Fliichtlingselend selbst als flinfjahriger Junge erfahren. Dabei haben er und seine
Familie anfangs so etwas wie Gliick im Ungliick gehabt:

,Die Neudecks kommen am 31. Januar 1945 zu spiat am Hafen an“ (S. 23), auf der Flucht vor
russischen Truppen; sie erreichen das Schiff nicht mehr, auf dem sie nach Westen fliichten
wollen, die ,,Wilhelm Gustloff“. Zu ihrem Gliick: denn sie wird von einem russischen Torpedo
getroffen und geht unter. ,In kurzer Zeit finden mehr als 9000 Menschen im eiskalten Meer
den Tod“ (S. 24).7 Rupert Neudeck sagte spater oft: ,Wer zu spat kommt, den belohnt das
Leben“ (S. 30).
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Der als Kind selbst knapp dem Tod im Meer Entkommene kann nicht ,nein“ sagen, als André
Glucksmann ihn im Februar 1979 bittet, auch in Deutschland fiir eine Unterstiitzung aus
Vietnam fliichtender ,boat people” im Siidchinesischen Meer zu werben und fiir ein Hilfsschiff zu
sammeln (S. 70f.). Heinrich Boll und andere Prominente sagen ihre Hilfe zu (S. 74f.). Und nach
einer ,Report“-Sendung von Franz Alt flief3en innerhalb weniger Tage tliber eine Million DM an
Spenden fiir die Initiative , Ein Schiff fir Vietnham“ auf das von den Neudecks eingerichtete Konto
(S.76). Vielen Menschen leuchtet der von B6ll formulierte einfache Gedanke ein: ,Jemand, der
vom Ertrinken bedroht ist, den frage ich nicht nach seiner politischen Einstellung, auch nicht
nach seiner sozialen Herkunft” (S. 81).

Ein Schiff wird - nach dem Vorbild eines von Sartre, Kouchner und anderen ausgesandten
franzosischen Hilfsschiffes - gechartert und fiir einen Einsatz zur Rettung von Fliichtlingen in
Seenot ausgeriistet - die CAP ANAMUR, nach der Neudecks Hilfsorganisation dann benannt wird
(S. 84ff.). Bei Einsatzen in den Jahren 1980 bis 1986 koénnen durch von den Neudecks organi-
sierte Schiffe insgesamt 11300 Menschen im Siidchinesischen Meer aus Seenot gerettet, iiber
35000 weitere Hilfsbediirftige an Bord medizinisch betreut werden (S. 90f.). Das alles wird von
Bacher spannend erzahlt und mit Illustrationen von Lukas Ruegenberg und zeitgendssischen
Fotos anschaulich bebildert.

Schaltzentrale Wohnzimmer

Mit der Darstellung der ,Schaltzentrale Wohnzimmer” kommt Christel Neudeck ins Spiel, deren
Einsatz fiir das Gelingen der Hilfsaktionen ebenso wichtig war wie der ihres Mannes. Dieser trat
stirker ins Licht der Offentlichkeit, wiahrend sie im Hintergrund die organisatorischen
Grundlagen fiir die vielfaltigen Aktivititen sicherstellte (S.100ff). Im Wohnzimmer des
Reihenhauses der Neudecks in Troisdorf wurden die Aktionen geplant, von hier aus die Projekte
des Vereins CAP ANAMUR / Deutsche Notérzte e. V. und der spateren Griindung Griinhelme
organisiert und koordiniert. Giinter Grass gibt eine den Kern treffende Beschreibung, wenn er in
seiner literarischen Darstellung dieser Schaltzentrale einem Beamten des Auswértigen Amtes
folgende Aufierung iiber Christel Neudeck in den Mund legt:

o[-] fiir sie gehe es um Menschen, die tagtiglich ersaufen, wahrend sich das Auswartige Amt,
iiberhaupt alle Politiker, an Richtlinien klammerten, die von anno dazumal seien. [..] Wir
haben in diesem Fall mit Idealisten zu tun, die sich einen Dreck um bestehende Vorschriften,
Richtlinien und so weiter kiimmern. Vielmehr sind sie, wie diese gute Frau in ihrem
Reihenhaus, felsenfest davon iiberzeugt, die Welt bewegen zu koénnen. Eigentlich
bewundernswert, fand ich [...].“8

In Bachers Buch steht allerdings in erster Linie Rupert Neudeck im Mittelpunkt. Christel Neu-
deck findet Berticksichtigung, vielleicht nicht in dem Maf3e, wie es angesichts der grundsatzlich
von beiden geplanten und gemeinsam organisierten Aktionen angemessen gewesen ware. lhr
Mann hat iiber sie gesagt: ,Die Heldin unseres radikalen Lebens war Christel Neudeck, nicht
etwa ich.“ In Erinnerung an die Zeiten der Seenotrettung durch die ,CAP ANAMUR" genannten
Hilfsschiffe (1980-1986) schreibt er:

»Alles spielte sich in unserer Wohnung ab, und alles hat die Christel Neudeck gemanagt. [...]
Das Radikale bestand darin, sich mit Haut und Haaren dem Unternehmen ,Lebensrettung im
sltidchinesischen Meer’ zu widmen. [..] Damals war sie die Konigin des Vereins.”” Und in
seinem Kommentar zur Verleihung des Erich Fromm-Preises an beide Neudecks sagt Rupert
Neudeck: ,Diese Jury ist die erste, der aufgefallen ist, dass Christel und ich [...] alles zusammen
gemacht haben".
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Ohne diese realistische, fest auf dem Boden der Wirklichkeit stehende Frau hétte der himmel-
stiirmende Idealist Rupert Neudeck, der nicht selten mit dem Kopf durch die Wand wollte, viele
seiner hochfliegenden Ideen und Plane wohl kaum umsetzen kénnen. Das wird auch in Bachers
Darstellung deutlich. In Christel Neudecks eigenen Worten gesagt: ,Meine Rolle [...] war es hau-
fig, ihm die Bodenhaftung zu erhalten.“10

»Poesie des Tuns“ (Heinrich Boll)

Heinrich Boll (1917-1985) war die wichtigste Orientierungsfigur fiir die Griinder des Vereins,
ihr Modell fiir die unpratentiose Parteinahme fiir eine radikale und nicht blof3 rhetorisch blei-
bende, sondern praktizierte, gelebte Humanitat. Christel Neudeck sagte iiber ihn (bei Gelegen-
heit des Boll-Forums 2017): ,Wenn das Wort authentisch etwas bedeutet, dann war Heinrich
Boll das. Er hatte etwas an sich, dass man ihm unbedingt vertraute.” Boll hat Rupert Neudeck im
Jahre 1984, ein Jahr vor seinem Tod, ein Gedicht gewidmet mit dem Titel Poesie des Tuns:

»Es ist schon, ein hungerndes Kind zu sattigen, / ihm die Tranen zu trocknen, / ihm die Nase zu
putzen, / es ist schon, einen Kranken zu heilen. / Ein Bereich der Asthetik, den wir noch nicht
entdeckt haben, / ist die Schonheit des Rechts; / iliber die Schonheit der Kiinste, eines Men-
schen, der Natur / kénnen wir uns halbwegs einigen. / Aber - Recht und Gerechtigkeit sind
auch schon, und / sie haben ihre Poesie, wenn sie vollzogen werden.” (Bacher, S. 113)

Offenbar gehoren die Neudecks fiir Boll zu denjenigen Menschen, die etwas von dieser ,Poesie
des Tuns“ verstanden hatten und sie praktizierten. Er spricht von Rupert Neudeck als einem
»,Menschen, der sich verzehrt in Hilfsaktionen (boat people, Notarzte fiir Vietnam und Afrika)
und der es nicht leicht hat, gegen Biirokratie und Stumpfheit anzugehen.“11

Der Fluch der guten Tat

Konnen Kinder gedeihen in einer etwas unruhigen hiuslichen Atmosphare, in der immerfort Be-
sucher kommen, das Telefon permanent klingelt, der Telex-Apparat im Flur andauernd lauft?
Eine Nothilfe-Organisation wie CAP ANAMUR muss ja allzeit bereit sein, weil immer wieder
Menschen irgendwo dringend Hilfe brauchen und die beiden Neudecks dann ihre Augen vor
dieser neuen dramatischen Notsituation nicht verschliefien wollen. Die drei Kinder der Neu-
decks erleben, dass es bei ihnen ,zu Hause vielleicht etwas chaotischer zugeht als woanders*.
Christel Neudeck schreibt dazu: ,Unsere Kinder sagen, dass dieses aufdergewdhnliche Familien-
leben ihnen genutzt und nicht geschadet hat - und: Sie miissen es ja wissen.“12 Das ist fir die
Kinder ,normaler Alltag”; sie erfahren darin, ,dass man etwas tun kann, wenn ein Unrecht ge-
schieht. Zumindest kann man es versuchen, die Welt ein kleines bisschen besser zu machen“
(Bacher, S.115). Der Sohn der Neudecks hat bei der Bosnien-Hilfe von CAP ANAMUR mitge-
macht, eine der beiden Tdchter ist inzwischen in der Leitung einer Hilfsorganisation tatig, und
eine Enkeltochter von ihnen hat (als Kind, im Jahr 2013) einen Brief an Frau Merkel geschrieben,
um sie iiber die ,lblen Machenschaften des Prasidenten von Simbabwe"“ aufzuklaren (S. 119).
Wenn es der ,Fluch der bosen Tat" ist, ,dass sie, fortzeugend, immer Boses muss gebédren“13,
dann gibt es offenbar auch so etwas wie einen Nachmach- und Wiederholungs-Effekt bei hilfrei-
chen Taten und Briefen.

Minenraumpanzer und Rindfleischdosen

Der Ideenreichtum der Neudecks ist beachtlich, die Darstellung all ihrer kreativen Ideen zu
nachhaltiger Hilfe konnte mehr als ein einziges Kinderbuch fiillen. Ausrangierte Minenraum-
panzer der ehemaligen DDR? Tauglich fiir den Einsatz in Biirgerkriegslandern Afrikas.14 Medika-
mente aus Deutschland fiir unterfinanzierte Apotheken in Sibirien? Die Neudecks organisieren
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eine Expedition von 21 mit gespendeten Medikamenten beladenen Lastwagen.!> Was tun mit
wertvollem, ohne jedes gesundheitliche Bedenken konsumierbarem Rindfleisch, das in der BSE-
Krise und dem damit verbundenen Zusammenbruch der Nachfrage nach Rindfleisch in Europa
plotzlich nicht mehr vermarktbar ist? Kann man es nicht einfach verschenken, z. B. an Hun-
gernde in Staaten wie Somalia oder Athiopien? Nein, denn das wiirde die lokalen Markte fiir
Fleisch erschiittern und die lokalen Fleischproduzenten womoglich ruinieren. ,Experten” schla-
gen vor, das Fleisch deshalb einfach zu vernichten. Die Neudecks aber tiifteln eine Alternative
aus: Grofde Mengen des in Europa nicht mehr absetzbaren Rindfleisches werden auf ihre Ini-
tiative hin von der Bundesregierung - die zustindige Ministerin ist Renate Kiinast - in Dosen
nach Nordkorea verschifft, wo bereits Hilfsprojekte der Neudecks vor Ort aktiv sind. Dort gibt es
keinen Markt, der durch eine solche Spende hitte zusammenbrechen kdnnen, wohl aber eine
schwere Hungersnot und entsprechend eine massiv an Proteinmangel leidende Bevolkerung.16

Zielgruppe - Adressaten

Meiner Einschatzung nach ist das Buch von Christina Bacher grundsatzlich fiir Kinder geeignet
Geeignet aber fiir welche Altersgruppe? Sicherlich nicht fiir Vorschulkinder; auch fiir Kinder der
Grundschulklassen eher noch nicht. Als Zielgruppe kommen vor allem Kinder der ersten Klassen
weiterfiihrender Schulen in Betracht, also die Altersgruppe der 10-14jahrigen, dariiber hinaus
aber auch Jugendliche von 15 oder 16 Jahren. Die liebevoll gezeichneten, zumeist farbigen Illu-
strationen von Lukas Ruegenberg sind allerdings auch fiir jiingere Kinder des Grundschulalters
schon zugdnglich, denen dann ein Erwachsener die dazu gehorigen Geschichten in altersge-
mafier Weise erzdhlen konnte. Auch durch weiteres Bildmaterial wie Stadtebilder und Landkar-
ten sowie dokumentarische Fotografien, Portrat- und Familienfotos wirkt das Buch optisch an-
sprechend.

Als nicht angemessen fiir ein Kinderbuch betrachte ich allerdings das Foto eines gefange-
nen Vietcong: Ein junger Mann mit verbundenen Augen und schmerzverzerrtem Gesicht hockt
auf dem Boden. Er wird soeben von einer ,Spezialeinheit in der Nahe von Da Nang verhort
(S.94). Ein weiteres Problem: Gehort die Angabe von Opferzahlen in ein Kinderbuch hinein? Je-
denfalls nicht eine unkorrekte Zahlenangabe zu den Opfern von Flucht und Vertreibung im
Osten gegen Kriegesende und nach dem Krieg: ,Bis zu 600.000 Menschen [...] starben auf der
Flucht schreibt Bacher (S. 35). Heutige Historiker gehen von weit hoheren Opferzahlen aus:
»,Nach den Erhebungen der kirchlichen Suchdienste kamen rund 2,11 Millionen bei dieser Vol-
kerwanderung um oder blieben vermif3t.“17 Mit geschonten Zahlen ist niemandem gedient.
Wenn man Kindern die wahren Opferzahlen nicht zumuten will, sollte man Zahlen in solchen Zu-
sammenhdngen besser ganz fortlassen.

Fehleinschiatzungen Rupert Neudecks, z. B. seine Meinung, das Assad-Regime in Syrien
werde bald zusammenbrechen, kommen bei Bacher so gut wie gar nicht vor. Das mag in einem
Kinderbuch verzeihlich sein. Rupert Neudeck selbst schrieb selbstkritisch (im Jahr 2013):

,Es schien, als wenn das Regime [Assads] nun schnell an Boden verlieren und sein Sturz nur
eine Frage von Wochen sein wiirde. Doch die Lage entwickelte sich anders, als es mir, aber
auch den meisten anderen Beobachtern schien und als ich es mir vielleicht auch erhoffte und
ertraumte. Assad stiirzte nicht.“18

Nach Rupert Neudeck sind bereits heute einige Schulen benannt; weitere werden wohl folgen. Es
scheint mir legitim zu sein, Kindern Vorbilder zu zeigen, Menschen wie Heinrich Boéll oder Ru-
pert und Christel Neudeck, die Herausragendes geleistet und angestofien, ungewohnliches Enga-
gement gezeigt, sich in Situationen extremer Herausforderungen bewahrt haben. In Bachers
Buch erscheinen die Neudecks iibrigens durchaus nicht als unantastbare, dem Alltag entriickte
Helden, sondern als uneitle, nahbare Biirger.
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Das mutige Leben des Rupert Neudeck ist der Untertitel des Buches von Bacher. ,Ich mdchte nie
mehr feige sein®, das forderte noch der 70jahrige Rupert Neudeck von sich selbst (Bacher, S. 7).
,Die Arbeit von Cap Anamur war fiir mich der schénste Ausdruck der Sehnsucht, nie mehr feige
zu sein.“19 Christel Neudeck wurde einmal gefragt, ob sie keine Angst um ihren Mann habe, wenn
er wieder einmal in Kriegs- und Blrgerkriegsgebieten unterwegs sei, um dort Hilfsprojekte zu
organisieren. Ihre Antwort: Nein, sie habe keine Angst: Er sei so diinn, dass die Kugeln um ihn
herumpfeifen wiirden, ohne ihn zu treffen.
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UND MAN RIECHT SCHON DEN RAUCH

Gedichte von Gerald Fiebig, Apolonia Gottwald, Unda Maris,
Christine Johanna Seidensticker, Nicola Quafd

und Steffen M. Diebold

Gerald Fiebig: in der landschaft

ein strich aus dunkel
im lichtbedeckten schnee
auflenseite des stroms

langs der leitung aus schatten
bewegt sich der schatten
des zuges in wechselnder schwérze

schneller wechseln
die schatten der wolken
auf dem offenen feld

Apolonia Gottwald: Scherben

Unsere Welt ist auf Glas gebaut
geschmolzener Sand

Splitter im Sonnenlicht

am Rand Risse verzerrt
Schatten im Untergrund
angelockt vom Licht

mit gebrochenem Fokus

und man riecht schon den Rauch

Unda Maris: Heimfahrt
faschistoid

reinind’
Reinprecht
ruff 'n’ uff
on di Offis
Rockl Rockl
Moffl Sackl
Hackn fett
Waffel Gfrett
Faschiertes
Heia mag
wil ins Bett
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Christine Johanna Seidensticker: Vogelnest

Ich habe einen Vogel

in meinem Mund geboren

sein Fliigel stof3t

gegen klirrende Zahne

formt den Mund zu Lippen

im Rhododendronbusch zum Strauf3
hebt ein gebunden Summen an. Satt
ist es, ein Wunder

gebettet in Winkeln

wilde Lieder salziger Zungen
nidherkommend, zu spiiren

ein Sturmfenster regt Zittern
verneinender Tage Schatten
entwéchst mir

mein Federkleid.

Nicola Quaf}

AN GUTEN TAGEN kommt die Sonne vorbei,
kriecht in Kiihlschrankgerdusche, Gesumme
von Schlaf. Der Abend voller rotlicher Risse.
Bewusstseinsschatten, verdoppeltes

Ich. Auf dem Nachttisch der schwarze Tee.
Das Zimmer, in das du dich eingrabst.

Die Luft ein Spinnennetz, darin verfangen sich
alle Farben, und auch die Decke fliegt auf dich zu.
Auf dem Fensterbrett bewachen Blumen

dein weiteres Schrumpfen. Der Versuch

einer Bewegung, die festgehaltene

Zeit. Alles findet sich wieder

im Gemdilde iiber dem Klavier.



Steffen M. Diebold: Leviathan

Gleich einer Wetterfahne hangt dein Herz an diinnem
Mast, beklatscht den Wind, der flatternd griifst und jaulend
weiterzieht. Gott ist kein Humanist, ER war es

nie gewesen, sieh, wie Wespen schlendern wir
durch Fennen einer flachen Warft. Man schlief und trat
ins Leben, jung und unbedarft. Belanglos blieb

und ohne Abdruck aller Taten Lauf. Nicht eines
Tages Eigner noch Besitzer seiner Zeit.
Man kaute rotes Brot in bester aller Welten,

wohl eingerichtet, eines Ddmons Eigentum.
Den Grofdten freut das Fressen und Gefressenwerden.
Uns ist an diesem Strand nichts Gutes widerfahren.

Wohl den bereits zu Anbeginn Dementen, die,
gemadchlich reduziert, ein Leben lang verschliefen.
Es ware Dasein besser nicht dem Isaak

und Menschheit nur ein Wespenfliigelschlag.
Voll Eifersucht das Wachstum kleiner Wesen hemmend,
und strafend mit Unsterblichkeit und Wiederkehr,

belohnt ein Ungeheuer der Geschopfe Heer,
das dich hat ungefragt erweckt bevor
es dich auf diese meerumtoste Hallig warf.
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Supermassive Black Hole Sonnet

Wo selbst Gemarterte sich noch verletzen
da setzt die Lust am Leiden sich ins Recht
und alles Gute gilt als als bose, schlecht,
wo selbst Gequalte sich an Qual ergotzen

sind auch schon Sduglinge mit Schuld beladen,
selbst Seelen, die gefoltert werden, fluchen
Halbtoter noch, die nach Erlésung suchen,
dort fleht man nur, um anderen zu schaden,

und hort Propheten dreiste Liigen sprechen,
halb ist dort alles, und doch ganz versehrt,
verdreht und umgestiilpt, in sich verkehrt,
dort zahlen dann die Glaubigen die Zechen.

Und eines Tages hort man Sterne fauchen
und sieht ihr Licht dann dort ins Dunkel tauchen.

Das NICHTS

Man ahnt ES nur und angstigt sich beklommen,
und SEINEN Wohnort flieht sogar das Licht,

von dort ist alle Hoffnung weggenommen,
dort ist, worliber besser man nicht spricht,

von jenem Ort ist niemand je entkommen,
dort steht sogar das Dasein vor Gericht,

wo alles Leben stillsteht, und die Zeit,
da ist man nahe aller Ewigkeit -

doch einen Gott, den findet man dort nicht.
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Jelica Konttas: Sonnenaufgang (2018).
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Jenni Raback

ZWEI GEDICHTE
aus dem Finnischen libertragen von Simon Konttas

Viive

Marraskuun kippura aamupaivan valo ja
Hukan hengitys ja viiva, piirto, sketsi,

hahmo: todellisuuden toisella puolella,

johon en voi koskea: voin katsoa nuottia pitkin,
pitkin iloa, naurua, hymysj,

mutta valttaa pitda pedon tyhja katse;

se olisi kylmaa, kun kaikki mita tahdon

on kirpeys, virne, flirtti, ajatus.

Alppilunta kielen paalla ja tammikuun

sininen taivas, kun kohta sataa lunta.

Aufschub

Gekrauseltes Vormittagsnovemberlicht und

I[segrims Atem und Linie, Zeichnung, Skizze,

ein Schemen: jenseits der Wirklichkeit,

die ich nicht beriihren kann: ich kann an Noten entlang blicken,
entlang an der Freude, am Lachen, Lacheln,

aber ausweichen muss man des Raubtiers leerem Blick;

der wire kalt, weil alles, was ich will,

sind Herbheit, ein Grinsen, Flirt, Gedanke.

Alpenschnee auf der Zunge und der blaue

Januarhimmel, wenn’s bald zu schneien beginnt.
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Sininen piste

Kesakuun viimeisena paivana vihredn vari on syva.
Kultahohtoinen, laskevassa viistossa
auringonvalossa iltakymmenen jalkeen.

Kullan hohto suoraan syliin,

se tekee ihosta roosaa ja hohtavaa kuin meri

se kasvattaa spontaanisti kissan syliin istumaan.

Siind haluaisit rakastella, tulla kosketetuksi pitkin viistoin,
jokainen ihokarva pystyssa

toisen kultaisen kimmenen pitkia vetoja vasten.

Pida tata ajatusta kuin liikkumaton joki:

pinta mustana peilina taivasta vasten: pida tata kuin
kuvajaiseen kohmettuneet riippuvat oksat,

naisen marat, valuvat hiukset, laiha Susanna;

sininen taivas ylld myétdillen uomaa:

se on sinun palyileva katseesi vihdoinkin jaatyneena.

Téassa pitdisi kdsin kosketella veden ominaisuudet,

silitella ne siroiksi mahdottomasti

supistaa suuhun nuo vesihippuset

ujosti tanssimassa koristesimpukan ymparilla suihkuhuoneessa:
hengittaa pitkaan.

Ja arvaa mihin keskittyy elavan katse,

sirottaen, kun paine kutittaa tatd ndkinkenkaa.



Blauer Punkt

Am letzten Junitag ist die griine Farbe tief.
Goldschimmernd, im schrig sinkenden

Sonnenlicht nach zehn Uhr abends.

Das Goldgldnzen in den Schof? hinein,

es macht rosa die Haut und flirrend wie das Meer
erregt die Katze sich spontan in den Schof3 zu setzen.

Hier wiirdest du gern herzen, beriihrt werden schragentlang,
jedes Harchen aufgestellt

gegen die langen Ziige der goldenen Hand eines andern.

Halt diesen Gedanken wie ein unbewegter Fluss:

Die Flache, schwarz, dem Himmel zugewandt: ~ halte dies wie
in die Spiegelung klamm hingende Zweige,

einer Frau feucht rinnendes Haar, schlanke Susanna;

dem Flussbett treu der blaue Himmel oben:

es ist dein irrlichternder Blick endlich erstarrt.

Mit der Hand beriihren miisste man hier die Eigenschaften des Wassers,
sie rieselnd streicheln unmoglicherweise

jene Wasserbrisen wie Wehen im Mund

scheues Tanzen um die Schmuckmuschel im Duschraum:

lang atmen auch.

Und nun errate, worauf des Lebenden Blick sich richtet,

zerstreuend, da ein Druck diese Muschelschale Kkitzelt.

JENNI RABACK hat Anglistik in Wien und London studiert und iiber Werke von Virginia Woolf promoviert;
dariiber hinaus mehrfach in Fachzeitschriften Essays publiziert. Sie arbeitet gegenwartig als Verlagslektorin in
Helsinki, Finnland; sowie an eigenen literarischen Werken.

SIMON KONTTAS ist Autor von Romanen, Erzdhlungen und Lyrik in fiinf verschiedenen 0Osterreichischen
Verlagen. Sein Werk wurde mehrfach im Radio vorgestellt; sowie auf Lesungen im In- und Ausland.
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Bjorn Potulski
DAS GECKOMUSTER

Welche Nachlissigkeiten dazu gefithrt haben, dass die Echsen sich in solchem Ubermaf
verbreiten konnten, weifd ich nicht. Wer dafiir die Verantwortung tragt, kann ich nur vermuten.
Jetzt sind sie jedenfalls da. Geckos sind es. Sie sitzen regungslos an Wanden. Und auch sonst
tiberall. Eigentlich kénnen diese Reptilien bei uns nicht leben. In unserer Stadt ist es ihnen viel
zu kalt. Diese aber kénnen es. Thnen ist es nicht zu kalt. Und jetzt sind sie liberall. Regungslos. Es
sei denn, jemand stort sie. Dann kommen ihre Abstinde durcheinander. Die Abstidnde sind das
Einzige, was sie kiimmert. Gesellig sind sie ndmlich nicht. Immer halten sie zueinander ihre
Abstinde ein und achten streng darauf, dass sie so grof3 wie moglich sind. Die Echsenkorper
bilden dann ein regelmafdiges Muster. Jede Storung pflanzt sich darin wellenartig fort. Eine
solche Stérung kann etwa an einer Tlirklinke beginnen, auf der ein Gecko sitzt, wenn ich die Tiir
aufzumachen versuche. Dann geschieht das Folgende: Das schlimme Reptil fliichtet von der
Klinke fort und lauft, so flink, dass mein menschliches Auge ihm nicht folgen kann, in die Mitte
der Tiir; es besetzt die freie Flache, die zwischen drei Anderen seinesgleichen aufgespannt ist,
die dort reglos safden, nun aber das Ungleichgewicht spiiren und ebenfalls zuriickweichen, um
die Abstande wiederherzustellen. Dies scheucht weitere Reptilien auf und immer weitere - wie
eine Welle pflanzt sich diese Storung fort. Das Geckomuster stof3t in jeden Winkel vor. Es ist
tiberall. Und so kommt es, denke ich, dass jede Storung sich iiber die ganze Stadt ausbreitet. Zum
Beispiel, wenn ich ins Archiv gehe (dem einzigen Ort, der frei von ihnen ist), und mir den langen
Riickweg durch das Labyrinth der Regale ersparen will; dann versuche ich, die Hintertiir zu
offnen, driicke die Klinke, auf deren Gegenstiick, draufien, im Freien, natiirlich auch ein Gecko
Platz genommen haben muss; damit l16se ich dann wohl eine Welle aus. Sie lduft durch Gassen,
iiber Wande, Dacher, iiberschwappt Terrassen und flutet durch Alleen. An engen Stellen bricht
sie sich, tiberlagert sich mit anderen Wellen, die ihr entgegenkommen, hier einander verdop-
pelnd, dort sich ausldschend. Nach einer Weile erreicht meine Welle dann die AufRenbezirke, wo
die Stadt die Berge beriihrt, in denen man sich gegen unsere gute Ordnung erhoben hat. Dort
verebbt die Welle in der Hohe und der Weite. So jedenfalls stelle ich es mir vor, wenn ich hinten
sitze, im Archiv, wo ich die Geschichte unseres Landes schreibe. Ich denke an diese geplagten
Menschen. Die Menschen ertragen das Geckomuster ndmlich nicht; und wie an alles Unertrag-
liche, gewdhnen sie sich daran. Bald werden sie vergessen, dass das Muster nicht schon immer
da gewesen ist. Bevor es aber so weit kommt, wird es noch Versuche der Behérde geben, den
Reptilien durch Rauchern und Beschwo6rung Einhalt zu gebieten. Der Erfolg wird ausbleiben. Das
Beschworen - wirkungslos. Und der Rauch erstickt alles, nur die Geckos nicht. Schlief3lich wird
die Behorde Verhaftungen anordnen und die Plage fiir beendet erkldren. Bevor sich die Men-
schen in der Stadt dem Muster aber schlielich ganz unterwerfen, wird es eine Zeitlang noch
vereinzeltes Bemiihen geben, die Reptilien zu bekdmpfen, indem man sie mit dem Fuf3
zerstampft. Es wird aber nicht gelingen wollen. Nie wird ein erlegter Gecko liegen bleiben. Und
so werden, bevor es still wird in der Stadt, Leugner die Theorie vertreten, die Reptilien, die man
nie zu fassen bekam, existierten iiberhaupt nicht. Andere werden heftig widersprechen:
Schlief3lich 16se man in ihrem Muster doch Wirkungen aus, die Wellen namlich! Die Position der
Leugner war viel einfacher: Was man nicht zertreten kann, das gibt es nicht. So briillen sie schon
jetzt und schlagen jedem auf die Nase, der ihrer Uberzeugung widerspricht. Schliellich wird sich
eine dritte Partei zu Wort melden, um einen Mittelweg vorzuschlagen: Es gebe gute Griinde, die
Existenz des Musters zu behaupten und gute Griinde, die Existenz des Musters zu bestreiten -
also kdnne man es nicht wissen. Diese Ansicht wird aber wenig Resonanz finden, weil niemand
mehr das Haus verlassen wird. Ich aber sitze hinten, im Archiv, und schreibe die Geschichte
meines Landes. Ich bedauere diese Menschen, die so sehr leiden werden. Am schlimmsten wird
die Aufhebung der Unterschiede sein; zwischen Innen und Auféen. Die Geckos sind {iberall. So
auch in den Hausern. Sie breiten ihr Muster iliber Esstische, bevélkern Schlafzimmer, besetzen
die Aborte. Keine Mahlzeit kann eingenommen, keine Bettdecke zurtickgeschlagen und kein

kalmenzone * Heft 18 47



Bediirfnis befriedigt werden, ohne Wellen in ihrem Muster auszuldsen, die das Private und
Intime aller Menschen, die in der Stadt leben, allen anderen mitteilen. Also werden alle auf das
Muster starren und versuchen, regungslos zu bleiben. Wie die Geckos selbst. Das wird aber auch
Ausdruck ihrer grofden Riicksichtnahme sein. Alle wissen namlich, dass eine einzige unbedachte
Regung eine Welle ausldsen kann, die sich an einer ungiinstigen Stelle verfangt, in einem Winkel
etwa, zwischen Treppenstufen oder in einer Tiir, die einen Spalt weit offensteht; es kann pas-
sieren, dass die Geckos dabei in solchen Streit geraten, dass sie aufeinander losgehen und in
Sturmeseile furchtbare Klumpen bilden. Mit der unbegreiflichen Kraft, die sie in ihrer wiitenden
Zusammenballung dann entfalten, zertriimmern sie Einrichtungen, verwiisten ganze Hauser und
verletzen die eingeschiichterten Bewohner. Die geringste Regung kann also schlimme Folgen
haben. Einige der Erstarrten werden sogar glauben, dass ihre Gedanken und Gefiihle von dem
Geckomuster aufgenommen werden; sie werden sich zwingen, auch die inneren Regungen ein-
zufrieren. Schliefdlich werden sich die Menschen an das Muster gewdhnen, wie an alles Unertrag-
liche. Stillhalten werden sie, von den nétigsten Verrichtungen abgesehen, die sie im Vertrauen
darauf ausfiihren, dass die Echsen es erlauben wiirden. Ich aber werde schreibend sitzen,
unbehelligt, im Schutze des Archivs.

BJORN POTULSKI, geboren 1976 in Miinchen, hat als Regisseur und Autor zahlreiche Theaterproduktionen
realisiert, darunter In Europa gehen die Lichter aus - ein Totentanz (Miinchen, Budapest, Wien, Washington,
Boston, New York), EXODUS (Malta, Catania, Wien, Miinchen), Zum Ewigen Frieden - ein Abgesang (Miinchen)
und This New Ocean (Miinchen, Johannesburg). Sein erster, bisher noch unverdoffentlichter Roman tragt den
Titel Buch der Namen.
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Thomas Ballhausen

MIASMA. SIEBEN KARTEIKARTEN.

Push-Up Bra: Help from strangers, new friends and hidden allies.
If the bra leaves a nasty set of red marks or imprints on your
skin the dream warns of emotional traps set in memories.

Tim Etchells: The Dream Dictionary for the Modern Dreamer

(1)

Du hast die Kontrolle iibernommen, Du bist alles, was jetzt noch existiert. Alles, was jetzt noch
folgt, liegt bereits hinter Dir. Und indem Du diese Zeilen liest, vervollstindigst Du die Taten,
schliefdt sie ab, bestatigst sie. All dies muss von Dir als etwas gelesen werden, was von einem
Reisenden getraumt wird. All dies muss von Dir als etwas betrachtet werden, was von einer
Romanperson gesagt wird. All dies muss von Dir gelesen und immer wieder neu gelesen werden,
wie der Bericht eines aufmerksamen, fragenden und schliefllich vorsatzlich scheiternden
Ermittlers in einer Zeit ohne letzte Antworten und Befunde. Ich wende mich nun also direkt an
Dich. Es bist Du gewesen, immer nur Du.

(2)

Du bist eine gefahrliche Figur, selbst jetzt hast Du Dir immer noch einen Teil Deiner Gefdhrlich-
keit erhalten konnen. Deinen unertraglich gewordenen Namen sprechen sie nur fliisternd aus,
ein schwacher Trost, ein Abglanz. Man braucht einen Verbrecher, um ein Verbrechen zu verste-
hen, es vielleicht sogar aufzukldren. Nicht ganz bei Verstand zu sein, Satze nicht abzuschliefRen
und sich zu wiederholen, sind Umstande, die einer Bestrafung in der Vergangenheit geschuldet
sind. Heutzutage, das darfst Du bei all dem nicht unterschitzen, ist es mitunter ein Vorzug, ein
sprichwortlicher Vorteil, denn wer noch einen vollstdndigen, unbeeintrachtigten Verstand und
eine entsprechende Persona hat, kann beides nur verlieren. Die Menschen ringsum haben sich
abgewandt, sind - mehr wie im wirklichen Leben denn wie in Filmen - einfach verschwunden,
sind ausgefallen wie Zdhne. Was immer Du auch getan haben magst, es geht weit tiber Dich hin-
aus, es betrifft die Gemeinschaft, die Dir immer als uneingestehbar erschienen ist. Wirst Du jetzt,
wo Du einen Blick zuriickwirfst, doch um eine Wiederaufnahme bitte, einen mit grober Wolle
umwickelten Zweig in der Hand, die rituellen Gesten ausfithrend? Man wird Dich auf die Probe
stellen, Dir eine Aufgabe geben. Vielleicht ist das ohnehin schon mehr, als Du verdienst. Aber Du
bist geeignet und niitzlich, eben weil Dir alles zuzutrauen ist, eben weil Du mit der Welt bereits
im Krieg liegst.

(3)

Du gibst keine Erklarungen ab, Du deutest vielmehr. Du sehnst Dich manchmal nach einer Zeit,
in der das Wiinschen noch geholfen hat, einer Zeit, die durch Dein Verhalten schliefdlich immer
schrecklicher geworden ist. Du hast eine Verantwortung dafiir und erwartest Dir, dass in einem
Moment der Unaufmerksamkeit deutlich werden wird, was Du dafiir zu bezahlen hast. In Gedan-
ken bist Du einen Teufelspakt eingegangen und vermagst nicht mehr zu sagen, warum. Die Mog-
lichkeit einer Riickkehr ist in Aussicht gestellt, aber es ist besser, sich nicht darauf zu verlassen.
Es gibt eine Notwendigkeit des Durchschreitens und des Erkennens, verbunden mit der Gewiss-
heit, zum Komplizen des eigenen Schicksals geworden zu sein. Es mag Dir nicht immer ganz be-
wusst gewesen sein, aber an den Umstdnden dndert das nichts. Es ist Dein Anteil am in unauf-
loslichen Gegensdtzen begriindeten Verlauf der Dinge. Eine Bahnstation weiter kommen die
Landkarte und der vermessene Raum an ihr gemeinsames Ende.
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(4)

Es ist ein kartierender Blick, der Dich erfassen und festlegen lasst. Du nimmst Spuren auf, unter
Deinen Eindriicken gestaltet sich die Wirklichkeit neu. Du sammelst, stellst Zusammenhange
her, Du ermittelst. Das ist, was Du kannst. Achte auf Details, vergrofiere, tritt einen Schritt zu-
riick und etwas wie ein Uberblick, sei er auch noch so tduschend, wird sich einstellen. Der
Sucher ist das Instrument Deiner Fokussierung, Du erkennst die Gleichheit der Elemente, ihr
Wandern zwischen Feuer und Feuer, Du bemerkst die sich verschiebenden Relationen. Mit dem
Sucher scharft sich kurzfristig der Blick, im Fadenkreuz des Optischen erfindest Du den Tod. Im
Schauen wird die Welt vervollstindigt und mit dem Ubertragen in die Aufzeichnungen und
Skizzen breitet sich Neuland aus. Diese Gegenden sind nicht besser, sie sind blof3 anders. Du
scheust vor den Bildern nicht zuriick, trittst mit intuitiven Wahrheiten an. Die verordneten
Normen, Traditionen und der Terror der Vernunft erscheinen Dir suspekt, mitunter verwerflich.
Die kiinstlichen Grenzen, die direkt mit ihnen verbunden sind, forderten immer schon zahlreiche
Opfer, ob nun in den Kerkern der Hauptstadt oder hier in der verwilderten Provinz. Linie um
Linie beweist Du Dich als Augenzeuge, als Verfechter einer beunruhigenden Nachtréglichkeit.

(5)

Die Wirklichkeit beruht auf Gegensatzen und permanentem Wandel. Das Verhdngnis soll Dein
einziges Gesetz der Ausdeutung sein, das ist die wahre, erklarende Ordnung der Dinge. Einmal
mehr siehst Du diese Umstdnde bestitigt, wenn Du die Vorkommnisse an diesem fernen Ort im
Osten in einen sinnvollen Kontext bringen willst. Es ist eine Serie an gewaltvollen Ereignissen,
die schlieflich auch Deinen Vorgénger hier das Leben gekostet hat, eine Reihung von Taten, die
auf mithsam erworbenen, doch letztlich ungenutzten Freiheiten griinden. Du hast Dich immer
geweigert, diese Fragen Deinen Gegenspielern zu iiberlassen. Du musst folglich mit der Reinheit
brechen, mit der Sprache Deiner Eltern oder dem Dialekt Deiner ihnen folgenden Geschwister.
Berufe Dich auf das Erzdhlen, auf die Arbeit der Liebe, auf die Unausweichlichkeit, vor der alles
stumm werden muss. Du kannst die Schonheit einer Struktur im Wandel begreifen, die Lust am
hinausgezogerten Untergang, Du hast auch diese Tendenzen ausfiihrlich studieren kénnen. Es
gibt also nicht nur, wie Du bislang nie unterlassen hast zu betonen, keinen Mangel an Opfern, es
wird vielmehr keine Uberlebenden geben. So gesehen, endet jede Geschichte zwangsweise un-
gliicklich und gliicklich zugleich.

(6)

Aber noch ist es nicht soweit, jetzt ist erst die Zeit kurz davor. Irre Dich auch nicht, was die
Formulierungen betrifft. Behalte den Rhythmus aufrecht, dies ist eine Sprache der Freundschaft,
auch wenn sie fiir die meisten Ohren nicht so klingen mag. Du schreibst weiter an Deinem Buch,
auch wenn Dir ein Abschluss unméglich scheint. Es wird vielleicht immer das eine, kommende
Buch bleiben. Dein Blick kann kein Verstidndnis heucheln, vielmehr beunruhigt er die Bewohner
der Grenzstadt, in der Du Deinen Aufgaben nachgehen musst. Du bemiihst Dich darum, die Sinne
und das Verhalten in ein Verhaltnis zueinander zu bringen, das Dir etwas wie eine vorlaufige
Sicherheit dafiir gibt. Du geniefdt fast schon zu sehr, wie die befohlene Stabilitidt wieder in Pro-
zesse umschlagt. An diesen mitgenommenen Randern, eingerissen und fingerfleckig wie sie sind,
zeigt sich die Ungedecktheit des aufgebldhten Systems, die Erstarrung der einst machtigen Be-
griffe. lhre Bedeutungen sind verwittert, wahrend sich das Gefélle zwischen den Bewohnern des
Kombinats und den Maschinen, denen sie mittlerweile erfolglos nacheifern, weiter verstarkt hat.
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(7)

Im Reisen bist Du dazu iibergegangen den Raum vor die Zeit zu stellen und auf das Tragen einer
Uhr zu verzichten. Die Offnung der Landschaft, die hin und wieder zu Schrift und Signaturen
gerinnt, lasst Dich auf immer andere Techniken zuriickgreifen, die Du um den Sucher gruppierst.
Nur so kannst Du das Neue an sich hervortreten lassen, in der sichtbaren Leere jenseits des Ver-
zeichneten operieren. Mit Deiner Ankunft bist Du in eine Zeit des Schweigens eingetreten, selbst
die nachtraglich nochmals untersuchten Kérper wollen Dir nur wenig Aufschluss geben. Die vor-
handenen Unterlagen und Werke sind unbrauchbar, zu sehr entsprechen sie den verniinftigen
Mafistiben einer nostalgischen Ara des Verrats und des Geriimpels. Erneut stellt sich die Versu-
chung ein, alles aufzugeben. Doch tdusche Dich nicht, dies ist kein Ende, es ist vielmehr erst der
Beginn, der nachste Schritt. Erinnere Dich an diesen vor langer Zeit gelesenen Satz: Das Wort
Hoffnung hat acht komplizierte Buchstaben.

THOMAS BALLHAUSEN, geboren 1975 in Wien, Autor, Literatur- und Kulturwissenschaftler, Archivar. Lehrbe-
auftragter u.a. an der Akademie der bildenden Kiinste Wien. Literarische und wissenschaftliche Veroffent-
lichungen, mehrere selbstandige Publikationen, zuletzt erschienen Das Mddchen Parzival (Limbus Verlag, 2019)
und Flora (De Gruyter, 2020; gem. mit E. Peytchinska).
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Alexandra Bernhardt

SCHAKAL

Schlau

schleicht sich

das ein in

deinen Gehorgang
dies wieselschnelle
Etwas das in

dir nach

etwas

sucht

die boe zum schluf}

ALEXANDRA BERNHARDT, geboren 1974, lebt in Wien. Studium der Philosophie, Grazistik, Komparatistik und
Orientalistik in Miinchen und Wien. Zahlreiche Einzelverdffentlichungen von Kurzprosa und Lyrik sowie
mehrere selbstindige Publikationen, zuletzt der Gedichtband Schwellenzeit. Von Honig und Mohn (Wien: Edition

Melos, 2022).
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