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editorial 
 

 
Das achtzehnte Heft der kalmenzone unterscheidet sich deutlich von den vorangegangenen Aus-
gaben. Es verzichtet auf ein Schwerpunktthema, und es erscheint nach einer nun schon jahrelan-
gen Unterbrechung. Ersteres liegt ganz einfach daran, daß sich während der zeitaufwendigen 
Arbeit am Sonderheft in memoriam Irene Klaffke eine beachtliche Anzahl von thematisch vielfäl-
tigen Beitragsangeboten angesammelt hatte. Diesen wollte der Herausgeber gerecht werden und 
hat deshalb auf eine thematische Festlegung verzichtet, nicht jedoch auf Bezüge und Zusammen-
hänge zwischen den Texten und Bildern des Heftes. Letzteres hingegen hat seine Ursache in 
veränderten beruflichen Rahmenbedingungen, die nur noch wenig zeitlichen Spielraum fürs 
Zeitschriftenmachen lassen.  

Ob sich dies in den kommenden Jahren wieder einmal zugunsten des Periodikums ändern 
wird, darf bezweifelt werden. Wenn sich dieses Heft nach langer Verzögerung nun doch noch aus 
der Windstille freigekämpft und seinen Hafen in leidlichem Zustand erreicht hat, dann gilt hof-
fentlich für alle Beteiligten: Ende gut, alles gut. Immerhin scheint Nummer 18, anders als die 
urzeitliche Libelle des Titelbildes und vorbehaltlich des Urteils der Leser, durchaus noch 
flugfähig und nicht petrifiziert zu sein. Auch schließt sich mit dieser Ausgabe in wenigstens einer 
Hinsicht der Kreis, denn die Rückkehr zu einem Heftumfang von deutlich unter 60 Seiten und 
damit zu einem etwas geringeren redaktionellen Arbeitsaufwand erschien dem Herausgeber 
bereits seit längerer Zeit erstrebenswert. 

Er dankt den Autorinnen, Autoren, Bildkünstlerinnen und -künstlern für ihre Geduld und 
natürlich für ihre Beiträge. Ein neuer Aufbruch ins terminlich Ungewisse will freilich wohlbe-
dacht sein. Wenn es soweit ist und ein neues Schwerpunktthema samt ungefährem Erschei-
nungsdatum feststeht, wird man es auf der Internetseite der Zeitschrift und wohl auch in dem 
einen oder anderen Portal des Literaturbetriebs nachlesen können. 

 
 
 

Bonn, 25. Dezember 2023      Cornelius van Alsum  
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Caroline Hartge 

MIT LUPE UND PINSEL UND WAS ALLES DAZUGEHÖRT 
 
 

Einen Häuserblock von der neogotischen Christuskirche entfernt liegt ein Friedhof. In einem en-
gen Mauerring wölbt sich ein Hügel auf, auf dem dicht an dicht verwitterte, bemooste Grabsteine 
beieinanderstehen. Die kleine Straße, die sich wie ein Ring darumlegt, hat einen innigen, wider-
sinnigen Namen: „Am Judenkirchhof“. 

In der alten Handelsmetropole waren Juden als Bankiers präsent. Aber im Umland sind die 
kleinen Synagogen bescheidene Bauten, äußerlich oft kaum zu erkennen. Eine aus Jugoslawien 
eingewanderte Architektin, Frau eines hessischen Rabbiners, bereist die Gegend und macht eine 
Bestandsaufnahme. Oft wurden die Gebäude von den christlichen Nachbarn weiter genutzt, in 
deren Gedächtnis sich das Wissen um ihre Geschichte sehr wohl erhalten hat.  

Das Institut unternimmt seinen alljährlichen Ausflug in eine nahegelegene Stadt auf einem 
Berg. Wir besuchen das jüdische Ritualbad. Eine unauffällige Tür mit niedrigem gotischem Spitz-
bogen in einer Sandsteinmauer führt in einen begrünten Hof. Das Bad ist wie ein gotischer Kirch-
turm, nur statt hinauf in den Himmel umgekehrt in die Erde hineingesteckt: man steigt eine sich 
verjüngende Spindel in die Tiefe hinab, die mit jedem Absatz immer feuchter, kühler und stiller 
wird. Während das jetzige Außen weiter und weiter zurückbleibt, dringen wir in etwas Vorhe-
riges, Vergangenes vor. Es ist, als seien die Stimmen, Schritte und Kleider derer zu hören, die 
hier vor langer Zeit die Treppen hinunter- und hinaufstiegen. Als wir unten beim Wasser ankom-
men, haben die Steine angefangen, ihre Namen zu wispern. 

Die Freunde wohnen in einem Dreihundertseelendorf in einem Länderdreieck, in dem 
zwei Konfessionen in En- und Exklaven ineinander verschlungen sind. Bei einem Rundgang er-
zählen sie mir: drüben sind sie katholisch, hier evangelisch (und zeigen auf das oben auf dem 
Felssporn thronende, von sehr gepflegten Gräbern umstandene barocke Kirchlein). Die erste 
Schule hier haben die Juden gebaut. Von den letzten hieß es, sie seien aus dem Urlaub in der 
Schweiz nicht wieder zurückgekommen. Später erwähnen sie, Nachbarn hätten bei Sanierungs-
arbeiten im Keller ihres Hauses wohl das alte Judenbad gefunden. Noch später entdecke ich ein 
Schild und eine Tafel. Das Schild erklärt, von wann bis wann die Gemeinde bestand, aus wie-
vielen Menschen und wovon sie lebten. Sie erlosch Ende des 19. Jahrhunderts. Die Tafel ist aus 
rotem Granit und zeigt einen vielarmigen Leuchter. Sie bezeichnet das Wohnhaus, in dessen Kel-
ler das ehemalige Judenbad wiederentdeckt wurde.  

Von den Hügeln hinter dem Haus der Freunde auf dem Land sehe ich auf den gegenüber-
liegenden Hügeln etwas Auffälliges, Helles und frage, was es sei. Ach, sagen die Freunde, das ist 
ihr Friedhof. Wir fahren hin und ich staune über das weite Gräberfeld. Die Steine sind mit Flech-
ten bedeckt. Auf manchen liegen Kiesel. Ach, sagen die Freunde, drüben ist ein noch viel 
größerer Friedhof. 

Der noch viel größere Friedhof liegt in einer Art Fluchtburg. Der Zugang führt durch einen 
doppelten Ringwall. Der Friedhof ist riesig. Ein steinernes Haus steht dort, in dem die Toten vor 
der Beisetzung gewaschen wurden. Ich bin sehr erstaunt: so viele, so weit. Die Orte in der Umge-
bung machen alle einen ärmlichen Eindruck. Es ist ein Auswandererland, in dem der Boden 
gerade für Linsen reichte, für wer weiß was für Linsengerichte. 

Eine Mauer in einem baufälligen Haus stürzt um und dahinter kommt ein Bad zutage, oder 
eine Art Brunnen. Im Lauf der Jahre lerne ich hinzusehen, finde auch im Internet das Verzeich-
nis, in dem alle diese Stätten dokumentiert sind, ihre Geschichte. Von Bahngleisen umschlossen, 
in einem schattigen Geländeeinschnitt in den Weinbergen, am Hang oberhalb der Stadtmauern, 
auf halbem Weg auf den Berg, in den Wiesen am Dorfrand oder auf halbem Weg zwischen den 
Dörfern, weit draußen gerade oberhalb der Aue, mitten in der Stadt hinter hohen Mauern und 
nur am Tag des offenen Denkmals zu betreten, und in der neogotischen Eingangshalle besuche 
ich einen Liederabend und höre zum ersten Mal ein Lied des Dessauer Kantorensohns: Youkali, 
c'est le pays de nos désirs. 
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Wie eng alles miteinander verflochten ist. In einer Hansestadt an der Ostsee fallen uns in 
einer Backsteinkirche hebräische Buchstaben ins Auge. Etwas später entdecke ich sie in einer 
illustrierten Kinderbibel wieder. Und erst dann bemerke ich, dass weithin sichtbar ein immenser 
sechseckiger Stern den backsteinernen Turm der heimischen Hauptkirche ziert. Samt, Grammo-
phone und Gummireifen bereichern die Stadt; in der schäbigen, aber toleranten Neustadt wird 
auf dem anderen Flussufer in Sichtweite der katholischen Basilika ihr größtes Gotteshaus erbaut 
und ein Menschenleben später in einer Novembernacht in Brand gesteckt. 

Die Firma, bei der ich angestellt bin, gehört einer kleinen, wenig bekannten Branche an. 
Unsere drei großen Mitbewerber sitzen in der Schweiz. Als der Geschäftszweig zu wachsen be-
ginnt, lese ich in einem Branchenblatt, es habe den Beruf schon zu Kaisers Zeiten gegeben. Nur 
seien die meisten Agenturen 1933 gleichgeschaltet oder geschlossen worden, ihre Inhaber ins 
Ausland geflohen. – Eine solche Kollegin entstammte einer Familie, die seit dem 13. Jahrhundert 
in der Rheingegend ansässig war. Sie selber kehrte nach dem Krieg aus dem amerikanischen Exil 
zurück und vermittelte US-Literatur von der neutral gebliebenen Schweiz aus in den in Schutt 
und Asche liegenden übrigen deutschen Sprachraum. 

Sie starb, kurz nachdem ich meine Stelle angetreten hatte. Ihr Mädchenname war wunder-
schön. Die Geschäftskorrespondenz bringt mich in Berührung mit ähnlichen solcher schönen Na-
men, die von Juwelen, edlen Metallen, Tieren oder Blumen und Süßigkeit sprechen. – Später lese 
ich über Ableitung und Bezüge dieser Namen nach, die neben den Herkunftsorten hierzulande so 
viele verordnete jüdische Familiennamen ausmachen, und erinnere mich an die Beschreibung 
des Hebräischen, die Herrmann Hesse aus dem Kloster Maulbronn mitbrachte. 

Freunde leben in der alten Stadt, in der erstmals festgehalten wurde, was genau die Pro-
testanten mit ihrer neuen Lehre eigentlich meinten. Ich könnte das Geburtshaus eines großen 
Dichters besuchen, der Arier hätte sein können, der aber eine Weltanschauung wählte, wegen 
der er ins Exil gehen musste. Ich besehe die ersten weltlichen Sozialwohnungen. Die Freunde 
empfehlen mir den Besuch einer katholischen Kirche, heiligstes Herz Jesu, die ein Baudenkmal 
des Jugendstils ist und 1910 eingeweiht wurde. Es ist, als betrete man ein Schatzkästlein aus 
dem Morgenland: Bis hinunter zur geschwungenen Türklinke ist jeder Fleck durchdacht und 
reich mit Ornamenten geschmückt, viel dunklem Gold; der ganzen Herrlichkeit der Schöpfung 
vor Erscheinen des Menschen: kein einziger rechter Winkel weit und breit. Das ist nicht barock, 
nicht kitschig überladen, und vor allem nicht so nüchtern geschichtsvergessen, geschichtsver-
leugnend wie die protestantischen Kirchen meiner Heimat. Diese Kirche sagt unübersehbar und 
in selbstgewisser Ruhe: Unser Glaube stammt aus dem Morgenland. 

In der nachkriegsnüchternen Straße zum Bahnhof fällt mir ein großer, erbsgrüner Gebäu-
dekomplex auf. Aber warum ist er kamerabewehrt? Ah, es ist eine Synagoge, von der Straße her 
kaum zu überblicken. Später verstehe ich, dass die vorgelagerten Gebäude den weltlicheren Be-
dürfnissen der Gemeinde dienen, in meiner Erinnerung eine koschere Küche, auch Wohnräume 
für Schächter und Kantor umfassen. Teile des Gebäudes sind ein Museum. Die dunkelhaarigen 
Damen an der Kasse sind mehr als zurückhaltend: Was mögen sie an mir merken? Oder was ich 
mir einbilden? – In diesem Museum sehe ich zum allerersten Mal jahrhundertealte mitteleuro-
päische Sakralschätze, die nicht christlich sind, fremdartiger oder geheimnisvoller noch als die 
katholischen Kultgeräte, in denen ich wenigstens noch den Revoluzzer und seine ledige Mutter 
wiedererkenne, den Anfang eines neuen Lebens oder sein entsetzliches Ende. Ich bin sehr 
berührt. – Besucher dürfen nur auf die Frauenempore, der eigentliche Synagogenraum liegt un-
beleuchtet in der Tiefe. Das Gestühl oder besser gesagt die Bänke sind noch vertraut. Aber der 
Bilderschmuck an den Wänden entrollt in aller Ruhe lediglich das Alte Testament. Engel, Adler, 
Stier und Löwe bilden kein Quartett. Als ich an die Brüstung trete und in das Dunkel hinab-
schaue, halte ich den Atem an: wie alt, wie anders. Und zugleich: wie unübersehbar und selbst-
gewiss. Im Jahr der Einweihung, 1917, sagte dieses Gotteshaus: hier sind wir, was denn sonst? – 
Zwei Jahrzehnte später wurde das gelegte Feuer schnell gelöscht, weil, wie mir die Freunde er-
zählen, die umliegenden Häuser sogenannten Ariern gehörten – auch die Tankstelle.  

Mitten in einem goldenen Vlies, das eigentlich ein blaues Vlies war, liegt die Stadt, die 
unermeßlich reich war und sich von ihrem Reichtum als erste eine Universität baute. Hier hat 
Luther als Mönch gelebt, hat Adam Riese seine Rechenbücher mit arabischen Ziffern drucken 
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Thomas Bothor: Ohne Titel (2023). 

 
 
lassen. Hinter der überbauten Brücke liegt eine stille Straße ohne Läden. An einer Hofeinfahrt 
bleibe ich stehen. Eine Mauer, ein ungepflasterter Hof, die Hinterausgänge von Restaurants, Ge-
tränkekistenstapel und Fahrradständer. Ein unförmiger Bau steht auch da im Fassadengeviert 
und kehrt dem Betrachter seinen buckligen Rücken zu. Aber warum ist gerade er kamerabe-
wehrt? Und was mag das bloß sein? – Eine der ältesten Synagogen hierzulande, schon seit dem 
verheerenden Pogrom im Hochmittelalter nur noch als Speicher und Gasthaus genutzt. Aber sie 
steht da, und in ihrem Inneren zeigt sie noch nach tausend Jahren ihren ursprünglichen Zweck 
an. 

Meine Familie ist fremd hier, ich sagte es schon an anderer Stelle. – Wir, in erster Genera-
tion hier geboren, hatten hier nichts außer einer Sprachlosigkeit und einem Schuldgefühl: ewi-
gen Jahrestagen, einem verrufenen Ort, an dem das Lager gewesen sei, und Geschichtsbüchern, 
in denen Menschen mit ausgestreckten Armen blindlings brüllten, mit erhobenen Händen aus 
Viehwaggons getrieben wurden, als ausgemergelte Leichen zu Haufen zusammengetragen oder 
neben einem Wagentreck erfroren auf dem Eis lagen.  

Im Katalog einer Ausstellung über jüdisches Leben in Deutschland finde ich aber kein ein-
ziges Bild von den Opfern, kein Bild, das sagt: Dieses Verbrechen wurde an uns begangen. Jedes 
Bild sagt: Diese Leistung haben wir vollbracht. Eine Knoblauchknolle in der Hand eines reiches 
Mannes verrät dem, der Hebräisch kann, dass er aus einer alten Familie stammt, Schapiro, Mintz, 
vielleicht Dreyfus, aus einer der ältesten, römischen Städte hierzulande, dem Jerusalem am 
Rhein. 

Ich überlege, was es bedeutet, Marx, Freud und Einstein im Original, in meiner Mutter-
sprache, lesen zu können. Was es bedeutet, dass in meiner Vaterstadt erst die neogotische Ein-
gangshalle zu einem großen parkartigen Friedhof erbaut wurde, die wie eine Kirche aussieht, 
dann die unkenntlich-sachliche Kirche gegenüber zur Synagoge umgewidmet und mit Kameras 
bewehrt wurde und schließlich ein muslimisches Beerdigungsinstitut in die ehemalige Fried-
hofsgärtnerei nebenan einzog und selbstgewiss einen arabischen Schriftzug auf sein Ladenschild 
setzte, wie unzählige kleine Geschäfte in der Innenstadt. Und was es bedeutet, dass auf dem 
parkartigen Friedhof muslimische Gräber geschändet wurden.  

 
 
 

CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover. 
Ihre Gedichte erschienen u. a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff.) und der ZEIT (2013); zuletzt: 
Chronologische Diffusion (Edition Michael Kellner, 2023). Sie ist auch als Übersetzerin aus dem Englischen und 
Literaturwissenschaftlerin tätig. – Mehr auf www.carolinehartge.de. 
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Jelica Konttas: Erkenntnis (2011). 
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Gabriele Haefs 

WAS IMMER HAMSUN SAGTE 
 
 
Der norwegische Nobelpreisträger Knut Hamsun starb am 19. Februar 1952. Am 1.1.2023 ist 
damit das Urheberrecht für seine Werke erloschen, und wir erleben aus diesem Anlass allerlei 
Neuübersetzungen und Wiederveröffentlichungen alter Werke. Ein Grund zur Freude, aber auch 
ein Grund, einen genaueren Blick auf Hamsuns Leben und Werk zu werfen, denn auch die Dis-
kussionen über seine politischen Irrwege flammen neu auf. Hamsun ist zwar unbestreitbar einer 
der meistgelesenen und einflussreichsten Autoren der Welt, doch leider hat er sich auch reich-
lich danebenbenommen. Und das wird ihm in seiner Heimat Norwegen nicht verziehen und er 
wird nicht so geehrt wie Ibsen, den Hamsun übrigens zutiefst verachtete und über den er in sei-
nen Romanen immer wieder mit bissigem Spott herzog. Das „kleine Wesen“ (wie Hamsun ihn 
nannte), auch wenn er laut zeitgenössischen Berichten ein absolut mieser Charakter war, er-
scheint seinen Landsleuten heute mehr denn je als heiligmäßige Lichtgestalt. Ibsens Wider-
sacher Hamsun dagegen hat in seinen späten Jahren die Nazis unterstützt und gilt deshalb in der 
guten Gesellschaft bis heute nicht als salonfähig. In Norwegen wird auch die Diskussion darüber 
neu belebt werden, ob man in Oslo nach ihm eine Straße benennen sollte. Die Meinungen prallen 
aufeinander: Man solle die Vergangenheit ruhen lassen und dem größten Romancier, den das 
Land jemals hervorgebracht hat, endlich in der Hauptstadt Oslo eine Straße widmen, sagen die 
einen, und sie verweisen darauf, dass nicht einmal der böswilligste Hamsunverächter in dessen 
Werk irgendwelche Hinweise auf die Nazisympathien finden kann. Man solle also Werk und 
Autor trennen und mit der Straße sozusagen das Werk ehren. Die andere Seite zeigt sich unver-
söhnlich: Der Mann hat die Nazis unterstützt und schreckliche Dinge gesagt und getan, eine 
Straße hat er wahrlich nicht verdient. Dass in anderen norwegischen Orten, die irgendeinen Be-
zug zu Hamsun haben, wie Narvik, Mo i Rana oder Stokmarknes, durchaus Hamsun-Straßen exi-
stieren, wird dabei nicht weiter erwähnt, von Oslo aus gesehen ist alles andere öde Provinz und 
eben nicht der Rede wert. 

Zuletzt wurde vor Beginn des Jahres 2009, in dem Hamsuns 150. Geburtstag zu feiern war, 
energisch diskutiert, vielmehr, es wurde nicht diskutiert, denn eigentlich sagten alle dasselbe 
wie eh und je. Es gab allerdings erstmals einen Kompromissvorschlag, nämlich, einen Platz in 
der Nähe des Osloer Hauptbahnhofs nach Hamsun zu benennen. Aber das hat die Pro-Fraktion 
nur in Rage gebracht. Dabei spräche einiges für diese Lösung: Just dort spielen große Passagen 
von Hamsuns erstem großen Romanerfolg Hunger, wo der Ich-Erzähler seinen Wohnort als 
„merkwürdige Stadt, die niemand verlässt, ohne von ihr geprägt worden zu sein“, bezeichnet. Als 
Oslo noch Kristiania hieß, verortete der junge Hamsun sich politisch auf der extremen Linken 
und bezeichnete sich als Anarchisten, heute ist die Gegend um den Hauptbahnhof sozialer 
Brennpunkt und Treffpunkt von Junkies und Obdachlosen. Der Hamsun der Hunger-Periode mit 
seinem Hang zu Randgruppen und Rauschmitteln aller Art hätte sicher nichts gegen eine solche 
Benennung gehabt. (Die Sache mit der Anarchie ist übrigens noch nicht erforscht; wieso Hamsun 
sich dazu bekannte, hat er selbst nie begründet. Immerhin trug er, damals Straßenbahnfahrer in 
Chicago, als einer der wenigen seiner Kollegen trotz der Drohungen der Bosse nach Hinrichtung 
der Haymarket-Märtyrer 1886 ein schwarzes Band am Revers.) 

An dieser Stelle scheint es nun angebracht, nachzusehen, was Hamsun eigentlich getan, ge-
sagt und geschrieben hat. Er sei Nazi gewesen und habe den norwegischen Naziführer Quisling 
unterstützt, das wird ihm zum Vorwurf gemacht. Seine Verteidiger führen an, er sei eigentlich 
gar kein Nazi gewesen und wenn doch, so habe ihn seine Frau dazu verleitet. Die Behauptung, 
Frau Hamsun sei an allem schuld, ist allerdings nicht mehr zu halten, seit der Historiker Ingar 
Sletten Kolloen seine Hamsunbiografie vorgelegt hat (in stark gekürzter Fassung erschienen 
unter dem Titel Knut Hamsun, Schwärmer und Eroberer im Landt Verlag, 2011), für die er 
erstmals Einblick in Familienpapiere und bisher gesperrte Gerichtsprotokolle nehmen durfte. 
Marie Hamsun schwärmte zwar für Hitler und das Dritte Reich, reiste immer wieder auf Vor-
tragstournee dorthin und ließ sich von Goebbels und Göring gleichermaßen hofieren, aber dass  



 

12 

Hamsun sich von ihr (oder von irgendeinem anderen Menschen) zu irgendeiner Ansicht hätte 
verführen lassen, muss einwandfrei ins Reich der Sage verwiesen werden. Ansonsten hat die 
Diskussion sich verselbständigt. Häufiger wird einfach angeführt, Knut Hamsun sei sicher nicht 
ohne Grund wegen Landesverrats verurteilt worden und habe sein ganzes Vermögen verloren. 
Ein norwegisches Gericht weiß schließlich, was es tut. 

Nur ist die Sache mit dem Landesverrat und dem Prozess auch so ein Thema, das lieber 
unter den Tisch gekehrt wird. Denn eigentlich hätte die Sache ganz einfach sein können: Die 
Norwegische Exilregierung in London erließ Ende 1944 etliche Gesetze, gemäß denen nach der 
Befreiung Norwegens Kollaborateure bestraft werden sollten. Rückwirkend für die ganze Besat-
zungszeit. Dass es keine Möglichkeit gab, diese Gesetze in Norwegen bekannt zu machen, spielte 
dabei keine Rolle. Wichtigstes Kriterium für die Bestrafung als Landesverräter war die Mitglied-
schaft in der norwegischen Nazipartei. Mit diesem Gesetz hätte die Sache ein Ende haben kön-
nen, denn Knut Hamsun war nachweislich niemals Mitglied der Nasjonal Samling. Nur war er 
eben der prominenteste Norweger überhaupt, eventuell neben Vidkun Quisling, dem norwegi-
schen Naziführer, der gleich 1945 hingerichtet wurde, als das Bedürfnis nach Rache noch ganz 
besonders heiß loderte. Doch die wieder eingesetzte norwegische Regierung schien sich nicht 
ganz wohl dabei zu fühlen, einen in aller Welt bekannten, fast tauben Greis (Hamsun war 1945 
immerhin bereits 86) vor Gericht zu stellen, weshalb er erst einmal in die Psychiatrie einge-
wiesen wurde, wo Hamsun deutlich das Gefühl hatte, er solle hier auf höchsten Regierungsbefehl 
für senil und unzurechnungsfähig erklärt werden. Ob er mit diesem Gefühl richtig lag, ist bisher 
nicht zu beweisen, ein Großteil der entsprechenden Unterlagen ist nämlich noch immer ge-
sperrt. Dass die Psychiater sich alle Mühe gaben, ist jedoch unübersehbar. Was immer Hamsun 
sagte, wurde gegen ihn verwandt. Auf die Frage, was einen Zwerg und ein Kind unterscheide, 
antwortete er: „das Alter“, was als Zeichen für mangelnde Urteilskraft verbucht wurde. Warum 
ein Mann seine Frau nicht hintergehen solle? Weil sie dann auf die Idee kommen könnte, ihrer-
seits Seitensprünge zu machen, sagte Hamsun, und schon war er als moralisch verkommen ein-
gestuft. Am Ende erkannten die Psychiater auf „dauerhaft geschwächte seelische Fähigkeiten“ 
(was genau das sein mochte, wurde nie aufgeklärt, wurde aber in Norwegen zur sprichwörtli-
chen Redensart). Aufgrund dieser dauerhaft geschwächten seelischen Fähigkeiten wurde er 
nicht zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, sein Vermögen wurde allerdings konfisziert, und Ham-
sun verbrachte seine letzten Jahre in bitterer Armut. Obwohl seine Anwältin, Sigrid Stray, Anti-
faschistin mit tadellosem Leumund aus dem norwegischen Widerstandskampf gegen die deut-
schen Besatzer, beweisen konnte, dass ihr Mandant kein Parteimitglied gewesen war und folg-
lich auch nicht gegen das Gesetz von 1944 verstoßen haben konnte. 

Knut Hamsun war damals ein in aller Welt viel gelesener Autor, dessen Werke immer 
wieder neu aufgelegt wurden, nur Norwegen bildete von 1945 bis 1950 die große Ausnahme. 
Der Erfolg allerdings hatte sich für Hamsun erst relativ spät eingestellt. Seine ersten, auf eigene 
Kosten gedruckten Veröffentlichungen, Alm- und Fjorddramen, entstanden unter dem Einfluss 
der „Bauernerzählungen“ des von ihm so verehrten Bjørnstjerne Bjørnson, fanden so gut wie 
keine Abnehmer. Seinen künstlerischen Durchbruch errang er 1890 mit dem Roman Hunger. 
Zuvor hatte er seinen Stil radikal verändert. Hunger weist keine Spuren mehr von Alm- und 
Fjordidylle auf, der Roman spielt in der Großstadt unter verkrachten Künstlern, die Kritiker 
sahen darin den „neuen Menschen“, Opfer seiner dekadenten Nerven und des Tempos der mo-
dernen Zeit, riefen den Autor zum Genie aus und stellten ihn auf eine Stufe mit Dostojewski. Ein 
höheres Lob war damals kaum denkbar. 

Das Publikum blieb überaus gelassen, verkaufsmäßig war Hunger ein Fiasko. Das galt auch 
für die anderen Romane dieser Periode, von denen neben Hunger der bekannteste Mysterien ist. 
(In diesem Roman gönnt Hamsun sich übrigens das Vergnügen, auf vielen Seiten das „kleine 
Wesen“ Ibsen auf wunderbar formulierte Weise mit Hohn und Spott zu überschütten.) Der große 
Erfolg setzte erst ein, als er, des bohémienhaften Lebens in den großen Städten müde, wie er be-
hauptete, seine Romane abermals auf dem Land ansiedelte und seiner nordnorwegischen Hei-
mat, vor allem seinem Heimatbezirk Nordland, ein literarisches Denkmal setzte. In Nordland 
spielen Romane wie Pan, Benoni, Rosa und Segen der Erde, der Roman, der ihm den Nobelpreis 
einbrachte. 
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Der alte Hamsun suchte sich für seine Romane dann wieder andere Schauplätze (Die Stadt 
Segelfoss, Die Weiber am Brunnen und die Landstreicher-Trilogie spielen an der norwegischen 
Südküste, Das letzte Kapitel im Gebirge in der Nähe der ostnorwegischen Stadt Lillehammer), 
aber das in den Büchern gezeichnete Bild der Welt ändert sich nicht mehr: Die Welt ist schlecht 
und ungerecht, die Reichen und Mächtigen nutzen ihre Macht und ihren Reichtum gewissenlos 
aus, und wenn die Armen überleben wollen, müssen sie zu allen Mitteln greifen, die sie über-
haupt nur finden können. Die Wahl dieser Mittel wird mit Sympathie beschrieben, zugleich kann 
das Armeleutekind Hamsun sich zeitlebens bei der Schilderung der Reichen und Mächtigen nicht 
von Bewunderung und leisem Neid befreien – weshalb die Reichen und Mächtigen eben nicht als 
negative Karikaturen erscheinen.  

Bleibt die Frage, ob man Hamsun als Nazi bezeichnen kann oder nicht. Ein Sympathisant 
war er jedenfalls. Als Kind hatte er immer wieder schreckliche Geschichten über die Hungers-
nöte gehört, die während der Napoleonischen Kriege durch die von Großbritannien verhängte 
Seeblockade in Norwegen wüteten. Später konnte er beobachten, wie britische Industrie-
magnaten in Norwegen Fabriken gründeten und Land und Leute rücksichtslos ausbeuteten. Der 
Kontakt mit irischen Auswanderern in den USA konnte seine Sympathien für das britische 
Empire dann auch nicht vergrößern. Dort gelangte er zudem zu der Überzeugung, dass dieses 
Land sich zu einer imperialistischen, kapitalistischen und militaristischen Hölle entwickeln 
würde, wenn eine zivilisatorisch überlegene Nation nicht rechtzeitig eingriffe. Deutschland 
dagegen war für Norwegen schon immer das Tor zur Welt. Norwegische Künstler gelangten 
über Deutschland zu internationalem Ruhm. Deutschland als Land der Dichter und Denker 
erschien Hamsun (der in seinem Leben keine dreihundert Tage die Schule besucht hatte) als 
positiver Gegenentwurf zu allem, was er an den USA verachtete, und fortan hieß er einfach alles 
gut, was in Deutschland geschah. Ein Land, das gegen Großbritannien und die USA Kriege führt, 
muss man einfach unterstützen, so lautete – vereinfacht formuliert – Hamsuns simple Über-
zeugung. Er hat schreckliche Dinge von sich gegeben, am schrecklichsten seine Polemiken gegen 
den im KZ gefolterten Ossietzky. 1934 wurde er gebeten, eine Solidaritätsadresse für Carl von 
Ossietzky zu unterschreiben. Hamsun weigerte sich, verwies darauf, dass Konzentrationslager 
schließlich eine britische Erfindung seien und „wenn die (deutsche) Regierung sich veranlasst 
gesehen hat, Konzentrationslager einzurichten, dann sollten Sie und alle Welt begreifen, dass das 
seine guten Gründe hat.“ 

Wobei zugegeben werden muss, dass die maßgeblichen norwegischen Zeitungen eher 
Hamsuns Ansicht teilten, wie sie überhaupt bis Kriegsbeginn erschreckend deutschland- bzw. 
hitlerfreundliche Standpunkte vertraten. Norwegens bis heute einzige Trägerin des Literaturno-
belpreises, Sigrid Undset, in vielen norwegischen Debatten Hamsuns energischste Widersache-
rin, musste dagegen mehrere Wochen suchen, bis sie in der norwegischen Presse eine Solidari-
tätserklärung für Ossietzky veröffentlichen konnte. Hamsun erklärte schon früh seine Unterstüt-
zung für Quisling; 1936 veröffentlichte er in der Zeitung Fritt Folk („Freies Volk“), dem Zentral-
organ der norwegischen Nazipartei, einen Wahlaufruf, in dem es über Quisling hieß: „Wenn ich 
zehn Stimmen hätte, dann würde er sie alle bekommen. Sein fester Charakter und sein unbeug-
samer Wille tun uns gut in diesen Zeiten.“ 

Er rief nach der Besetzung seine Landsleute auf, den deutschen Besatzern keinen Wider-
stand zu leisten, die Deutschen seien ja doch unbesiegbar und Widerstand werde nur zu 
schrecklichen Strafaktionen führen. Er fand es lobenswert, dass seine Söhne sich freiwillig an die 
Ostfront meldeten, und er scheint keinerlei Versuch unternommen zu haben, seine Frau Marie 
von ihren Propagandareisen ins Reich abzuhalten (wobei es sicher auch eine Rolle spielte, dass 
die Ehe inzwischen zu einem solchen Fiasko geworden war, dass er erleichtert aufatmete, wann 
immer Marie das Haus verließ). Er hat Goebbels seine Nobelpreismedaille geschenkt. Und er hat 
Hitler, der Hamsuns Werke sehr schätzte, persönlich besucht! Der Besuch endet allerdings in 
einem Debakel. Hamsun wollte die Gelegenheit nutzen, um sich über das Vorgehen der Besat-
zungsbehörden in Norwegen zu beschweren und die Ablösung des allgemein verhassten Reichs-
kommissars Terboven zu verlangen. Was Hitler so verärgerte, dass er den Besuch vorzeitig 
abbrach. 
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Zwei Kriegsverbrecher im Schnee: SS-General Kurt Daluege und 
Reichskommissar Josef Terboven 1942 in Norwegen. 

 
 

Andererseits hat Hamsun sich immer wieder für norwegische Widerständler engagiert, 
denen Verhaftung oder sogar Hinrichtung drohte. Er hat dem deutschen Verlagsmann Max Tau 
die lebensrettende Einreiseerlaubnis nach Norwegen besorgt. Auch für seine Anwältin, die we-
gen ihrer Aktivitäten im norwegischen Widerstand inhaftiert worden war, setzte er sich ein und 
konnte ihre Freilassung erwirken. Weshalb es für die Anwältin Sigrid Stray gleich nach ihrer 
Rückkehr aus dem schwedischen Exil im Sommer 1945 ganz selbstverständlich war, ihren alten 
Mandanten aufzusuchen und seine Verteidigung zu übernehmen. 

Immer wieder wird, wer immer sich mit Hamsun beschäftigt, mit der Frage konfrontiert, 
ob er nun Nazi war oder nicht. Die Antwort fällt je nach Standpunkt unterschiedlich aus. Nicht 
alle Diskutanten haben sich wirklich mit der Frage beschäftigt, wie schon erwähnt, sind noch 
längst nicht alle Unterlagen aus dem Prozess zugänglich, und ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. 
Bisweilen wird in seinem Werk nach Belegen gesucht, aber die sind schwer zu finden – ein un-
sympathischer Jude in diesem Riesenwerk kann eigentlich nicht als Beweis gelten, wenn ande-
rerseits Max Tau vor Gericht auf die Frage, ob Hamsun Antisemit sei, voller Überzeugung erklärt 
hat: „Auf keinen Fall.“ Nun kann man natürlich erwidern, dass Max Tau Hamsuns Engagement 
sein Leben verdankte, er also allen Grund hatte, nur Gutes über seinen Retter zu sagen – aber 
eine überzeugende Beweisführung ist das m. E. nicht. Etwa alle fünf Jahre veröffentlicht in 
Norwegen jemand ein Buch, in dem endlich die Wahrheit über Hamsun gesagt werden soll, aber 
die Argumentation ist dann werk-immanent: Ein intriganter Same tritt auf, also war Hamsun 
Rassist. Dabei kommen gerade die Sami, bei ihm zeitgemäß noch „Lappen“ genannt, überra-
schend gut weg. Auch sie lügen und betrügen, wie alle armen Leute, die irgendwie über die Run-
den kommen müssen, aber immer kommt der Hamsun-typische Satz: „Er war ein Mensch auf 
Erden.“ (Was bedeutet: Was blieb ihm denn anderes übrig, wenn er nicht verhungern wollte?) 
Fast völlig in Vergessenheit geraten ist eine Szene aus dem Roman Rosa, in der Edvarda, die 



 

kalmenzone • Heft 18   15 

unerreichbare Femme Fatale mehrerer Hamsun-Romane, der eigentlich keiner ihrer vielen Lieb-
haber genügt, sich mit dem „Lappen“ Gilbert an einem Waldsee trifft, vor einem samischen 
Götzenbild, beide sind nackt, und für damalige Verhältnisse sagt Hamsun sehr offen, dass 
Edvarda mit Gilbert wirklich zufrieden ist. Aber auch das ist eine aus dem Zusammenhang 
gerissene Romanszene, die m. E. nicht als Beweis ausreichen kann. Allerdings, einige wenige 
Male benutzt Hamsun das N-Wort, das damals zwar noch nicht in Verruf geraten war, aber der 
Zusammenhang ist deutlich negativ. In „Segen der Erde“ wird einer reichlich unsympathischen 
Person ein „Negergehirn“ unterstellt, wobei nicht ganz klar ist, was damit gemeint ist. Dumm ist 
Barbro, so heißt diese Person, nämlich durchaus nicht, sondern eine Überlebenskünstlerin 
ersten Ranges, und zwischen den Zeilen wird immer auch eine gewisse Bewunderung für ihre 
Ränke deutlich. 

Mit anderen Worten: Die Frage, ob Hamsun Nazi, Rassist und Antisemit war, ist weiterhin 
offen. Sinnvoller wäre es sicher, statt Zeit und Energie mit dieser ewig gleichen Diskussion zu 
vergeuden, noch einen Blick auf sein Leben zu werfen. 

Geboren wurde er am 4. August 1859 in Lom in Gudbrandsdalen, wo das Haus seiner Fa-
milie noch heute zu sehen ist. Er war aber erst drei Jahre alt, als seine Eltern den Hof Hamsund 
auf Hamarøy im Bezirk Nordland übernahmen. Nach diesem Hof nannte er sich dann später, im 
Taufregister von Lom steht er noch als Knut Pedersen (nach der alten Sitte, Kindern einfach den 
Vornamen des Vaters als Nachnamen zu geben), er kehrte zurück nach Gudbrandsdalen, lebte in 
Kristiania und Kopenhagen, verbrachte einige Jahre als Wanderarbeiter, Hobo und Straßenbahn-
schaffner in den USA, kaufte dann einen Hof auf Hamarøy und ließ sich endlich in Grimstad an 
der Südküste nieder. Der Hof Nørholm in Grimstad, der auf vielen Hamsunfotos den prachtvollen 
Hintergrund bildet, ist von der Straße her gut zu sehen, kann aber nicht besichtigt werden, dort 
lebt ein Hamsunenkel mit seiner Familie. Ein Hamsunmuseum gibt es auf Hamarøy, wo jedes 
Jahr ein Hamsunfestival stattfindet, und ganz in der Nähe, auf Kjerringøy, gibt es eine komplett 
erhaltene Handelsniederlassung aus dem 19. Jahrhundert. Dort verbrachte der junge Knut einige 
trostlose Lehrjahre und stellte fest, dass er zum Kaufmann nicht geeignet sei. Unsterblich ge-
macht hat er den Handelsposten samt dem allmächtigen Kaufherrn Zahle dann als Sirilund, wo 
in seinen Romanen wie Benoni oder Pan der allmächtige Kaufmann Mack die Geschicke aller 
lenkt. 

Auf Hamsuns Spuren durch Oslo wandern kann man leider nicht. Die Stadtviertel von Chri-
stiania, in denen sich der junge Hungerleider Hamsun herumgetrieben hat, wurden in den 
Jahren nach 1960 plattgemacht, als Kahlschlagsanierung in vielen europäischen Großstädten 
ganze Innenstadtviertel verwüstete.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
GABRIELE HAEFS, geb. 1953 am Niederrhein, lebt als Autorin und Literaturübersetzerin in Hamburg. Studium 
der Volkskunde, Sprachwissenschaft, Keltologie und Nordistik, Promotion über Das Irenbild der Deutschen 
(Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1983). Für ihre Übersetzung von Sofies Welt erhielt sie zusammen mit Jostein 
Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Trägerin 
des Königlich Norwegischen Verdienstordens. Zahlreiche Buchveröffentlichungen als Verfasserin, Herausgebe-
rin und Übersetzerin, zuletzt die Übersetzung von Knut Hamsuns Roman Benoni (Stuttgart: Kröner 2023). 
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Christel Hildebrandt 

DER DICHTER UND DIE FLIEGE – ODER: WIE 14 ÜBERSETZERINNEN EINE 
GANZ GEWÖHNLICHE STUBENFLIEGE VON NORWEGEN NACH 
DEUTSCHLAND BRACHTEN 
 
 
Wie jedes Jahr fand auch 2022 im Nordkolleg Rendsburg Ende Oktober, Anfang November eine 
„Skandinavische Übersetzerwerkstatt“ statt, wie immer unter der Leitung von Christel Hilde-
brandt, dieses Mal mit 14 Teilnehmerinnen. Dazu gesellten sich noch die Referentinnen Gabriele 
Haefs und Nora Pröfrock. 

Im Fokus standen dieses Mal historische literarische Texte, genauer ein Auszug aus einem 
Theaterstück von Amalie Skram (1846–1905), Agnete, und eine Kurzgeschichte von Knut Ham-
sun (1859–1952), Eine ganz gewöhnliche Fliege mittlerer Größe. 

Warum Knut Hamsun? Ein Hauptargument dafür war, dass die Rechte an seinen Werken 
2023, 70 Jahre nach seinem Tod, frei werden, das heißt, jede darf ihn übersetzen. Und so bietet 
sich gerade jungen Übersetzerinnen die Möglichkeit, in dem umfangreichen Werk dieses Dich-
ters nach passenden Texten zu suchen, um ihr Können zu beweisen. Hinzu kommt, dass der 
Name Knut Hamsun so bekannt ist, dass eine Begründung dafür, sich mit seinem Werk zu befas-
sen, eigentlich nicht mehr nötig ist, zumindest nicht in Verlagskreisen. 

Die Teilnehmerinnen, eine bunt gemischte Gruppe aus Studentinnen und Frauen, die be-
reits Erfahrung mit dem Übersetzen aus dem Norwegischen gemacht haben, fertigten vorab eine 
Probeübersetzung an. Im viertägigen Seminar wurde diese in Kleingruppen geschliffen und dann 
zur von allen autorisierten Fassung zusammengefügt. Ein nicht immer einfacher Prozess. Zum 
einen musste geklärt werden, was allgemein bei einem historischen Text zu beachten ist, wie 
gehen wir mit ihm um, wo ist die Balance zwischen Ehrfurcht und dem Wagemut, ihn ins heutige 
Deutsch zu bringen.  

Hinzu kamen ganz simple Probleme: Hamsun spricht von einer „lampekuppel“, viele über-
setzten das zunächst als „Lampenschirm“. Aber gab es damals schon Lampenschirme, wenn ja, 
aus welchem Material, und um was für eine Art von Lampe handelt es sich hier eigentlich bei 
dem Objekt, auf dem die Fliege sich niederlässt? Wir einigten uns auf „Lampenkuppel“ und 
überlassen es so der Phantasie der LeserInnen, ob es sich um eine Schreibtischlampe oder eine 
Deckenleuchte handelt. Und das mit gutem Gewissen, da es für den Fortlauf der Handlung nicht 
wichtig ist. 

Zum Seminar gehört auch immer die Vorstellung der geleisteten Arbeit, und so wurde am 
letzten Abend der Text dann vor einem Publikum präsentiert. Spätestens in diesem Moment wa-
ren sich alle einig: Die Übersetzung ist gelungen, der alte Text hat einen neuen Schliff bekom-
men, gleichzeitig ist aber zu erkennen, dass es sich um einen historischen Text handelt, auch 
wenn er in einer damals sehr modernen Sprache geschrieben wurde. Und er ist es immer noch 
wert, übersetzt und gelesen zu werden – zu einer ernsthaften Interpretation sind wir leider 
nicht mehr gekommen, die überlassen wir euch. 

Urteilt selbst!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHRISTEL HILDEBRANDT, geboren 1952 in Lauenburg/Elbe, übersetzt seit 1988 hauptberuflich aus den skandina-
vischen Sprachen vom Kinderbuch übers Theaterstück bis zum Krimi und gibt gern ihr Wissen, sowohl was das 
Übersetzen als auch die verzwickte Welt der Verlage betrifft, an junge KollegInnen weiter. 
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Knut Hamsun 

EINE GANZ GEWÖHNLICHE FLIEGE MITTLERER GRÖSSE  
 
 
Unsere Bekanntschaft begann, als sie eines Tages durch mein offenes Fenster hereingeflogen 
kam und anfing um meinen Kopf herumzutanzen, während ich dasaß und schrieb. Offenbar 
fühlte sie sich von dem Spiritus in meinem Haar angezogen. Wieder und wieder schlug ich nach 
ihr, aber das kümmerte sie nicht. Da griff ich zur Papierschere.  

Ich habe diese wunderschöne große Papierschere, die ich auch als Pfeifenreiniger und 
Feuerzange benutze, mit ihr schlage ich sogar Nägel in die Wände; in meiner geübten Hand ist 
sie eine fürchterliche Waffe. Ich schwang sie einige Male durch die Luft und die Fliege flog fort.  

Doch kurz darauf kam sie zurück und begann den Tanz von Neuem. Ich stand auf und 
rückte mit dem Tisch zur Tür. Die Fliege folgte mir. Na warte, dir werde ich es zeigen, dachte ich 
und so ging ich auf leisen Sohlen und wusch mir den Spiritus aus dem Haar. Das half. Die Fliege 
setzte sich ziemlich kleinlaut auf die Glaskuppel meiner Tischlampe und rührte sich nicht. 

Dies ging eine ganze Weile gut, ich arbeitete weiter und schaffte eine ganze Menge. Aber 
auf die Dauer wurde es ein bisschen eintönig, jedes Mal die Fliege zu sehen, wenn ich den Blick 
hob. Ich betrachtete sie, es war eine ganz gewöhnliche Fliege mittlerer Größe, gut gebaut, mit 
grauen Flügeln. „Rühr dich doch mal“, sagte ich. Sie rührte sich nicht. „Weg“, sagte ich und 
wedelte mit der Hand. Da flog sie auf, drehte eine Runde im Zimmer und kam zurück zur Lampe. 
An dieser Stelle beginnt unsere eigentliche Bekanntschaft. Ihre Beharrlichkeit flößte mir Respekt 
ein; was sie wollte, das wollte sie; ihr Ausdruck rührte mich, sie neigte den Kopf zur Seite und 
sah mich betrübt an. Unser Verständnis füreinander wuchs, sie begriff, dass ich etwas für sie 
übrighatte und richtete sich danach, sie wurde freier und freier in ihrem Verhalten. Schon am 
Nachmittag, als ich hinausgehen wollte, flog sie vor mir her zur Tür und versuchte mich daran zu 
hindern. Am nächsten Tag war ich zu einer rechtschaffenen Zeit wach. Gerade als ich vom Früh-
stück hineingehen wollte, um die Arbeit zu beginnen, traf ich die Fliege in der Tür. Ich nickte ihr 
zu. Sie summte einige Male in der Stube herum und ließ sich auf meinem Stuhl nieder. Ich hatte 
ihr den Platz nicht angeboten und benötigte ihn selbst. „Weg“, sagte ich. Sie erhob sich ein paar 
Zoll in die Luft und ließ sich wieder auf dem Stuhl nieder. Da sagte ich: „Jetzt setze ich mich.“ Und 
ich setzte mich. Die Fliege flog auf und nahm auf meinem Papier Platz. „Weg“, sagte ich. Keine 
Antwort. Ich pustete sie an, sie duckte sich und wollte nicht weg. „Nein, ohne gegenseitige 
Achtung geht das auf Dauer nicht gut“, sagte ich. Sie hörte mir zu und wägte ab, aber beschloss 
dennoch, sitzen zu bleiben. Da schwang ich erneut die Papierschere; das Fenster war offen, ich 
hatte das nicht bedacht und die Fliege flog hinaus. 

Ein paar Stunden war sie draußen. Ich ging unterdessen auf und ab und bereute, dass ich 
selbst sie herausgelassen hatte. Wo war sie nun? Es könnte ihr wer weiß was zustoßen! Schließ-
lich setzte ich mich und wollte wieder zu arbeiten beginnen, doch ich war voller dunkler Vor-
ahnungen.  

Da kam die Fliege zurück. Nun hatte sie etwas Ekliges an einem Hinterbein. „Du bist 
draußen im Dreck gewesen, du Ferkel“, sagte ich. „Pfui!“ Aber ich war dennoch froh, dass sie 
zurückgekehrt war und schloss sorgfältig das Fenster. „Wo treibst du dich nur herum!“, rief ich. 
Da sah sie aus, als würde sie sich köstlich amüsieren und ätsch zu mir sagen, weil sie sich herum-
getrieben hatte. Noch nie hatte ich eine Fliege gesehen, die sich dermaßen amüsierte, ihre Laune 
steckte mich an, ich sagte auch ätsch und lachte herzhaft. „Haha, hat man je so eine freche Fliege 
gesehen!“, kicherte ich. „Komm her, damit ich dich kitzeln kann, du Schelm!“  

Am Abend versuchte sie ihr altes Spiel und wollte mir den Weg zur Tür versperren. Ich 
nahm Haltung an und machte von meiner Autorität Gebrauch. Schön und gut, dass sie mich gern 
hatte; aber sie vermochte mich nicht jeden Abend zu Hause zu halten. Und ich drängte mich mit 
aller Macht an ihr vorbei. Ich hörte, wie sie drinnen tobte und rief ihr zu: „Nun kannst du selbst 
sehen, wie schön es ist, alleine zu sein. Auf Wiedersehen. Jetzt kannst du mal hier sitzen.“ 

Die nächsten Tage stellte die kleine Mistfliege meine Geduld arg auf die Probe. Wenn Leute 
zu mir kamen, wurde sie eifersüchtig und trieb sie mit ihrer Aufdringlichkeit zur Tür hinaus. 
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Osias Beert d. Ä. (1580–1623): Stilleben mit Kirschen und Erdbeeren in Porzellanschüsseln (1608). 

 
 
Wenn ich ihr hinterher ihr Benehmen vorwarf und ihr an den Kragen wollte, flog sie halsbre-
cherisch vom Boden bis zur Decke und blieb dort sitzen, dass mir ganz schwindelig wurde. „Du 
fällst noch runter!“, schrie ich ihr zu. Doch meine Warnungen fanden kein Gehör. „Na bitteschön, 
dann bleib doch da sitzen“, sagte ich und kehrte ihr den Rücken zu. Da kam sie wieder herunter. 
Na also, das klappte immer, sobald ich keine Notiz mehr von ihr nahm, sauste sie an meiner Nase 
vorbei und plumpste auf mein Manuskript. Dort spazierte sie herum, als hätte ich keine Papier-
schere im Haus. Versuch es weiter im Guten, dachte ich. Und sagte versöhnlich: „Bleib da weg, du 
beschmierst dich ja mit Tinte; ich will doch nur dein Bestes.“ Doch meine Worte stießen bei ihr 
auf taube Ohren. „Habe ich nicht gesagt, dass du nicht dort herumlaufen sollst!“, wiederholte ich; 
„das ist grobes Konzeptpapier, da kannst du dir Splitter eintreten.“ Aber nein, sie schien davor 
keine Angst zu haben. „Hat man je sowas Stures erlebt!“, rief ich aufgebracht; „ist das Papier 
nicht rau?“ Nein, es schien ihr keine Spur rau zu sein. „Dann fahr doch zur Hölle“, sagte ich, „ich 
nehme ein anderes Blatt.“ Aber als ich ein anderes Blatt nahm, da flog sie weg. 

Es vergingen Tage und Wochen. Wir gewöhnten uns aneinander, arbeiteten zusammen an 
verschiedenen Blättern, teilten Freud und Leid. Ihre Launen waren zahllos, doch ich ertrug sie 
alle. Sie hatte mir ausdrücklich ihre Abneigung gegen Zugluft zu verstehen gegeben, also hielt ich 
ihretwegen Fenster und Türen fest verschlossen. Nichtsdestotrotz fiel es ihr oft ein, sich von der 
Decke gegen die Fensterscheibe zu stürzen, um diese zu zerbrechen. „Wenn du draußen etwas 
zu erledigen hast, dann flieg hier hinaus.“ Ich öffnete ihr die Tür. Doch es sah nicht so aus, als 
wolle sie hinaus. „Willst du oder willst du nicht raus“, fragte ich. „Eins, zwei, drei.“ Keine Ant-
wort. Da knallte ich wütend die Tür zu. 

Bald schon sollte ich meinen Jähzorn bereuen. 
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Eines Tages war die Fliege fort. Sie hatte das Dienstmädchen abgepasst, als es morgens ins 
Zimmer kam, und war durch die Tür entwischt. Mir dämmerte, dass dies ihre Rache war und ich 
grübelte lange darüber nach, was ich tun sollte. Da ging ich hinaus in den Hof und rief, sie könne 
meinetwegen gerne wegbleiben, ich würde sie sicher nicht vermissen. Es brachte nichts, sie ließ 
sich nicht anlocken und ich vermisste die Fliege doch. Ich öffnete alles im Haus, was sich öffnen 
ließ, und legte mein Manuskript ans Fenster, wo es Wind und Wetter ausgesetzt war; damit sie 
sehen konnte, dass mir für sie nichts zu schade war. Ich fragte die Wirtin nach der Fliege, 
schmierte wieder eine Menge Spiritus ins Haar und lockte sie und nannte sie meine beste Freun-
din und adelte sie zu meiner Hoffliege, um ihr zu schmeicheln – doch alles vergebens.  

Schließlich kam sie am Vormittag des nächsten Tages zurück. Sie kam nicht alleine, sie 
hatte einen Liebhaber von der Straße im Schlepptau. In meiner Wiedersehensfreude ließ ich 
alles durchgehen und ertrug sogar eine Zeitlang ihren Gefährten. Doch genug ist genug, es gibt 
gewisse Grenzen. Zunächst warfen sie sich gegenseitig Blicke zu und rieben ihre Beine anein-
ander. Plötzlich stürzte sich der Liebhaber auf eine Weise auf sie, die mir die Schamesröte ins 
Gesicht trieb. „Was treibt ihr da in aller Öffentlichkeit!“, tadelte ich sie. „He, man muss nicht groß 
sein, um zu provozieren!“ Das beleidigte sie, sie warf den Kopf zurück und gab mir deutlich zu 
verstehen, dass ich wohl eifersüchtig sei. „Ich und eifersüchtig!“, schnaubte ich. „Eifersüchtig auf 
den da! Also nein, weißt du was!“ Aber sie warf erneut den Kopf zurück und wiederholte sich. Da 
stand ich auf und äußerte folgende Worte: „Mit dir will ich mich nicht zanken, das widerstrebt 
meinem ritterlichen Ehrgefühl; aber schick mir gerne deinen elendigen Liebhaber, mit ihm fech-
te ich das aus.“ Und ich ergriff die Papierschere.  

Nun begannen sie, mich zu verspotten. Sie saßen an der Tischkante und schüttelten sich 
vor Lachen und es schien, als würden sie sagen: „Haha, hast du keine größere Papierschere, eine 
etwas größere Papierschere!“ „Ich werde euch zeigen, dass es nicht auf die Waffe ankommt“, 
antwortete ich; „ich werde mit einem läppischen Lineal in der Hand gegen den Kerl angehen.“ 
Und ich schwang das Lineal. Sie lachten noch mehr und zeigten mir ihre Geringschätzung auf die 
deutlichste Weise. „Wagt es nicht wieder anzufangen!“, drohte ich. Aber sie beachteten mich 
nicht, der Augenblick erschien ihnen nicht schicksalsträchtig genug, sie näherten sich mit scham-
losem Gelächter und wollten sich wieder umarmen. „Das werdet ihr nicht tun!“, schrie ich den 
beiden zu. Doch sie taten es. Da war meine Geduld am Ende. Ich hob das Lineal und ließ es wie 
einen Blitz hinabsausen. Ein Knirschen, ein kurzes Zucken, mein wohl gerichteter Schlag hatte 
sie beide leblos zu Boden sinken lassen.  

So endete diese Bekanntschaft …  
Sie war nur eine kleine gewöhnliche Fliege mit grauen Flügeln. Und nichts weiter. Aber sie 

verschaffte mir viele Male eine vergnügliche Zeit, solange sie lebte. 
 
 

Aus dem Norwegischen übersetzt von Lea Beck, Meta Bosch, Vivian Busch, Patricia Husmann, Anna-Saida Jes-
sen, Ruth Sarah Krupke, Marina Niehoff, Gertrud Pigor, Stefanie Schenke, Nina Sternitzke, Julia Strack, Danielle 
Styron, Ramona Weber, Anastassia Zaltsberg, unter der Leitung von Christel Hildebrandt. 
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Kitagawa Utamaro (1753–1806): Bilderbuch ausgewählter Insekten (Holzschnitt, Vielfarbendruck, 1788). 
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Levi Henriksen 

HARTE ARBEIT 
aus dem Norwegischen übertragen von Gabriele Haefs 
 
 
„Harte Arbeit“, sagte mein Vater immer, „harte Arbeit hat mich dahin gebracht, wo ich bin.“ 

In letzter Zeit habe ich viel darüber nachgedacht, nicht zuletzt darüber, wo „dahin" über-
haupt war. 

Mein Zwillingsbruder und ich schliefen noch mit sechzehn in Etagenbetten im selben Zim-
mer, und obwohl unsere Kleider für uns neu waren, kamen sie nicht immer direkt aus dem 
Laden. Unser Haus hatte Papa selbst gebaut, und es gab nichts, was er nicht reparieren konnte. 
Dolly Parton singt ein Lied namens Coat of many colors, in dem eine Mutter für ihre Tochter eine 
Jacke aus verschiedenen Stoffstücken zusammennäht. So waren auch die Autos, die mein Vater 
fuhr. Noch heute finde ich nichts schlimmer als den Geruch neuer Autos. 

Ich hole meine neuen Schuhe hervor und fange an, sie wieder zu putzen, nur, um etwas zu 
tun zu haben. Warten konnte ich noch nie, und schon gar nicht auf so etwas. An der Wand neben 
mir hängt ein Bild einer Mutter und eines Vaters. Meine Eltern waren vielleicht einzeln nicht ge-
rade bildschön, aber zusammen strahlten sie eine unverfälschte Freude aus, wie ich sie noch bei 
keinem Filmstarpaar erlebt habe. Wenn ich jetzt Bilder von uns vieren ansehe, scheint es immer 
Sommer gewesen zu sein, immer hatten wir Ferien, auch wenn die Winter in Skogli mir früher 
lang wie Hundejahre vorkamen und wir selten anderswo hinfuhren als jenseits des Tales, um 
dort im Zelt zu übernachten. Ich glaube, diese Ausstrahlung meiner Eltern hat meinen Bruder 
vielleicht dazu gebracht, Fotograf zu werden. Er ist jetzt einer der führenden Portraitfotografen 
hierzulande, und er hat sich auf Gesichter mit Patina spezialisiert. Ich staune immer wieder 
darüber, wie populär diese Art von Fotografien bei den Reichen und Erfolgreichen ist. 

Samuel sagt gern, dass er Norwegen dort sucht, wo Norwegen ist, und wenn ich mit ihm 
bei der Arbeit war, ist er immer fast wie ein Journalist vorgegangen. Sowie wir irgendwo ankom-
men, erkundigt er sich im Laden oder der Tankstelle danach, was für Leute hier im Ort wohnen. 
Und das wirkt immer. Bereitwillig wird ihm erzählt von ihm oder ihr im Haus an der Kurve, 
hinter dem Bahnhof oder bei der Brücke. Samuel nickt dann eifrig und schreibt die Namen in 
sein Notizbuch, fast immer mit wohlmeinender Zusatzinformation von der Sorte: „Aber geh ja 
nicht zu dem roten, baufälligen Haus oben am Hang, mach da einen großen Bogen drum." Dort 
fängt Samuel dann an, und oft spricht er auch in anderen Häusern im Dorf vor. 

Ich selbst habe mir keine künstlerische Laufbahn ausgesucht, aber auch nach 32 Jahren auf 
dem Bau kann ich mich kaum an einen einzigen Tag erinnern, an dem ich mich nicht auf die Ar-
beit gefreut habe. Übrigens, in gewisser Weise bringe ich ja auch Kunstwerke hervor, man kann 
sie zwar nicht an die Wand hängen, aber ich helfe, etwas zu bauen, in dem du wohnen kannst.  

 
Wie die meisten eineiigen Zwillinge haben Samuel und ich auch in Dingen große Ähnlichkeit mit-
einander, die nichts mit dem Aussehen zu tun haben. Ich habe mir mehrmals neue Kleider ge-
kauft, und dann traf ich meinen Bruder, der fast genauso angezogen war. Oder einer von uns hat 
eine neue Band entdeckt und kann es gar nicht erwarten, sie dem anderen vorzuspielen, nur um 
festzustellen, dass der sich genau dieselbe Schallplatte zugelegt hat. 

Und wir haben immer Gebrauchtwagen vorgezogen, obgleich seine Karren im Laufe der 
Jahre oft ebenso viel gekostet haben wie die Hütte, die ich mir niemals leisten konnte. Was dage-
gen Frauen und Beziehungen angeht, da ähneln wir uns nicht so sehr. Samuel stürzt sich in alles 
hinein. So war er immer schon. Wenn wir als Kind baden waren, war er meistens schon über den 
halben See geschwommen, ehe ich mich überhaupt dazu ermannen konnte, den großen Zeh ins 
Wasser zu tauchen. Ich weiß nicht, ob seine Impulsivität mit seiner künstlerischen Veranlagung 
zusammenhängt, aber im Laufe der Jahre hatte er eine Reihe von Beziehungen, und die aller-
meisten waren nicht besonders glücklich, sie haben jedenfalls kein glückliches Ende genommen. 
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Nach seiner zweiten Scheidung haben wir uns betrunken und alle Kleider der Ex in die 
Glomma geworfen. Danach hat er versucht, das mit dem Alkohol etwas gelassener anzugehen, 
und als wir zuletzt aus waren, hat er erzählt, dass er endlich mit Trinken aufgehört habe, dann 
bestellte er für mich ein Bier. Als wir vorige Woche telefoniert haben, sagte er, ihm sei endlich 
die Richtige begegnet, forever and ever, amen, sozusagen. Er versprach, diesmal mit Eile zu wie-
len. Es kann möglich sein, mit jemandem zusammenzusein, ohne dass nach wenigen Monaten 
schon zwei Namen neben der Klingel stehen müssen. 

Neben meiner Klingel sind keine Namen ausgetauscht worden, es sind aber drei dazuge-
kommen, seit Renate und ich vor siebenundzwanzig Jahren zusammengezogen sind. Die Namen 
stehen dort noch, auch wenn die Mädchen zum Studium weggegangen sind. Diese Langsamkeit 
liegt sicher in der Familie. Das Türschild an meinem Elternhaus wurde auch nicht aktualisiert, 
nachdem Samuel und ich im vorigen Jahrtausend ausgezogen sind. Das ist vielleicht eher traurig 
als schön. Ein bisschen, wie durch stillgelegte U-Bahnstationen zu fahren, wo nur noch der Name 
zu sehen ist. Aber in letzter Zeit war so viel los. Der Alltag kam mir immer steiler vor, und alles 
fing mit einer Nachricht an, von der ich in meiner Naivität glaubte, sie werde niemals für das 
Leben von Renate und mir von irgendwelcher Relevanz sein.  Mit treten die Tränen in die Augen, 
wenn ich an dieses schwere Gespräch denke, und daran, wie ich in den folgenden Wochen kaum 
gewagt habe, ihren Blick zu erwidern, aus Angst, darin Resignation zu finden. Und Anzeichen 
eines kurz bevorstehenden Aufbruchs. 

Bei diesem Gedanken muss ich tief Luft holen und mir mit der Hand über die Stirn fahren, 
als wäre es möglich, alle Sorgen wegzuwischen. Jetzt kann es aussehen, als wäre der Besuch von 
Beerdigungen zu meinem neuen Hobby geworden. 
 
Zu Anfang des Sommers kam eine Nachricht von meinem besten Freud, der auf Tjøme eine Hütte 
restaurierte. Das Bild zeigte einen Gartentisch und ein taufrisches Bier. Wir schicken einander 
fast immer solche Bilder. Vor allem, wenn einer frei hat und weiß, dass der andere arbeitet. Ich 
wechselte gerade das Garagendach aus, und etwas später, als ich nach einer spöttischen Antwort 
suchte, rief mein Bruder an, er hatte meinen besten Freund in der Badewanne aufgefunden. 
Einen Monat darauf trug ich meinen Nachbarn aus der Kirche. Er war fünf Jahre jünger als ich 
und hatte es gerade noch geschafft, mit dem Auto von der Straße abzufahren, als auch sein Herz 
nicht mehr wollte. Bei meinem Vater geschah es nicht plötzlich, und er hatte seine Jahre gelebt. 
Dennoch machte dieser Todesfall mir am meisten zu schaffen. 

William und Marie Hildonen hatten gerade noch ihren 55. Hochzeitstag feiern können, als 
es ihm plötzlich schlechter ging. Er lebte seit zehn Jahren mit Krebs, und vielleicht macht unser 
finnisches Blut uns zäh, denn immer wieder kam er auf die Beine. Dreimal war mir mitgeteilt 
worden, dass die Ärzte jetzt nichts mehr für ihn tun könnten. Am Ende wurde er vom Schlag 
getroffen, ich war gerade aufgebrochen, um einen ehemaligen Kollegen im Krankenhaus zu 
besuchen, als Mutter anrief und es erzählte. 

Es war schwer, die beiden zusammen im Krankenhaus zu sehen, ihn, der nicht mehr 
sprechen, und sie, die es nicht lassen konnte. 

„Harte Arbeit“, dachte ich, während er um Atem rang und sie seine Wange streichelte. Die 
Jahresringe auf seiner Stirn waren tief wie Pflugfurchen, und die Haut unter seinem Kinn war 
schlaff und unelastisch. Ich musste immer wieder an den Anfang der beiden denken. Die Tanz-
veranstaltungen im Vinger Hotell. Die beiden auf dem Weg durch die Nacht, in einem seiner 
schäbigen Autos. Ihre kleine Hand in seiner großen Pranke. Die beiden, die lachten. Die beiden, 
die im Radio die aktuelle Hitparade hörten. Die beiden, die zusammen ins Kino gingen. Die bei-
den, die jung waren. 

„Harte Arbeit“, dachte ich, als sie seine Lippen und seinen Mund anfeuchtete. Den Mund, 
der keine Wörter mehr enthielt. Mein Vater, der fast die Toten aus dem Grab hatte herausreden 
können. Schlechtes Bild, aber mein Vater hatte eine erstaunliche Begabung dafür besessen, Men-
schen durch Zureden lebendig werden zu lassen. Männer seiner Generation in Skogli sprachen 
über Gefühle bestenfalls, mit Betonung auf b e s t e n , zwischen den Zeilen. William Hildonen 
dagegen war Samuel und mir mehr als einmal peinlich gewesen, wenn er vor Ohren unserer 
Kumpels seine Liebe zu uns herausposaunte. Ich glaube, er verlangte noch Gute-Nacht-Küsse, als   
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wir schon kurz vor dem Abitur standen. Und nie konnte er seine Automechanikerhände von 
Mutter abhalten. Die Ölflecken, die sie ab und zu im Gesicht und auf der Bluse hatte, kamen nicht 
daher, dass sie selbst an Autos herumbastelte. Den größten Eindruck machte es zu sehen, wie 
die Männer aus dem Dorf Vater in der Werkstatt besuchten. Es ging dabei bei weitem nicht nur 
um Vorderradaufhängung und Verteiler. Mehrmals sah ich Männer in seinem Alter heranschlur-
fen, als wären sie auf dem Weg zum Arzt, um sich eine schwerwiegende Diagnose abzuholen, um 
dann eine Stunde später wegzugehen, als wären sie geheilt worden. Wenn ich jetzt daran zu-
rückdenke, dann meinte er das vielleicht, wenn er sagte, harte Arbeit habe ihn dahingebracht, 
wo er war. Mein Vater war reich auf arme Weise. 

Mit der harten Arbeit ging es weiter, bis er seinen letzten Atemzug tat, und ich dachte, was 
Männer und Frauen in dieser Situation vor mir gedacht haben: „Warum ist es so verdammt 
schwer zu sterben?" Als es zu Ende ging, waren Samuel und ich zusammen mit Mama dabei. 
Meine Kinder hatten es nicht mehr geschafft, und Renate sagte, sie wolle ihren Schwiegervater 
lieber so in Erinnerung behalten, wie er gewesen war. Sie hat noch nie gern jemanden im Kran-
kenhaus besucht. 

Als wir Abschied nahmen, hielten Samuel und ich Vaters Hände, während Mutter seine 
Wange streichelte. Ich weiß nicht mehr alles, was mein Bruder gesagt hat, aber es lief darauf 
hinaus, dass er Vater danke, weil der ihn gelehrt hatte, Menschen so zu sehen, wie sie sind. Ich 
selbst musste all meine Willenskraft zusammenraffen, um überhaupt irgendetwas sagen zu kön-
nen, aber ich versprach, beim Autofahren weiter so zu sitzen wie er. So weit zur Tür hin gelehnt, 
dass es aussieht, als ob ich jeden Moment hinausfallen könnte. Kein umwerfendes Abschieds-
wort, aber beim Fahren so zu sitzen war ungefähr das letzte, was mein Vater noch tat, als der 
Krebs ihm das Arbeiten unmöglich gemacht hatte. Noch auf seiner letzten Fahrt saß er so, als 
wären g-Kräfte etwas für Weicheier. 

Als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, sagte ich zu Renate, ein bisschen im Scherz, 
mehr aber im Ernst, dass ich in meiner Proviantdose begraben werden wollte. Renate wurde 
böse, bezeichnete mich als morbide und sagte, so über den Tod zur reden, bringe Unglück. Ich 
nannte sie abergläubisch, und ich kann noch immer nicht begreifen, was an der Sache mit der 
Proviantdose so morbide gewesen sein soll. Für andere Leute ist die nur Schrott, aber wenige 
Dinge haben mir so viel Freude und Wärme geschenkt – j e d e n  T a g . Die alte Blechdose habe 
ich, seit ich mit der Arbeit angefangen habe. Deshalb will ich eingeäschert und darin begraben 
werden, wenn meine Stunde gekommen ist. 

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Noch immer eine halbe Stunde, bis mein Bruder mich ho-
len kommt. Ich trete hinaus in den Gang und überprüfe in dem großen Spiegel meinen Schlips. Es 
ist ungewohnt, dass Renate nicht bei mir ist, um meine Kleidung für gut zu befinden. Es ist selt-
sam, wie ein Haus, das so voller Leben war, plötzlich ungewohnt wirken kann. Keine Schuhe lie-
gen vor der Wand im Gang, keine Jacken liegen auf einem Haufen um den Garderobenständer. 
Mein Telefonladekabel wickelt sich wie eine Liane um meine Beine. Mehrmals in den letzten 
Monaten habe ich mich dabei ertappt, im ganzen Haus Jacken herumliegen zu lassen oder Teller 
und Gläser nach Gebrauch nicht in die Spülmaschine zu stellen, um das Gefühl zu haben, mich 
nützlich zu machen, auch wenn ich nur hinter mir selbst herräume. 

Der Gehirnschlag kam ohne Vorwarnung, und ja, ich vermeide das Wort Gehirnblutung. 
Das wirkt so ernst. Einen Schlag können alle bekommen, eine Blutung ist etwas für Kranke. 
Jedenfalls, ich stand gerade noch an der Anrichte und machte mir ein Brot, gleich darauf lag ich 
auf dem Boden. Der Rettungswagen war bald da, die Leute stellen mir allerlei Fragen, und gegen 
meinen Willen legten sie mich auf eine Trage und brachten mich ins Krankenhaus. Ich kam rasch 
wieder auf die Beine, aber seither quäle ich mich mit Kopfschmerzen herum. Die Feinmotorik ist 
ebenfalls reduziert, aber das behindert mich im Grunde nicht besonders, nur brauche ich länger 
für das, was ich tun muss. Eine andere Sichtweise ist, dass ich jetzt gründlicher bin, und dass ich 
nicht dieselbe Arbeit zweimal machen muss, weil ich es so eilig hatte. Ein gutes Argument dem 
Arbeitgeber gegenüber, dachte ich, aber was ich auch sagte, meine Worte trafen auf taube Ohren. 
Mit mir ist es ein bisschen wie mit den Autos, die mein Vater immer gefahren hat, kaum fing er 
an, das eine zu reparieren, ging etwas anderes in Stücke. Verschleißerscheinungen in Nacken 
und Rücken spüre ich schon lange, aber die haben mich noch nie daran gehindert, die gleiche 
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Arbeit zu tun wie Leute, die nur halb so alt sind wie ich. In den meisten Menschen liegt etwas, 
das sie dazu bringt, Extrakräfte zu mobilisieren, damit sie das weiter machen können, was sie 
gern machen. Eisenbinder war für mich nie nur ein Job, es war ein Lebensstil. Als ich klein war, 
träumte ich davon, Cowboy zu werden, und in gewisser Weise bin ich das auch geworden. Aber 
statt am frühen Morgen fröstelnd um ein Lagerfeuer herumzustehen, eine Tasse zähen 
schwarzen Kaffees nach dem anderen zu leeren und darauf zu warten, dass das Brenneisen heiß 
genug wird, um die Rinder zu kennzeichnen, beginne ich den Arbeitstag damit, mir in der Küche 
Zeit zu lassen. Kaffee zu kochen und meine Butterbrote in die Proviantdose zu legen. Als Erster 
aufzusein in einem Haus, in dem alle schlafen, ehe der Rest der Welt aktiv wird, reicht für mich 
vielleicht als nächstes an einen Glauben heran. Ich meine, mir ist schon klar, dass auch in der 
Bibel allerhand kluge Sprüche stehen, auch wenn ich sie kaum aufgeschlagen habe. Das war 
eigentlich nie nötig. Jeden Tag im Morgengrauen aufzustehen hat dazu geführt, dass ich im Laufe 
eines langen Arbeitslebens mehr Morgenandachten mitbekommen habe, als die meisten, die 
jeden Sonntag in der Vinger-Kirche den Kopf senken. 

Das Knirschen im Schnee, wenn ich über den Hofplatz zur Garage gehe, der Kies, der im 
Sommer unten gegen den Wagen schlägt, der Regen auf der Windschutzscheibe im Herbst, das 
war die Tonspur meines Lebens, so lange ich mich zurückerinnern kann. Das frischgefilterte 
Licht durch Bäume, die im Frühling noch keine Blätter bekommen haben, die Schneewolken, die 
sich Mitte Dezember über den Hügeln zusammenballen, und die Luft, die Mitte Juli über dem 
Asphalt zittert, das sind die Farben, in denen meine Tage bemalt waren. Zugleich war das Beste 
auf der Fahrt zur Arbeit immer das Wissen, dass ich zu meinen Mädels nach Hause kommen 
würde. Es ist möglich, dass Menschen, die zu Hause arbeiten, das genauso sehen, aber jeden Tag 
– zumindest, als meine Töchter noch klein waren - hatte ich das Gefühl, es mir zu verdienen, dass 
ich nach Hause kommen und jemandes Vater sein durfte, jemandes Ehemann. Als ich das einmal 
Renate erzählte, nannte sie mich reaktionär und fragte, ob die fünfziger Jahre angerufen und 
gefragt hätten, ob sie einen ihrer besten Männer zurückhaben könnten. Ich lachte und nahm es 
als Scherz, und so war es wohl auch weitgehend gemeint, aber ganz im Ernst: Die besten Augen-
blicke sind die, für die du wirklich gearbeitet hast. Nur wenige Dinge in meinem Leben könnten 
sich mit dem Gefühl messen, am Freitagnachmittag müde geschuftet nach Hause zu kommen, 
von meinen Töchtern überfallen zu werden und zu spüren, dass ich, und sonst niemand, das 
Gewicht meines eigenen Lebens trage. 
 
Jetzt bin ich zum Spielball im Sozialsystem geworden. Bekomme Arbeitsfähigkeits-Prüfungs-
Geld (was für ein Wort) und gehe zweimal pro Woche zur Krankengymnastik. Ich verfügte über 
solide Berufserfahrung und dachte, ich könnte mich vielleicht nützlich machen als Zwischenglied 
zwischen Lehrlingen und Arbeitgebern, aber nein, wenn man nicht hundert Prozent ist, ist man 
im Grunde ein Nichts. Nach 32 Jahren mit Eisen und Beton ist meine Erfahrung rein gar nichts 
wert.  
 
In den ersten Wochen, nachdem ich erfahren hatte, dass ich nicht an meinen Arbeitsplatz 
zurückkehren könnte, stand ich wie immer morgens auf. Kochte Kaffee, schmierte Brote, hörte 
die Morgenandacht und ging aus dem Haus und zum Auto, wenn Renates Wecker klingelte. Dann 
fuhr ich nach Kongsvinger und suchte mir einen Arbeitsplatz, wo ich zusehen konnte, wie Ge-
bäude in die Höhe wuchsen. Aber ich machte einen großen Bogen um meine alte Firma, brachte 
es nicht über mich, Kontakt zu meinen alten Kollegen aufzunehmen, denn ich hatte keine Ah-
nung, was ich sagen sollte. War ganz sicher, dass ich in ihren Augen etwas sehen würde, das 
Mitleid ähnelte, und wenn ich etwas niemals ertragen habe, dann das. Am schlimmsten war aber 
dennoch die Furcht, allein zu bleiben. Alle die halbgedachten Gedanken. Das schlechte Gewissen 
über alles, was ich versprochen, aber nicht gehalten hatte. Die Reisen, die wir nicht gemacht 
hatten. Die unvollendeten Projekte auf unserem Grundstück. Alles, was ich aufgeschoben hatte, 
aus einer Vorstellung heraus, dass es besser ist, im Jetzt zu leben. Das, was für sie das 
Allerwichtigste war, habe ich einfach weggeredet. Ich wurde überfallen von dem Gefühl, nur halb 
zu sein, ein Haus, in dem niemand mehr wohnte, nur eine Hülse. Deshalb ging ich weiterhin 
morgens zur Arbeit, oder brach jedenfalls zur selben Zeit auf wie damals, als ich noch eine Arbeit
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hatte. Die Arbeit hat mir das Gefühl gegeben, etwas zu meistern, etwas beizutragen. Helm und 
Warnweste anzuziehen war wie dann, wenn ein Fußballspieler sich die Schuhe schnürt und das 
Trikot über den Kopf streift. Nach dem letzten Spiel wurde mein Herz erfüllt von einer Garde-
robenleere, die viele im Alkohol zu ertränken versuchen. Zum Glück habe ich das bisher vermei-
den können, auch wenn dieses Haus mir ab und zu wie ein Mausoleum vorkommt. Ich lebe nun 
in den kleinen Dingen, und in der vergangenen Woche musste ich sogar meine Proviantdose 
löten. Der Boden war so rostig, dass die Brote das Tageslicht erblickten. Und da dachte ich an 
meinen Vater. Es war etwas an dem harschen Geruch des Lötfettes, das ihn wieder lebendig 
machte. 
 
Draußen höre ich die Hupe von Samuels Cadillac. Ich ziehe vor dem Spiegel das Sakko an und 
nehme meine frischrestaurierte Proviantdose mit. 

„Wirklich?“, fragt mein Bruder und zeigt auf das, was ich in der Hand halte, als ich ein-
steige. 

„Wirklich“, sage ich und dann fahren wir schweigend los. Wir haben noch nie miteinander 
reden müssen, um zu verstehen, was der andere meint, und so, wie seine Fingerknöchel beim 
Griff um das Lenkrad weiß werden, weiß ich, dass dieser Tag ihm genauso zu schaffen macht wie 
mir. Vor der Vinger-Kirche bleiben wir noch eine Weile im Auto sitzen, und ich weiß, ich 
wünschte, wir rauchten beide. Auf der Treppe muss ich ihn als Krücke nehmen. Mein Herz häm-
mert dermaßen, dass ich nur keuchend um Atem ringen kann. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt 
durch diese Tür gegangen bin, ohne dass Renate an meiner Seite war, und wie oft ich im ver-
gangenen Jahr in einer der ersten Reihen gesessen habe, während der Handwerker in mir es 
nicht lassen konnte, seine Beobachtungen anzustellen. Ich habe gezählt, wie viele Glühbirnen im 
Kronleuchter ausgewechselt werden müssten, und dass die Altarbank dringend einen neuen 
Anstrich braucht. Zuletzt habe ich noch registriert, dass der Boden ganz vorn schwankt, wenn 
jemand kommt. Ich nicke Samuel zu, und wir gehen an unsere Plätze. In der nächsten halben 
Stunde habe ich das Gefühl, jedes einzelne Sandkorn im Stundenglas zählen zu können, und ich 
brauche Hilfe beim Aufstehen, als die Kirchenglocken zu läuten beginnen. 

„Endlich“, sagt Samuel, als sich die Türen öffnen. „Das muss die längste Verlobung aller 
Zeiten gewesen sein.“ 

Ich kann nicht sofort antworten, sondern steche ihn mit der Proviantdose, die die Trau-
ringe unserer Eltern enthält. 

Meine vier Mädels kommen in einer Sturzwelle aus Tüll, Falten und Chiffon durch den 
Mittelgang. 

„Es hat Zeit und harte Arbeit verlangt, dahin zu kommen, wo ich bin“, kann ich noch sagen, 
dann trete ich vor und mache eine galante Verbeugung vor meiner zukünftigen Ehefrau. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LEVI HENRIKSEN, geboren 1964, ist Autor, Journalist und Musiker. Sein Debütroman Bleich wie der Schnee 
(Droemer Knaur 2005) wurde von Norwegens Buchhändlerinnen und Buchhändlern zum Lieblingsbuch des 
Jahres gewählt. Mit seinen schrägen Kurzgeschichten zur Weihnachtszeit feiert er seit Jahren Triumphe. Soeben 
erschienen (Sept. 2023) ist der Roman Zwölf Wörter für Oskar Maier, Verlag Alfred Kröner.  
 
Zu GABRIELE HAEFS siehe oben (S. 15). 
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Jules Huret 

UNTERSUCHUNG DER LITERARISCHEN ENTWICKLUNG:  
LECONTE DE LISLE (Bibliothèque-Charpentier, 1891, S. 278–286) 
 
aus dem Französischen übertragen von Sigune Schnabel 
 
 
Den Anfang soll der Autor der Poèmes Barbares machen; es geht um den erhabenen Meister, der 
seit vielen Jahren die meisten Anhänger um sich geschart hat. Wenn „der Vater dort auf der 
Insel“ war, versammelte sich die dichtende Jugend mit Leidenschaft um den großen Parnassien. 
Seine Meinung zu den symbolistischen Versuchen wird sicherlich großen Einfluss auf die Grup-
pierungen am linken Seineufer und auf das gesamte literarische Europa haben.  

64, Boulevard Saint-Michel, ein kleines Arbeitszimmer zur Straße hin; Bücherregale, einige 
Sitzgelegenheiten, ein Tisch mit Gedichtbänden, auf denen Brieföffner lagen. Jeder weiß, wie der 
Meister aussieht, kennt sein glattrasiertes Gesicht, sein langes, graues Haar und das in Schildpatt 
eingefasste Monokel an seinem rechten Auge. Heute trägt er eine rote venezianische Samtkappe 
auf dem Kopf, die sich wie eine Tiara aufrichtet. 

„Was Sie mich fragen wollen“, sagte der Meister, „ist sehr heikel … Ich kenne eine ganze 
Menge von diesen jungen Leuten, und ich möchte sie nicht verletzen. Es stimmt“, fügte er 
lachend hinzu, „ich habe ihnen schon oft die Meinung gesagt … Meine Meinung ist übrigens ganz 
einfach: Da ich beim besten Willen nicht verstehe, wovon sie sprechen, noch was sie damit 
aussagen wollen, habe ich überhaupt keine Meinung dazu!“ 

„Aber …“ 
„Was aber? Ja, ich denke, sie verschwenden ihre Zeit, ihre Jugend damit, Dinge zu erschaf-

fen, die sie in einigen Jahren verbrennen. Es ist wirklich außergewöhnlich und es ist auch 
traurig, die ganze Sache! Ich sehe hier einige, die sehr gut sprechen, sehr klar und deutlich, wie 
Franzosen und vernünftige Menschen, doch sobald sie ihre Tinte auf dem Papier aufgetragen 
haben, ist es vorbei, verschwinden ihr Französisch, die Klarheit und der gesunde Menschen-
verstand! Es ist erstaunlich, wie sie sich verirren! Und diese Sprache! Hier, nehmen Sie einen 
Hut, werfen Sie Adverbien, Konjunktionen, Präpositionen, Substantive und Adjektive hinein. 
Ziehen Sie nach dem Zufallsprinzip und schreiben Sie drauflos: Schon haben Sie Symbolismus, 
Dekadenzdichtung, Instrumentalismus und all den Unsinn, der sich daraus ergibt. Sie lachen? Ich 
versichere Ihnen, ich meine es ernst; was sie tun, ist nichts anderes. Sie sind die ‚Verfechter des 
Deliriums‘, von denen Baudelaire spricht: ‚Werfen Sie ein paar Druckbuchstaben in die Luft‘, 
sagte er, ‚und sie werden als Verse aufs Papier fallen‘. Also! Die Symbolisten haben Baudelaire 
geglaubt, ha! Ha! Sie sind Verfechter des Deliriums!“  

Einen Moment lang lachten wir. Ich schaute Leconte de Lisle an, dessen Monokel über die 
Haut glitt, wahrscheinlich feucht von der Hitze des Kamins und der Lebhaftigkeit des Gesprächs. 
Er lachte immer noch, und seine glatten Wangen röteten sich, die dünnen Lippen zitterten ein 
wenig, und sein Auge, das unter einer dichten Braue verborgen lag, leuchtete schelmisch auf.  

„So viel also zum Werk“, sagte ich. „Aber was halten Sie von der symbolistischen Vers-
technik?“ 

„Ich frage sie, warum sie auf das Wort ‚Vers‘ bestehen, wenn sie zwei reimlose Sätze mit 
fünfzehn Silben bilden? Es ist schlicht und einfach Prosa – und schlechte noch dazu, weil es 
optisch Verse sind! Hier, sehen Sie sich das an: Es ist das neuste Werk von Viellé-Griffin. Sehen 
Sie sich den Anfang an. Sind das Verse? Sie behaupten ja! Das ist unplausibel. Es wäre so einfach, 
schöne rhythmische Prosa zu schreiben, wo sie doch so viel gegen die Poesie haben! Im Ernst, 
der französische Vers lebt vom Gleichgewicht, er stirbt, wenn man daran rüttelt. Dass man den 
bekannten Alexandriner bricht, wie es einem gefällt, dass man sogar die Zäsur an einer anderen 
Stelle setzt, nun gut … Ich kann es nicht verhindern! Aber soll er wenigstens seine äußere 
Harmonie bewahren! Banville hat geschrieben:  
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Im Grübeln ganz vertieft, so spann sie weiße Wolle.  
 

Sehen Sie, die Harmonie ist immer noch großartig! Der Alexandriner ist sozusagen unverletzt.  
Sie sagen mir auch: Corneille schrieb dreigliedrige Verse:  

 

Und stets die Lieb, und stets das Leid, und stets der Tod.  
 

Aber es ist kein dreigliedriger Vers! Die Zäsur bleibt, da es bei der sechsten Silbe eine Betonung 
gibt, und zwar bei stets! 

Es ist wie mit dem Reim! Ohne so weit zu gehen wie Banville, der behauptet hat, der ganze 
Vers sei im Reim enthalten, glaube ich doch vernünftigerweise, dass der Reim dem französischen 
Vers die Daseinsberechtigung gibt, nicht wahr? Aber nein, sie schaffen ihn ganz ab! Sie sagen 
sich: Oh, oh, der reine Reim wurde missbraucht, wir werden ihn in seinem Elend verrecken 
lassen!  

Und dann sprechen sie auch noch von Musik! Ach, gibt es denn nichts Unmusikalischeres 
als ihre Verse? Hat man je eine solche Kakophonie gehört? Einer von ihnen, übrigens ein char-
manter junger Mann, Henri de Régnier, sehr gut erzogen, sagte einmal zu mir:  

‚Aber wir probieren uns aus, lieber Meister!‘ 
‚Probieren Sie so viel herum, wie Sie wollen‘, entgegnete ich. ‚Das ist Ihr gutes Recht; aber 

behalten Sie Ihre Versuche wenigstens für sich, probieren Sie sich nicht in gedruckten Büchern 
aus!‘ Jeder hat sich ausprobiert! Ich habe meinen ersten Band sieben Jahre lang in einer Schub-
lade aufbewahrt, ich habe viertausend Verse verbrannt, die meisten habe ich mehrere Male 
umgeschrieben. Sie machen aus Versuchen eine eigene Schule, und sie wollen sie der Welt 
aufzwingen! Das geht ein bisschen zu weit!“ 
 
Er lachte wieder. Die Hitze des Zimmers machte es dem Monokel unmöglich zu halten, und es 
fiel wieder herunter. Nach einem Augenblick des Schweigens fuhr Leconte de Lisle fort:  

„Sie haben das Neue in der Sprachverdrehung gesucht und dabei vergessen, dass es das 
Volapük schon gab, was ihnen doppelte Arbeit machte. Sie haben auch nichts erfunden, sie haben 
das Verfahren von Jourdain nur auf viele Sätze ausgedehnt: ‚Schöne Marquise, Ihre Augen lassen 
mich vor Liebe sterben. Vor Liebe, schöne Marquise‘, usw. Sie schütteln die Sprache von oben bis 
unten durch, ohne Reim und Verstand, und sie behaupten, das sei anregend! Also echt! In mir 
weckt das nur den Wunsch zu gehen!“ 

„Worauf führen Sie, mein lieber Meister, diese Entwicklung des Symbolismus zurück, die 
sich dennoch nicht leugnen lässt?“ 

„Allem voran auf Unvermögen. Es ist mühsam, Talent zu haben! Man muss lang und 
hartnäckig arbeiten, bevor man in der Kunst ein Ergebnis erzielt; sie fanden es einfacher, eine 
Kindersprache aus dem Boden zu stampfen, wie Joseph Garaguel sehr richtig sagte, eine 
stammelnde und unverständliche Sprache, die sowohl die Leere ihrer Gedanken als auch die 
Armut ihrer Form verbarg.  

Zweitens muss es sich um eine Epidemie des Geistes handeln. Jean-Jacques hat es irgend-
wo gesagt: Es gibt geistige Ansteckung, ich glaube, das ist es. Mein alter Freund Stéphane Mallar-
mé, mit dem ich eng verbunden war und den ich früher sehr gut verstanden habe, ach, ich 
verstehe ihn jetzt nicht mehr!“ 

„Betrachten Sie den Symbolismus als Fortsetzung der Parnasse oder als Gegenreaktion?“  
„Weder das eine noch das andere. Er ist offensichtlich, wie bereits erwähnt, vielmehr eine 

Reaktion von Kindern und Hilflosen auf eine männliche und schwer zu erreichende Kunst.“  
„Und auf die Teilnahmslosigkeit …?“ 
„Sind wir bald fertig mit diesem Unsinn? Teilnahmsloser Dichter! Wenn Sie also nicht 

erzählen, wie Sie Ihre Hosen zuknöpfen, und die Höhepunkte Ihrer Liebesaffären verschweigen, 
sind Sie dann ein teilnahmsloser Dichter? Was für ein Unsinn.  

Wie seltsam, dieses Bedürfnis, die Älteren zu kritisieren! Hugo, bis Hugo wollen sie alle 
vom Sockel stürzen! Ich weiß sehr gut, dass er nicht perfekt ist, dass er Ecken und Kanten hat, 
aber in all seinen Werken gibt es Stellen von äußerster Perfektion, und zwar so viele, dass er 
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Leconte de Lisles Grab auf La Réunion. 
 
 

immer noch ein großer Dichter bleibt. Und nun? Es gibt keinen einzigen Symbolisten, der nicht 
sein Bestes gibt, um sich zum Affen zu machen, wie man am Beispiel von Jules Lemaître sieht. 
Zumindest hat die Parnasse den Verdienst, ihre Autoren nicht verleugnet zu haben …“ 

„In welche Richtung entwickelt sich Ihrer Meinung nach die Literatur, Meister?“ 
„Ich weiß es nicht. Der Naturalismus war der Theorie nach Unsinn; im Ergebnis war er ein 

Haufen Müll. Das ist jetzt vorbei. Die Romantik, die vor allem egoman war, hat alle Vorstellungen 
ausgeschöpft und hat nur die alten Theogonien übriggelassen, die ich versucht habe zu ver-
körpern. Jetzt sehe ich nicht so richtig, was noch zu tun ist … Vielleicht ist es das, was sich die 
jungen Leute sagen! Also versuchen sie, alte Themen ins Unverständliche zu übersetzen. 

Ja, wohin geht die Reise? Es gibt keine gemeinsame Ästhetik mehr wie zu den besten 
Zeiten der Literaturgeschichte, im siebzehnten Jahrhundert! Jeder kehrt zur Unabhängigkeit 
seiner eigenen Natur zurück, und das Ergebnis ist ein Chaos, eine ganz natürliche Anarchie, aus 
der zwar Individuen mit viel Talent hervorgehen, die sich aber der geistigen Harmonie wider-
setzen … Wir befinden uns also im Zeitalter der Dekadenz … und die Anhänger der Dekadenz 
beweisen es uns! Bis zu dem Tag, an dem jemand Großes kommt, der sämtliche Halbtalente und 
all die riesige Überheblichkeit hinwegfegt; der alle zu der von ihm geschaffenen allgemeinen 
Ästhetik zurückbringt.  

Aber sehen Sie“, fügte er hinzu, „es könnte alles kommen, die schlimmsten Revolutionen 
und Umwälzungen, die klügsten Köpfe, wir werden unbedeutende und großartige Gedanken 
haben, niemals wird die französische Literatur ohne diese drei Eigenschaften auskommen: Ver-
ständlichkeit, Genauigkeit, Klarheit.“ 

„Welche Dichter, abgesehen von den ersten Parnassiens, repräsentieren Ihrer Meinung 
nach gegenwärtig die dichterische Tradition?“  

Leconte de Lisle dachte einen Moment nach und sagte:  
„Hey, Haraucourt! Er schreibt sehr schöne Verse. Und Vicomte de Guerne. Die toten Jahr-

hunderte haben wir gerade in der Akademie ausgezeichnet, ein sehr schönes Werk. De Guerne ist 
ein wahrhaft großer Dichter, unbestritten der bemerkenswerteste seit der Parnasse. Und 
Quillard, der sich allerdings auf dem absteigenden Ast befindet …“  
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Ich wollte gehen, aber ich sagte:  
„Entschuldigen Sie, Meister, ich habe vergessen, mit Ihnen über die Psychologen zu 

sprechen.“ 
Leconte de Lisle lächelt, zuckt leicht mit den Schultern und antwortet dann in erstem Ton: 
„Es gibt einen Mann, von dem ich Ihnen nicht erzählen werde, dem ich in der Vergan-

genheit auf jede erdenkliche Weise die Freundschaft bewiesen habe, der mich seitdem aber auf 
abscheuliche Weise beleidigt hat. Das ist Anatole France. Ich erkenne sein feines und scharfsin-
niges Talent an, aber ich schätze seinen Charakter wenig. Er hat den Symbolismus erfunden, ohne 
daran zu glauben, in der Hoffnung, seinem Freund de Heredia und mir eins auszuwischen, und 
es ist ihm nicht recht gelungen … Er wird eine kurze Zeit der Schande ertragen müssen.  

Es gibt noch Bourget, einen einfallsreichen, hitzigen Geist, der, glaube ich, eher zur Kritik 
als zum Roman fähig ist. Er erzählt uns in einem anderen Genre die gleichen ermüdenden und 
albernen Banalitäten wie der Naturalismus, der die Gespräche aus der Gosse festhält.  

Und dann ist da noch Maurice Barrès, ein Ich-Mensch. Ich erinnere mich, dass ich ihn bei 
seiner Ankunft in Nancy gesehen habe, ganz frisch, ganz adrett; er hat sich kaum verändert. Er 
hat Talent, aber ich halte ihn für einen ziemlichen Schaumschläger.“  

Wir lachten wieder, er ließ sein Monokel fallen und ich sah ihn verständnisvoll an.  
Als er mich zurückbegleitete, wiederholte er:  
„Alles Schaumschläger, diese jungen Leute!“ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zu CHARLES MARIE RENÉ LECONTE DE LISLE (1818–1894) und seiner Rezeption im Werk Gertrud Kolmars 
siehe kalmenzone Heft 7 (April 2015), S. 22 und 28–30.  
JULES HURET (1863–1915), französischer Journalist, wurde v. a. durch seine Interviews mit Schriftstellern be-
kannt. 
SIGUNE SCHNABEL, geb. 1981 in Filderstadt, studierte in Düsseldorf Literaturübersetzen und veröffentlicht 
regelmäßig in Zeitschriften und Anthologien. Gewinnerin mehrerer Literaturpreise, u. a. Wiener Werkstattpreis 
2022. 2022 war sie Finalistin beim Lyrikpreis Meran. Ihr Lyrik-Debüt Apfeltage regnen erschien 2017 im Geest-
Verlag; 2019 folgte Spuren vergessener Zweige, 2021 Auf Zimmer drei liegt die Sehnsucht. Derzeit arbeitet sie an 
ihrem vierten Gedichtband, gefördert durch ein Projektstipendium der Kunststiftung NRW sowie ein Arbeits-
stipendium des Ministeriums für Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen. Weitere Infor-
mationen auf www.sigune-schnabel.de. 
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CHRISTINA BACHER: EIN SCHIFF FÜR DEN FRIEDEN. DAS MUTIGE LEBEN  
DES RUPERT NEUDECK 
besprochen von Norbert Rath 
 

"Werden wir wirklich einmal nebeneinander le- 
ben [...] –  ohne uns gegenseitig Leid anzutun, ohne  

uns hassen zu müssen, ohne uns Unrecht zu tun?"  
(Milena Jesenská: Prag, am Morgen des 15. März 1939)1 

 

 
Christina Bacher (2022) erzählt für Kinder (von etwa zehn Jahren an) von Rupert (und Christel) 
Neudecks Leben und Wirken.2 Ist das der richtige Stoff für ein Kinderbuch: Hunger, Krieg, 
Flucht; Geflüchtete, die in Gefahr sind zu ertrinken; humanitäre Aktionen unter schwierigsten 
Bedingungen und ohne Erfolgsgarantie? 
 

Ein Kinderbrief 
 
Vielleicht doch, trotz aller Bedenken. Bacher zitiert aus einem Brief der damals 11jährigen Mi-
lena Neudeck an den Außenminister Genscher vom 24. Januar 1991: 
 

„HERR GENSCHER! Ich finde es eine saublöde Sauerei, dass Sie dem Komitee CAP ANAMUR die 
Minenräumpanzer nicht geben wollen. Sie meinen wohl, weil es Ihnen gut geht, können Ihnen 
die Leute in Somalia egal sein. Würden Sie gern ohne Ihre Beine leben? Die Leute dort müssen 
es, sie können es sich nicht aussuchen! Außerdem braucht Deutschland garantiert keine 
Minenräumpanzer, das müssen Sie doch zugeben! Die Leute da aber brauchen die Panzer, um 
wenigstens die großen Flächen wie Äcker, Felder usw. leer zu räumen. Die Bauern in Somalia 
können nicht mehr auf ihre Felder, obwohl sie davon leben müssen. Das kann Ihnen doch nicht 
einfach egal sein! Wenn Sie anderer Meinung sind, würde ich Sie bitten, mir wenigstens einen 
wirklich triftigen Grund zu schreiben, warum Deutschland die Minenräumpanzer nicht denen 
geben soll, die sie brauchen. Milena Neudeck (11)“3  

 
Kurz nach diesem Brief, so berichtet Rupert Neudeck später, „signalisierte Genscher, die ‚Öffent-
lichkeit habe das Auswärtige Amt bestürmt‘, die Entscheidung rückgängig zu machen“ (Neudeck 
2002, S. 192). Nicht zuletzt der Kinderbrief hatte offenbar etwas bewirkt. Im Ergebnis fand eine 
Minenräumung mit Hilfe dieser Panzer statt, allerdings nicht in Somalia, sondern in Angola. Die 
Regierung lieferte die Panzer „kostenlos für die Minenräumaktion, die vielen Menschen in 
Angola das Leben rettete“ (Bacher, S. 118). 
 
Rupert Neudeck hat das Zustandekommen des Briefs später erläutert: 
 

„Ich hatte in unserer Familie viel über die Minen und die Teufelsdinger erzählt, die den Men-
schen nicht töten, sondern zum lebenslangen Krüppel schlagen. Das heißt, unsere Kinder 
wussten gut Bescheid. Der Termin [in Bonn] war sehr enttäuschend. Ich hatte signalisiert 
bekommen vom Verteidigungsministerium, dass wir die Dinger [gemeint sind Minenräum-
panzer], fünf hatten wir beantragt, bekommen würden [...], aber dann kamen zwei Attachés aus 
dem Auswärtigen Amt und sagten: Das gehe jetzt leider nach der letzten Nacht nicht mehr, 
denn der UN-Sicherheitsrat habe eine Resolution und ein Waffenembargo für Somalia be-
schlossen. Da habe ich wieder meinen Spruch gesagt, dass wir diese Waffen natürlich nicht als 
Waffen, sondern als kastrierte Instrumente der Friedensregelung haben wollten. Kanone 
abgesägt, MGs abgeschweißt, weiß angestrichen, mit einem Emblem der Deutschen Not-Ärzte 
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sollte das mitnichten noch eine Waffe, sondern nur noch eine lebensrettende Pflugschar sein. 
Es half nichts. Ich war enttäuscht, rief zu Hause an und sagte, es habe alles nicht geklappt. Die 
eigene Tochter hatte das alles mitbekommen und wurde so herrlich wütend, wie nur Kinder 
wütend und klar werden können. Was Erwachsene alles verlieren. Sie sagte uns gebieterisch, 
sie müsste jetzt sofort einen Brief schreiben. An wen solle sie den schreiben? An Hans-Dietrich 
Genscher, sagten wir. So setzte sie sich hin und schrieb.“4 Neudeck fährt fort: „Der Pazifismus 
wird seine größte Zeit vor sich haben, denn wir brauchen dieses Geld [das in die Hochrüstung 
fließt], um den wahnsinnigen Mord an den Kindern in den Hungerländern, wie jetzt wieder in 
Äthiopien, zu beenden. Er [der Pazifismus] hat noch nicht begonnen.“ 
 

Diese Einschätzung in Rupert Neudecks Rede am 6.4.2016, acht Wochen vor seinem Tod, an-
lässlich der Verleihung des Erich Fromm-Preises an seine Frau und ihn, erscheint heute wieder 
sehr aktuell.5 

Rupert Neudeck greift ein immer wieder von Heinrich Böll, der so etwas wie der 
moralische Kompass für seine Hilfsaktionen war, in Erinnerung gerufenes Leitmotiv 
humanitärer Arbeit auf, die Unverhältnismäßigkeit zwischen Rüstungsausgaben und für 
humanitäre Hilfe zur Verfügung stehenden Mitteln. Für Böll war dies eine Form von 
„Blasphemie“: „auf der anderen Seite verhungern Menschen“, und zwar in einem „Moment, da 
wir überrüstet sind, jedenfalls gerüstet genug“. Böll weiter: „Ich denke mir, eine Erinnerung an 
unsere Hungersnöte hier wäre auch notwendig.“6 Auch Rupert Neudeck nennt als ein Motiv für 
sein Engagement „die Erinnerung an das eigene Elend und Leiden, das wir Deutschen uns selbst 
eingebrockt hatten“ in der Kriegs- und Nachkriegszeit (2002, S. 312). Bacher spart Neudecks 
Erfahrung von Hunger und Not in der Nachkriegszeit nicht aus und verharmlost sie nicht (vgl. S. 
31ff.). Am Beispiel der Familie Neudeck wird so ein typisches Schicksal von Geflüchteten und 
Vertriebenen konkret deutlich und auch für Kinder nachvollziehbar. 

Wenn ein elfjähriges Kind so aktiv werden kann wie Milena Neudeck, dann sollte es auch 
erlaubt sein, in einem Kinderbuch über die Probleme von Kindern (und Menschen überhaupt) zu 
schreiben, deren Überleben bedroht ist, infolge von Krieg, Bürgerkrieg, Dürre, Hungersnot (oder 
einem gemeinsamen Auftritt dieser apokalyptischen Reiter). Christina Bacher findet nicht, dass 
das Genre „Kinder- und Jugendbuch“ dazu verpflichtet, Scheuklappen anzulegen und eine 
idyllische Weltsicht zu vermitteln. Sie gibt historische Rückblicke: auf das Kriegsende 1945, auf 
Flucht und Vertreibung 1945/46, auf den Vietnamkrieg und seine Folgen (dazu S. 94ff.), des 
weiteren (meist durchaus kindgerechte) Problembeschreibungen, die es in sich haben. Darüber 
hinaus zeigt sie Beispiele tatkräftiger Hilfe auf, mit Hinweisen auf die Arbeit der von den Neu-
decks gegründeten Hilfsorganisationen.  

 
Von der „Wilhelm Gustloff“ zur „CAP ANAMUR“ 
 
Am Leitfaden des Lebens von Rupert Neudeck schildert Bacher, von welchem biographischen 
Hintergrund aus wirksame Nothilfe, radikale Friedens- und unbeirrte Menschenrechtsarbeit zu-
stande kommen können, welche Dimensionen sie haben und wohin überall sie ausstrahlen kön-
nen.  

Rupert Neudeck war selbst ein gebranntes  Kind. Er hat Kälte, Hunger, Unwillkommensein, 
kurz: das ganze Flüchtlingselend selbst als fünfjähriger Junge erfahren. Dabei haben er und seine 
Familie anfangs so etwas wie Glück im Unglück gehabt:  
 

„Die Neudecks kommen am 31. Januar 1945 zu spät am Hafen an“ (S. 23), auf der Flucht vor 
russischen Truppen; sie erreichen das Schiff nicht mehr, auf dem sie nach Westen flüchten 
wollen, die „Wilhelm Gustloff“. Zu ihrem Glück: denn sie wird von einem russischen Torpedo 
getroffen und geht unter. „In kurzer Zeit finden mehr als 9000 Menschen im eiskalten Meer 
den Tod“ (S. 24).7 Rupert Neudeck sagte später oft: „Wer zu spät kommt, den belohnt das 
Leben“ (S. 30). 
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Der als Kind selbst knapp dem Tod im Meer Entkommene kann nicht „nein“ sagen, als André 
Glucksmann ihn im Februar 1979 bittet, auch in Deutschland für eine Unterstützung aus 
Vietnam flüchtender „boat people“ im Südchinesischen Meer zu werben und für ein Hilfsschiff zu 
sammeln (S. 70f.). Heinrich Böll und andere Prominente sagen ihre Hilfe zu (S. 74f.). Und nach 
einer „Report“-Sendung von Franz Alt fließen innerhalb weniger Tage über eine Million DM an 
Spenden für die Initiative „Ein Schiff für Vietnam“ auf das von den Neudecks eingerichtete Konto 
(S. 76). Vielen Menschen leuchtet der von Böll formulierte einfache Gedanke ein: „Jemand, der 
vom Ertrinken bedroht ist, den frage ich nicht nach seiner politischen Einstellung, auch nicht 
nach seiner sozialen Herkunft“ (S. 81). 

Ein Schiff wird – nach dem Vorbild eines von Sartre, Kouchner und anderen ausgesandten 
französischen Hilfsschiffes – gechartert und für einen Einsatz zur Rettung von Flüchtlingen in 
Seenot ausgerüstet – die CAP ANAMUR, nach der Neudecks Hilfsorganisation dann benannt wird 
(S. 84ff.). Bei Einsätzen in den Jahren 1980 bis 1986 können durch von den Neudecks organi-
sierte Schiffe insgesamt 11300 Menschen im Südchinesischen Meer aus Seenot gerettet, über 
35000 weitere Hilfsbedürftige an Bord medizinisch betreut werden (S. 90f.). Das alles wird von 
Bacher spannend erzählt und mit Illustrationen von Lukas Ruegenberg und zeitgenössischen 
Fotos anschaulich bebildert. 

 
Schaltzentrale Wohnzimmer 
 
Mit der Darstellung der „Schaltzentrale Wohnzimmer“ kommt Christel Neudeck ins Spiel, deren 
Einsatz für das Gelingen der Hilfsaktionen ebenso wichtig war wie der ihres Mannes. Dieser trat 
stärker ins Licht der Öffentlichkeit, während sie im Hintergrund die organisatorischen 
Grundlagen für die vielfältigen Aktivitäten sicherstellte (S. 100ff.). Im Wohnzimmer des 
Reihenhauses der Neudecks in Troisdorf wurden die Aktionen geplant, von hier aus die Projekte 
des Vereins CAP ANAMUR / Deutsche Notärzte e. V. und der späteren Gründung Grünhelme 
organisiert und koordiniert. Günter Grass gibt eine den Kern treffende Beschreibung, wenn er in 
seiner literarischen Darstellung dieser Schaltzentrale einem Beamten des Auswärtigen Amtes 
folgende Äußerung über Christel Neudeck in den Mund legt: 

 
„[...] für sie gehe es um Menschen, die tagtäglich ersaufen, während sich das Auswärtige Amt, 
überhaupt alle Politiker, an Richtlinien klammerten, die von anno dazumal seien. [...] Wir 
haben in diesem Fall mit Idealisten zu tun, die sich einen Dreck um bestehende Vorschriften, 
Richtlinien und so weiter kümmern. Vielmehr sind sie, wie diese gute Frau in ihrem 
Reihenhaus, felsenfest davon überzeugt, die Welt bewegen zu können. Eigentlich 
bewundernswert, fand ich [...].“8  
 

In Bachers Buch steht allerdings in erster Linie Rupert Neudeck im Mittelpunkt. Christel Neu-
deck findet Berücksichtigung, vielleicht nicht in dem Maße, wie es angesichts der grundsätzlich 
von beiden geplanten und gemeinsam organisierten Aktionen angemessen gewesen wäre. Ihr 
Mann hat über sie gesagt: „Die Heldin unseres radikalen Lebens war Christel Neudeck, nicht 
etwa ich.“ In Erinnerung an die Zeiten der Seenotrettung durch die „CAP ANAMUR“ genannten 
Hilfsschiffe (1980–1986) schreibt er:  
 

„Alles spielte sich in unserer Wohnung ab, und alles hat die Christel Neudeck gemanagt. [...] 
Das Radikale bestand darin, sich mit Haut und Haaren dem Unternehmen ‚Lebensrettung im 
südchinesischen Meer‘ zu widmen. [...] Damals war sie die Königin des Vereins.“9 Und in 
seinem Kommentar zur Verleihung des Erich Fromm-Preises an beide Neudecks sagt Rupert 
Neudeck: „Diese Jury ist die erste, der aufgefallen ist, dass Christel und ich [...] alles zusammen 
gemacht haben“. 
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Ohne diese realistische, fest auf dem Boden der Wirklichkeit stehende Frau hätte der himmel-
stürmende Idealist Rupert Neudeck, der nicht selten mit dem Kopf durch die Wand wollte, viele 
seiner hochfliegenden Ideen und Pläne wohl kaum umsetzen können. Das wird auch in Bachers 
Darstellung deutlich. In Christel Neudecks eigenen Worten gesagt: „Meine Rolle [...] war es häu-
fig, ihm die Bodenhaftung zu erhalten.“10  

 
„Poesie des Tuns“ (Heinrich Böll) 
 
Heinrich Böll (1917–1985) war die wichtigste Orientierungsfigur für die Gründer des Vereins, 
ihr Modell für die unprätentiöse Parteinahme für eine radikale und nicht bloß rhetorisch blei-
bende, sondern praktizierte, gelebte Humanität. Christel Neudeck sagte über ihn (bei Gelegen-
heit des Böll-Forums 2017): „Wenn das Wort authentisch etwas bedeutet, dann war Heinrich 
Böll das. Er hatte etwas an sich, dass man ihm unbedingt vertraute.“ Böll hat Rupert Neudeck im 
Jahre 1984, ein Jahr vor seinem Tod, ein Gedicht gewidmet mit dem Titel Poesie des Tuns:  
 

„Es ist schön, ein hungerndes Kind zu sättigen, / ihm die Tränen zu trocknen, / ihm die Nase zu 
putzen, / es ist schön, einen Kranken zu heilen. / Ein Bereich der Ästhetik, den wir noch nicht 
entdeckt haben, / ist die Schönheit des Rechts; / über die Schönheit der Künste, eines Men-
schen, der Natur / können wir uns halbwegs einigen. / Aber – Recht und Gerechtigkeit sind 
auch schön, und / sie haben ihre Poesie, wenn sie vollzogen werden.“ (Bacher, S. 113)  
 

Offenbar gehören die Neudecks für Böll zu denjenigen Menschen, die etwas von dieser „Poesie 
des Tuns“ verstanden hatten und sie praktizierten. Er spricht von Rupert Neudeck als einem 
„Menschen, der sich v e r z e h r t  in Hilfsaktionen (boat people, Notärzte für Vietnam und Afrika) 
und der es nicht leicht hat, gegen Bürokratie und Stumpfheit anzugehen.“11  

 
Der Fluch der guten Tat 
 
Können Kinder gedeihen in einer etwas unruhigen häuslichen Atmosphäre, in der immerfort Be-
sucher kommen, das Telefon permanent klingelt, der Telex-Apparat im Flur andauernd läuft? 
Eine Nothilfe-Organisation wie CAP ANAMUR muss ja allzeit bereit sein, weil immer wieder 
Menschen irgendwo dringend Hilfe brauchen und die beiden Neudecks dann ihre Augen vor 
dieser neuen dramatischen Notsituation nicht verschließen wollen. Die drei Kinder der Neu-
decks erleben, dass es bei ihnen „zu Hause vielleicht etwas chaotischer zugeht als woanders“. 
Christel Neudeck schreibt dazu: „Unsere Kinder sagen, dass dieses außergewöhnliche Familien-
leben ihnen genutzt und nicht geschadet hat – und: Sie müssen es ja wissen.“12 Das ist für die 
Kinder „normaler Alltag“; sie erfahren darin, „dass man etwas tun kann, wenn ein Unrecht ge-
schieht. Zumindest kann man es versuchen, die Welt ein kleines bisschen besser zu machen“ 
(Bacher, S. 115). Der Sohn der Neudecks hat bei der Bosnien-Hilfe von CAP ANAMUR mitge-
macht, eine der beiden Töchter ist inzwischen in der Leitung einer Hilfsorganisation tätig, und 
eine Enkeltochter von ihnen hat (als Kind, im Jahr 2013) einen Brief an Frau Merkel geschrieben, 
um sie über die „üblen Machenschaften des Präsidenten von Simbabwe“ aufzuklären (S. 119). 
Wenn es der „Fluch der bösen Tat“ ist, „dass sie, fortzeugend, immer Böses muss gebären“13, 
dann gibt es offenbar auch so etwas wie einen Nachmach- und Wiederholungs-Effekt bei hilfrei-
chen Taten und Briefen.  

 
Minenräumpanzer und Rindfleischdosen 
 
Der Ideenreichtum der Neudecks ist beachtlich, die Darstellung all ihrer kreativen Ideen zu 
nachhaltiger Hilfe könnte mehr als ein einziges Kinderbuch füllen. Ausrangierte Minenräum-
panzer der ehemaligen DDR? Tauglich für den Einsatz in Bürgerkriegsländern Afrikas.14 Medika-
mente aus Deutschland für unterfinanzierte Apotheken in Sibirien? Die Neudecks organisieren 
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eine Expedition von 21 mit gespendeten Medikamenten beladenen Lastwagen.15 Was tun mit 
wertvollem, ohne jedes gesundheitliche Bedenken konsumierbarem Rindfleisch, das in der BSE-
Krise und dem damit verbundenen Zusammenbruch der Nachfrage nach Rindfleisch in Europa 
plötzlich nicht mehr vermarktbar ist? Kann man es nicht einfach verschenken, z. B. an Hun-
gernde in Staaten wie Somalia oder Äthiopien? Nein, denn das würde die lokalen Märkte für 
Fleisch erschüttern und die lokalen Fleischproduzenten womöglich ruinieren. „Experten“ schla-
gen vor, das Fleisch deshalb einfach zu vernichten. Die Neudecks aber tüfteln eine Alternative 
aus: Große Mengen des in Europa nicht mehr absetzbaren Rindfleisches werden auf ihre Ini-
tiative hin von der Bundesregierung – die zuständige Ministerin ist Renate Künast – in Dosen 
nach Nordkorea verschifft, wo bereits Hilfsprojekte der Neudecks vor Ort aktiv sind. Dort gibt es 
keinen Markt, der durch eine solche Spende hätte zusammenbrechen können, wohl aber eine 
schwere Hungersnot und entsprechend eine massiv an Proteinmangel leidende Bevölkerung.16 

 
Zielgruppe – Adressaten 
 
Meiner Einschätzung nach ist das Buch von Christina Bacher grundsätzlich für Kinder geeignet 
Geeignet aber für welche Altersgruppe? Sicherlich nicht für Vorschulkinder; auch für Kinder der 
Grundschulklassen eher noch nicht. Als Zielgruppe kommen vor allem Kinder der ersten Klassen 
weiterführender Schulen in Betracht, also die Altersgruppe der 10–14jährigen, darüber hinaus 
aber auch Jugendliche von 15 oder 16 Jahren. Die liebevoll gezeichneten, zumeist farbigen Illu-
strationen von Lukas Ruegenberg sind allerdings auch für jüngere Kinder des Grundschulalters 
schon zugänglich, denen dann ein Erwachsener die dazu gehörigen Geschichten in altersge-
mäßer Weise erzählen könnte. Auch durch weiteres Bildmaterial wie Städtebilder und Landkar-
ten sowie dokumentarische Fotografien, Porträt- und Familienfotos wirkt das Buch optisch an-
sprechend. 

Als nicht angemessen für ein Kinderbuch betrachte ich allerdings das Foto eines gefange-
nen Vietcong: Ein junger Mann mit verbundenen Augen und schmerzverzerrtem Gesicht hockt 
auf dem Boden. Er wird soeben von einer „Spezialeinheit“ in der Nähe von Da Nang verhört 
(S. 94). Ein weiteres Problem: Gehört die Angabe von Opferzahlen in ein Kinderbuch hinein? Je-
denfalls nicht eine unkorrekte Zahlenangabe zu den Opfern von Flucht und Vertreibung im 
Osten gegen Kriegesende und nach dem Krieg: „Bis zu 600.000 Menschen [...] starben auf der 
Flucht“ schreibt Bacher (S. 35). Heutige Historiker gehen von weit höheren Opferzahlen aus: 
„Nach den Erhebungen der kirchlichen Suchdienste kamen rund 2,11 Millionen bei dieser Völ-
kerwanderung um oder blieben vermißt.“17 Mit geschönten Zahlen ist niemandem gedient. 
Wenn man Kindern die wahren Opferzahlen nicht zumuten will, sollte man Zahlen in solchen Zu-
sammenhängen besser ganz fortlassen.  

Fehleinschätzungen Rupert Neudecks, z. B. seine Meinung, das Assad-Regime in Syrien 
werde bald zusammenbrechen, kommen bei Bacher so gut wie gar nicht vor. Das mag in einem 
Kinderbuch verzeihlich sein. Rupert Neudeck selbst schrieb selbstkritisch (im Jahr 2013):  
 

„Es schien, als wenn das Regime [Assads] nun schnell an Boden verlieren und sein Sturz nur 
eine Frage von Wochen sein würde. Doch die Lage entwickelte sich anders, als es mir, aber 
auch den meisten anderen Beobachtern schien und als ich es mir vielleicht auch erhoffte und 
erträumte. Assad stürzte nicht.“18  

 
Nach Rupert Neudeck sind bereits heute einige Schulen benannt; weitere werden wohl folgen. Es 
scheint mir legitim zu sein, Kindern Vorbilder zu zeigen, Menschen wie Heinrich Böll oder Ru-
pert und Christel Neudeck, die Herausragendes geleistet und angestoßen, ungewöhnliches Enga-
gement gezeigt, sich in Situationen extremer Herausforderungen bewährt haben. In Bachers 
Buch erscheinen die Neudecks übrigens durchaus nicht als unantastbare, dem Alltag entrückte 
Helden, sondern als uneitle, nahbare Bürger.  
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Das mutige Leben des Rupert Neudeck ist der Untertitel des Buches von Bacher. „Ich möchte nie 
mehr feige sein“, das forderte noch der 70jährige Rupert Neudeck von sich selbst (Bacher, S. 7). 
„Die Arbeit von Cap Anamur war für mich der schönste Ausdruck der Sehnsucht, nie mehr feige 
zu sein.“19 Christel Neudeck wurde einmal gefragt, ob sie keine Angst um ihren Mann habe, wenn 
er wieder einmal in Kriegs- und Bürgerkriegsgebieten unterwegs sei, um dort Hilfsprojekte zu 
organisieren. Ihre Antwort: Nein, sie habe keine Angst: Er sei so dünn, dass die Kugeln um ihn 
herumpfeifen würden, ohne ihn zu treffen.  
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UND MAN RIECHT SCHON DEN RAUCH  
Gedichte von Gerald Fiebig, Apolonia Gottwald, Unda Maris, 
Christine Johanna Seidensticker, Nicola Quaß  
und Steffen M. Diebold 
 
 

Gerald Fiebig: in der landschaft 
 
ein strich aus dunkel 
im lichtbedeckten schnee 
außenseite des stroms 
 
längs der leitung aus schatten 
bewegt sich der schatten 
des zuges in wechselnder schwärze 
 
schneller wechseln 
die schatten der wolken 
auf dem offenen feld 
 
 
 

Apolonia Gottwald: Scherben  
 
Unsere Welt ist auf Glas gebaut 
geschmolzener Sand 
Splitter im Sonnenlicht 
am Rand Risse verzerrt 
Schatten im Untergrund 
angelockt vom Licht 
mit gebrochenem Fokus 
und man riecht schon den Rauch 

 
 
 
 

Unda Maris: Heimfahrt 
faschistoid  

 
rein in d’  
Reinprecht  
ruff ’n’ uff  
ön di Öffis  
Röckl Röckl  
Möffl Säckl  
Hackn fett  
Waffel Gfrett  
Faschiertes  
Heia mag  
wü ins Bett 
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Christine Johanna Seidensticker: Vogelnest 
 
Ich habe einen Vogel 
in meinem Mund geboren 
sein Flügel stößt  
gegen klirrende Zähne 
formt den Mund zu Lippen 
im Rhododendronbusch zum Strauß  
hebt ein gebunden Summen an. Satt 
ist es, ein Wunder  
gebettet in Winkeln 
wilde Lieder salziger Zungen 
näherkommend, zu spüren 
ein Sturmfenster regt Zittern 
verneinender Tage Schatten 
entwächst mir 
mein Federkleid. 
 
 
 
 

Nicola Quaß 
 
AN GUTEN TAGEN kommt die Sonne vorbei,  
kriecht in Kühlschrankgeräusche, Gesumme  
von Schlaf. Der Abend voller rötlicher Risse.  
Bewusstseinsschatten, verdoppeltes  
Ich. Auf dem Nachttisch der schwarze Tee.  
Das Zimmer, in das du dich eingräbst.  
Die Luft ein Spinnennetz, darin verfangen sich  
alle Farben, und auch die Decke fliegt auf dich zu.  
Auf dem Fensterbrett bewachen Blumen  
dein weiteres Schrumpfen. Der Versuch  
einer Bewegung, die festgehaltene  
Zeit. Alles findet sich wieder  
im Gemälde über dem Klavier.  
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Steffen M. Diebold: Leviathan 
 
Gleich einer Wetterfahne hängt dein Herz an dünnem  
Mast, beklatscht den Wind, der flatternd grüßt und jaulend  
weiterzieht. Gott ist kein Humanist, ER war es 
 
nie gewesen, sieh, wie Wespen schlendern wir 
durch Fennen einer flachen Warft. Man schlief und trat  
ins Leben, jung und unbedarft. Belanglos blieb  
 
und ohne Abdruck aller Taten Lauf. Nicht eines  
Tages Eigner noch Besitzer seiner Zeit.  
Man kaute rotes Brot in bester aller Welten,  
 
wohl eingerichtet, eines Dämons Eigentum. 
Den Größten freut das Fressen und Gefressenwerden.  
Uns ist an diesem Strand nichts Gutes widerfahren. 
 
Wohl den bereits zu Anbeginn Dementen, die,  
gemächlich reduziert, ein Leben lang verschliefen. 
Es wäre Dasein besser nicht dem Isaak 
 
und Menschheit nur ein Wespenflügelschlag.  
Voll Eifersucht das Wachstum kleiner Wesen hemmend, 
und strafend mit Unsterblichkeit und Wiederkehr, 
 
belohnt ein Ungeheuer der Geschöpfe Heer, 
das dich hat ungefragt erweckt bevor 
es dich auf diese meerumtoste Hallig warf. 
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Supermassive Black Hole Sonnet 
 
Wo selbst Gemarterte sich noch verletzen 
da setzt die Lust am Leiden sich ins Recht 
und alles Gute gilt als als böse, schlecht, 
wo selbst Gequälte sich an Qual ergötzen 
 
sind auch schon Säuglinge mit Schuld beladen, 
selbst Seelen, die gefoltert werden, fluchen 
Halbtoter noch, die nach Erlösung suchen, 
dort fleht man nur, um anderen zu schaden, 
 
und hört Propheten dreiste Lügen sprechen, 
halb ist dort alles, und doch ganz versehrt, 
verdreht und umgestülpt, in sich verkehrt, 
dort zahlen dann die Gläubigen die Zechen.  
 
Und eines Tages hört man Sterne fauchen 
und sieht ihr Licht dann dort ins Dunkel tauchen. 
 
 
 

Das NICHTS 
 
Man ahnt ES nur und ängstigt sich beklommen, 
und SEINEN Wohnort flieht sogar das Licht, 
 
von dort ist alle Hoffnung weggenommen, 
dort ist, worüber besser man nicht spricht, 
 
von jenem Ort ist niemand je entkommen, 
dort steht sogar das Dasein vor Gericht, 
 
wo alles Leben stillsteht, und die Zeit, 
da ist man nahe aller Ewigkeit –  
 
doch einen Gott, den findet man dort nicht.  
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Jenni Råback 

ZWEI GEDICHTE 
aus dem Finnischen übertragen von Simon Konttas 
 
 
 

Viive  
 
 

Marraskuun kippura aamupäivän valo ja  
Hukan hengitys ja viiva, piirto, sketsi,  
hahmo: todellisuuden toisella puolella,  
johon en voi koskea: voin katsoa nuottia pitkin,  
pitkin iloa, naurua, hymyä,  
mutta välttää pitää pedon tyhjä katse;  
se olisi kylmää, kun kaikki mitä tahdon  
on kirpeys, virne, flirtti, ajatus.  
Alppilunta kielen päällä ja tammikuun   
sininen taivas, kun kohta sataa lunta.  
 
 
 
 

Aufschub  
 
 

Gekräuseltes Vormittagsnovemberlicht und  
Isegrims Atem und Linie, Zeichnung, Skizze,  
ein Schemen: jenseits der Wirklichkeit,  
die ich nicht berühren kann: ich kann an Noten entlang blicken,  
entlang an der Freude, am Lachen, Lächeln,  
aber ausweichen muss man des Raubtiers leerem Blick;   
der wäre kalt, weil alles, was ich will,  
sind Herbheit, ein Grinsen, Flirt, Gedanke.  
Alpenschnee auf der Zunge und der blaue  
Januarhimmel, wenn’s bald zu schneien beginnt.  
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Sininen piste  
 
 
Kesäkuun viimeisenä päivänä vihreän väri on syvä.  
Kultahohtoinen, laskevassa viistossa  
auringonvalossa iltakymmenen jälkeen.  
Kullan hohto suoraan syliin,  
se tekee ihosta roosaa ja hohtavaa kuin meri  
se kasvattaa spontaanisti kissan syliin istumaan.  
 
Siinä haluaisit rakastella, tulla kosketetuksi pitkin viistoin,  
jokainen ihokarva pystyssä  
toisen kultaisen kämmenen pitkiä vetoja vasten.  
Pidä tätä ajatusta kuin liikkumaton joki:  
pinta mustana peilinä taivasta vasten:        pidä tätä kuin  
kuvajaiseen kohmettuneet riippuvat oksat,  
naisen märät, valuvat hiukset, laiha Susanna;  
sininen taivas yllä myötäillen uomaa:  
se on sinun pälyilevä katseesi vihdoinkin jäätyneenä.  
 
Tässä pitäisi käsin kosketella veden ominaisuudet,  
silitellä ne siroiksi mahdottomasti  
supistaa suuhun nuo vesihippuset  
ujosti tanssimassa koristesimpukan ympärillä suihkuhuoneessa:  
hengittää pitkään.  
Ja arvaa mihin keskittyy elävän katse,  
sirottaen, kun paine kutittaa tätä näkinkenkää.  
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Blauer Punkt  
 
 

Am letzten Junitag ist die grüne Farbe tief.   
Goldschimmernd, im schräg sinkenden  
Sonnenlicht nach zehn Uhr abends.  
Das Goldglänzen in den Schoß hinein,  
es macht rosa die Haut und flirrend wie das Meer  
erregt die Katze sich spontan in den Schoß zu setzen.  
 
Hier würdest du gern herzen, berührt werden schrägentlang,  
jedes Härchen aufgestellt 
gegen die langen Züge der goldenen Hand eines andern. 
Halt diesen Gedanken wie ein unbewegter Fluss:  
Die Fläche, schwarz, dem Himmel zugewandt:       halte dies wie  
in die Spiegelung klamm hängende Zweige,  
einer Frau feucht rinnendes Haar, schlanke Susanna;  
dem Flussbett treu der blaue Himmel oben:  
es ist dein irrlichternder Blick endlich erstarrt.  
 
Mit der Hand berühren müsste man hier die Eigenschaften des Wassers,  
sie rieselnd streicheln unmöglicherweise  
jene Wasserbrisen wie Wehen im Mund   
scheues Tanzen um die Schmuckmuschel im Duschraum:  
lang atmen auch.  
Und nun errate, worauf des Lebenden Blick sich richtet,  
zerstreuend, da ein Druck diese Muschelschale kitzelt.  
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Stefan Heuer: antilopenmann (2022). 
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Björn Potulski 

DAS GECKOMUSTER 
 
 
Welche Nachlässigkeiten dazu geführt haben, dass die Echsen sich in solchem Übermaß 
verbreiten konnten, weiß ich nicht. Wer dafür die Verantwortung trägt, kann ich nur vermuten. 
Jetzt sind sie jedenfalls da. Geckos sind es. Sie sitzen regungslos an Wänden. Und auch sonst 
überall. Eigentlich können diese Reptilien bei uns nicht leben. In unserer Stadt ist es ihnen viel 
zu kalt. Diese aber können es. Ihnen ist es nicht zu kalt. Und jetzt sind sie überall. Regungslos. Es 
sei denn, jemand stört sie. Dann kommen ihre Abstände durcheinander. Die Abstände sind das 
Einzige, was sie kümmert. Gesellig sind sie nämlich nicht. Immer halten sie zueinander ihre 
Abstände ein und achten streng darauf, dass sie so groß wie möglich sind. Die Echsenkörper 
bilden dann ein regelmäßiges Muster. Jede Störung pflanzt sich darin wellenartig fort. Eine 
solche Störung kann etwa an einer Türklinke beginnen, auf der ein Gecko sitzt, wenn ich die Tür 
aufzumachen versuche. Dann geschieht das Folgende: Das schlimme Reptil flüchtet von der 
Klinke fort und läuft, so flink, dass mein menschliches Auge ihm nicht folgen kann, in die Mitte 
der Tür; es besetzt die freie Fläche, die zwischen drei Anderen seinesgleichen aufgespannt ist, 
die dort reglos saßen, nun aber das Ungleichgewicht spüren und ebenfalls zurückweichen, um 
die Abstände wiederherzustellen. Dies scheucht weitere Reptilien auf und immer weitere – wie 
eine Welle pflanzt sich diese Störung fort. Das Geckomuster stößt in jeden Winkel vor. Es ist 
überall. Und so kommt es, denke ich, dass jede Störung sich über die ganze Stadt ausbreitet. Zum 
Beispiel, wenn ich ins Archiv gehe (dem einzigen Ort, der frei von ihnen ist), und mir den langen 
Rückweg durch das Labyrinth der Regale ersparen will; dann versuche ich, die Hintertür zu 
öffnen, drücke die Klinke, auf deren Gegenstück, draußen, im Freien, natürlich auch ein Gecko 
Platz genommen haben muss; damit löse ich dann wohl eine Welle aus. Sie läuft durch Gassen, 
über Wände, Dächer, überschwappt Terrassen und flutet durch Alleen. An engen Stellen bricht 
sie sich, überlagert sich mit anderen Wellen, die ihr entgegenkommen, hier einander verdop-
pelnd, dort sich auslöschend. Nach einer Weile erreicht meine Welle dann die Außenbezirke, wo 
die Stadt die Berge berührt, in denen man sich gegen unsere gute Ordnung erhoben hat. Dort 
verebbt die Welle in der Höhe und der Weite. So jedenfalls stelle ich es mir vor, wenn ich hinten 
sitze, im Archiv, wo ich die Geschichte unseres Landes schreibe. Ich denke an diese geplagten 
Menschen. Die Menschen ertragen das Geckomuster nämlich nicht; und wie an alles Unerträg-
liche, gewöhnen sie sich daran. Bald werden sie vergessen, dass das Muster nicht schon immer 
da gewesen ist. Bevor es aber so weit kommt, wird es noch Versuche der Behörde geben, den 
Reptilien durch Räuchern und Beschwörung Einhalt zu gebieten. Der Erfolg wird ausbleiben. Das 
Beschwören – wirkungslos. Und der Rauch erstickt alles, nur die Geckos nicht. Schließlich wird 
die Behörde Verhaftungen anordnen und die Plage für beendet erklären. Bevor sich die Men-
schen in der Stadt dem Muster aber schließlich ganz unterwerfen, wird es eine Zeitlang noch 
vereinzeltes Bemühen geben, die Reptilien zu bekämpfen, indem man sie mit dem Fuß 
zerstampft. Es wird aber nicht gelingen wollen. Nie wird ein erlegter Gecko liegen bleiben. Und 
so werden, bevor es still wird in der Stadt, Leugner die Theorie vertreten, die Reptilien, die man 
nie zu fassen bekam, existierten überhaupt nicht. Andere werden heftig widersprechen: 
Schließlich löse man in ihrem Muster doch Wirkungen aus, die Wellen nämlich! Die Position der 
Leugner war viel einfacher: Was man nicht zertreten kann, das gibt es nicht. So brüllen sie schon 
jetzt und schlagen jedem auf die Nase, der ihrer Überzeugung widerspricht. Schließlich wird sich 
eine dritte Partei zu Wort melden, um einen Mittelweg vorzuschlagen: Es gebe gute Gründe, die 
Existenz des Musters zu behaupten und gute Gründe, die Existenz des Musters zu bestreiten – 
also könne man es nicht wissen. Diese Ansicht wird aber wenig Resonanz finden, weil niemand 
mehr das Haus verlassen wird. Ich aber sitze hinten, im Archiv, und schreibe die Geschichte 
meines Landes. Ich bedauere diese Menschen, die so sehr leiden werden. Am schlimmsten wird 
die Aufhebung der Unterschiede sein; zwischen Innen und Außen. Die Geckos sind überall. So 
auch in den Häusern. Sie breiten ihr Muster über Esstische, bevölkern Schlafzimmer, besetzen 
die Aborte. Keine Mahlzeit kann eingenommen, keine Bettdecke zurückgeschlagen und kein 
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Bedürfnis befriedigt werden, ohne Wellen in ihrem Muster auszulösen, die das Private und 
Intime aller Menschen, die in der Stadt leben, allen anderen mitteilen. Also werden alle auf das 
Muster starren und versuchen, regungslos zu bleiben. Wie die Geckos selbst. Das wird aber auch 
Ausdruck ihrer großen Rücksichtnahme sein. Alle wissen nämlich, dass eine einzige unbedachte 
Regung eine Welle auslösen kann, die sich an einer ungünstigen Stelle verfängt, in einem Winkel 
etwa, zwischen Treppenstufen oder in einer Tür, die einen Spalt weit offensteht; es kann pas-
sieren, dass die Geckos dabei in solchen Streit geraten, dass sie aufeinander losgehen und in 
Sturmeseile furchtbare Klumpen bilden. Mit der unbegreiflichen Kraft, die sie in ihrer wütenden 
Zusammenballung dann entfalten, zertrümmern sie Einrichtungen, verwüsten ganze Häuser und 
verletzen die eingeschüchterten Bewohner. Die geringste Regung kann also schlimme Folgen 
haben. Einige der Erstarrten werden sogar glauben, dass ihre Gedanken und Gefühle von dem 
Geckomuster aufgenommen werden; sie werden sich zwingen, auch die inneren Regungen ein-
zufrieren. Schließlich werden sich die Menschen an das Muster gewöhnen, wie an alles Unerträg-
liche. Stillhalten werden sie, von den nötigsten Verrichtungen abgesehen, die sie im Vertrauen 
darauf ausführen, dass die Echsen es erlauben würden. Ich aber werde schreibend sitzen, 
unbehelligt, im Schutze des Archivs. 
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Thomas Ballhausen 

MIASMA. SIEBEN KARTEIKARTEN. 
 
Push-Up Bra: Help from strangers, new friends and hidden allies.  
If the bra leaves a nasty set of red marks or imprints on your  
skin the dream warns of emotional traps set in memories. 
Tim Etchells: The Dream Dictionary for the Modern Dreamer 

 
 
(1) 
 
Du hast die Kontrolle übernommen, Du bist alles, was jetzt noch existiert. Alles, was jetzt noch 
folgt, liegt bereits hinter Dir. Und indem Du diese Zeilen liest, vervollständigst Du die Taten, 
schließt sie ab, bestätigst sie. All dies muss von Dir als etwas gelesen werden, was von einem 
Reisenden geträumt wird. All dies muss von Dir als etwas betrachtet werden, was von einer 
Romanperson gesagt wird. All dies muss von Dir gelesen und immer wieder neu gelesen werden, 
wie der Bericht eines aufmerksamen, fragenden und schließlich vorsätzlich scheiternden 
Ermittlers in einer Zeit ohne letzte Antworten und Befunde. Ich wende mich nun also direkt an 
Dich. Es bist Du gewesen, immer nur Du. 
 
 

(2) 
 
Du bist eine gefährliche Figur, selbst jetzt hast Du Dir immer noch einen Teil Deiner Gefährlich-
keit erhalten können. Deinen unerträglich gewordenen Namen sprechen sie nur flüsternd aus, 
ein schwacher Trost, ein Abglanz. Man braucht einen Verbrecher, um ein Verbrechen zu verste-
hen, es vielleicht sogar aufzuklären. Nicht ganz bei Verstand zu sein, Sätze nicht abzuschließen 
und sich zu wiederholen, sind Umstände, die einer Bestrafung in der Vergangenheit geschuldet 
sind. Heutzutage, das darfst Du bei all dem nicht unterschätzen, ist es mitunter ein Vorzug, ein 
sprichwörtlicher Vorteil, denn wer noch einen vollständigen, unbeeinträchtigten Verstand und 
eine entsprechende Persona hat, kann beides nur verlieren. Die Menschen ringsum haben sich 
abgewandt, sind – mehr wie im wirklichen Leben denn wie in Filmen – einfach verschwunden, 
sind ausgefallen wie Zähne. Was immer Du auch getan haben magst, es geht weit über Dich hin-
aus, es betrifft die Gemeinschaft, die Dir immer als uneingestehbar erschienen ist. Wirst Du jetzt, 
wo Du einen Blick zurückwirfst, doch um eine Wiederaufnahme bitte, einen mit grober Wolle 
umwickelten Zweig in der Hand, die rituellen Gesten ausführend? Man wird Dich auf die Probe 
stellen, Dir eine Aufgabe geben. Vielleicht ist das ohnehin schon mehr, als Du verdienst. Aber Du 
bist geeignet und nützlich, eben weil Dir alles zuzutrauen ist, eben weil Du mit der Welt bereits 
im Krieg liegst.  
 
 

(3) 
 
Du gibst keine Erklärungen ab, Du deutest vielmehr. Du sehnst Dich manchmal nach einer Zeit, 
in der das Wünschen noch geholfen hat, einer Zeit, die durch Dein Verhalten schließlich immer 
schrecklicher geworden ist. Du hast eine Verantwortung dafür und erwartest Dir, dass in einem 
Moment der Unaufmerksamkeit deutlich werden wird, was Du dafür zu bezahlen hast. In Gedan-
ken bist Du einen Teufelspakt eingegangen und vermagst nicht mehr zu sagen, warum. Die Mög-
lichkeit einer Rückkehr ist in Aussicht gestellt, aber es ist besser, sich nicht darauf zu verlassen. 
Es gibt eine Notwendigkeit des Durchschreitens und des Erkennens, verbunden mit der Gewiss-
heit, zum Komplizen des eigenen Schicksals geworden zu sein. Es mag Dir nicht immer ganz be-
wusst gewesen sein, aber an den Umständen ändert das nichts. Es ist Dein Anteil am in unauf-
löslichen Gegensätzen begründeten Verlauf der Dinge. Eine Bahnstation weiter kommen die 
Landkarte und der vermessene Raum an ihr gemeinsames Ende. 
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(4) 
 
Es ist ein kartierender Blick, der Dich erfassen und festlegen lässt. Du nimmst Spuren auf, unter 
Deinen Eindrücken gestaltet sich die Wirklichkeit neu. Du sammelst, stellst Zusammenhänge 
her, Du ermittelst. Das ist, was Du kannst. Achte auf Details, vergrößere, tritt einen Schritt zu-
rück und etwas wie ein Überblick, sei er auch noch so täuschend, wird sich einstellen. Der 
Sucher ist das Instrument Deiner Fokussierung, Du erkennst die Gleichheit der Elemente, ihr 
Wandern zwischen Feuer und Feuer, Du bemerkst die sich verschiebenden Relationen. Mit dem 
Sucher schärft sich kurzfristig der Blick, im Fadenkreuz des Optischen erfindest Du den Tod. Im 
Schauen wird die Welt vervollständigt und mit dem Übertragen in die Aufzeichnungen und 
Skizzen breitet sich Neuland aus. Diese Gegenden sind nicht besser, sie sind bloß anders. Du 
scheust vor den Bildern nicht zurück, trittst mit intuitiven Wahrheiten an. Die verordneten 
Normen, Traditionen und der Terror der Vernunft erscheinen Dir suspekt, mitunter verwerflich. 
Die künstlichen Grenzen, die direkt mit ihnen verbunden sind, forderten immer schon zahlreiche 
Opfer, ob nun in den Kerkern der Hauptstadt oder hier in der verwilderten Provinz. Linie um 
Linie beweist Du Dich als Augenzeuge, als Verfechter einer beunruhigenden Nachträglichkeit.  
 
 
(5) 
 
Die Wirklichkeit beruht auf Gegensätzen und permanentem Wandel. Das Verhängnis soll Dein 
einziges Gesetz der Ausdeutung sein, das ist die wahre, erklärende Ordnung der Dinge. Einmal 
mehr siehst Du diese Umstände bestätigt, wenn Du die Vorkommnisse an diesem fernen Ort im 
Osten in einen sinnvollen Kontext bringen willst. Es ist eine Serie an gewaltvollen Ereignissen, 
die schließlich auch Deinen Vorgänger hier das Leben gekostet hat, eine Reihung von Taten, die 
auf mühsam erworbenen, doch letztlich ungenutzten Freiheiten gründen. Du hast Dich immer 
geweigert, diese Fragen Deinen Gegenspielern zu überlassen. Du musst folglich mit der Reinheit 
brechen, mit der Sprache Deiner Eltern oder dem Dialekt Deiner ihnen folgenden Geschwister. 
Berufe Dich auf das Erzählen, auf die Arbeit der Liebe, auf die Unausweichlichkeit, vor der alles 
stumm werden muss. Du kannst die Schönheit einer Struktur im Wandel begreifen, die Lust am 
hinausgezögerten Untergang, Du hast auch diese Tendenzen ausführlich studieren können. Es 
gibt also nicht nur, wie Du bislang nie unterlassen hast zu betonen, keinen Mangel an Opfern, es 
wird vielmehr keine Überlebenden geben. So gesehen, endet jede Geschichte zwangsweise un-
glücklich und glücklich zugleich.  
 
 
(6) 
 
Aber noch ist es nicht soweit, jetzt ist erst die Zeit kurz davor. Irre Dich auch nicht, was die 
Formulierungen betrifft. Behalte den Rhythmus aufrecht, dies ist eine Sprache der Freundschaft, 
auch wenn sie für die meisten Ohren nicht so klingen mag. Du schreibst weiter an Deinem Buch, 
auch wenn Dir ein Abschluss unmöglich scheint. Es wird vielleicht immer das eine, kommende 
Buch bleiben. Dein Blick kann kein Verständnis heucheln, vielmehr beunruhigt er die Bewohner 
der Grenzstadt, in der Du Deinen Aufgaben nachgehen musst. Du bemühst Dich darum, die Sinne 
und das Verhalten in ein Verhältnis zueinander zu bringen, das Dir etwas wie eine vorläufige 
Sicherheit dafür gibt. Du genießt fast schon zu sehr, wie die befohlene Stabilität wieder in Pro-
zesse umschlägt. An diesen mitgenommenen Rändern, eingerissen und fingerfleckig wie sie sind, 
zeigt sich die Ungedecktheit des aufgeblähten Systems, die Erstarrung der einst mächtigen Be-
griffe. Ihre Bedeutungen sind verwittert, während sich das Gefälle zwischen den Bewohnern des 
Kombinats und den Maschinen, denen sie mittlerweile erfolglos nacheifern, weiter verstärkt hat.  
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(7) 
 
Im Reisen bist Du dazu übergegangen den Raum vor die Zeit zu stellen und auf das Tragen einer 
Uhr zu verzichten. Die Öffnung der Landschaft, die hin und wieder zu Schrift und Signaturen 
gerinnt, lässt Dich auf immer andere Techniken zurückgreifen, die Du um den Sucher gruppierst. 
Nur so kannst Du das Neue an sich hervortreten lassen, in der sichtbaren Leere jenseits des Ver-
zeichneten operieren. Mit Deiner Ankunft bist Du in eine Zeit des Schweigens eingetreten, selbst 
die nachträglich nochmals untersuchten Körper wollen Dir nur wenig Aufschluss geben. Die vor-
handenen Unterlagen und Werke sind unbrauchbar, zu sehr entsprechen sie den vernünftigen 
Maßstäben einer nostalgischen Ära des Verrats und des Gerümpels. Erneut stellt sich die Versu-
chung ein, alles aufzugeben. Doch täusche Dich nicht, dies ist kein Ende, es ist vielmehr erst der 
Beginn, der nächste Schritt. Erinnere Dich an diesen vor langer Zeit gelesenen Satz: Das Wort 
Hoffnung hat acht komplizierte Buchstaben.  
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die böe zum schluß 
 
 
 

Alexandra Bernhardt 

SCHAKAL 
 
 
Schlau  
schleicht sich  
das ein in  
deinen Gehörgang  
dies wieselschnelle  
Etwas das in  
dir nach  
etwas  
sucht 
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