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editorial

My Friend. - Welcome to the Carpathians. I am anxiously expecting you. Sleep well to-night. At
three to-morrow the diligence will start for Bukovina; a place on it is kept for you. At the Borgo
Pass my carriage will await you and will bring you to me. I trust that your journey from London has
been a happy one, and that you will enjoy your stay in my beautiful land.

Wenn wir das sechzehnte Heft der kalmenzone mit einem Zitat aus dem ersten Kapitel von
Bram Stokers Roman Dracula erdffnen, dem Begriifdungsbillet des wohl beriihmtesten Karpaten-
bewohners an Jonathan Harker, so geschieht dies nicht nur, weil der Graf zweifellos richtig damit
liegt, die Schonheit der Karpaten zu preisen. Stoker ist niemals an den stidosteuropaischen Schau-
platzen seines Werks gewesen, und so hat er beispielsweise den Borgo- bzw. Tihuta-Paf$ in den
Ostkarpaten als unwirtlichen Ort dargestellt, den man besser meiden sollte. Dabei wurde die Ge-
gend bereits zu Stokers Leb- und Schreibzeiten fiir Urlauber und Ausfliigler erschlossen. Beispiels-
weise war Vatra Dornei jenseits des Passes im 19. Jahrhundert ein florierender Kurort. Obwohl der
internationale Reiseverkehr in die Karpaten seit der Wende von 1989/90 selbstverstandlich stark
zugenommen hat, diirfte dieses grofie europdische Gebirge in der Wahrnehmung der meisten
Mittel- und wohl auch Westeuropder immer noch dort liegen, wo eine deutsche Redensart die
Karpaten verortet: eben - in den Karpaten.

Wahrend diese umgangssprachliche Wendung suggeriert, sie seien der Inbegriff des Abge-
legenen oder Hinterwaldlerischen, st6f3t man auf ihre westlichsten Auslaufer bereits in der Ndhe
von Wien, und es waren nicht zuletzt deutschstimmige Siedler, die {iber viele Jahrhunderte das
Leben in den Karpaten mitgestaltet haben. Schon die Himelschen Kinder sollen in Siebenbtirgen
wieder ans Tageslicht gekommen sein, wie man in der Sagenversion der Grimmschen Marchen
nachlesen kann. Mag auch der historische Hintergrund der Rattenfingersage ein anderer sein
und die Auswanderung der Hamelner Jugend ein anderes geographisches Ziel verfolgt haben, so
verweist dieses Detail doch wiederum auf zweierlei: die Karpatenregion als fernen, insofern
auch ,schwer durchschaubaren“ und gefahrentrdchtigen Ort, an dem sich die Phantasie der
Leser und Zuhorer entziinden kann; und den beschwerlichen, aber unter Umstinden auch lukra-
tiven und womoglich freudigen Alltag in den realen Karpaten. Wahrend die Migrationsbewe-
gungen heutzutage fast ausschliefdlich aus der Region nach Westen fiihren, verhielt es sich
damit in fritheren Jahrhunderten oft umgekehrt. Im groféen und ganzen scheint uns die karpa-
tische Wirklichkeit, mehr noch einst als heute, von Vielgestaltigkeit gepragt zu sein: Auf mehr als
1300 Kilometern Linge durchzieht das Gebirge Ostmittel- und Stidosteuropa - mannigfaltig in
seinen Natur- und Kulturlandschaften, besiedelt von vielerlei Ethnien und gepragt von einer
wechselhaften Geschichte. Immerhin acht Staaten teilen sich in seinen Besitz. Bedenkt man etwa
den Raubbau an den ausgedehnten Wildern der Region, so wird man trotz aller natiirlichen
Reichtiimer doch nicht bei einer romantisierend-idyllischen Sichtweise auf dieses Gebirge ver-
harren konnen. Im iibrigen zeigt sich selbst an den Stiimpfen des gepliinderten Waldes, dafs der
Schauplatz nicht in den redensartlichen Karpaten liegt; denn es ist langst bekannt und auch in
deutschen Medien thematisiert worden, dafd westeuropdische Akteure an diesen Praktiken be-
teiligt sind und viel Geld damit verdienen.

Die Herausgeber danken allen Autorinnen und Autoren, Ubersetzerinnen und Ubersetzern,
Bildkiinstlerinnen und -kiinstlern herzlich fiir ihre Mitwirkung. Franz Hodjak stand freundli-
cherweise fiir ein langes Interview zur Verfiigung; ihm und seiner Frau dankt der Hrsg. auf das
herzlichste fiir ihre Zeit und Gastfreundschaft. Marleen Raveel erlaubte grof3ziigigerweise aber-
mals die Reproduktion eines Gemaldes von Roger Raveel (1921-2013).

Wien und Bonn, Alexandra Bernhardt
23.Mai 2020 Cornelius van Alsum
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Norbert Rath
JEAN PAULS GETRAUMTES ERWACHEN

Traum.

Als ich im Traum verlegen war, wie ich bei einem juristischen Termin eine Sache unvorbereitet aus-
fiihren sollte: so fiel mir zum Troste ein, vielleicht ists ein Traum, aus welchem dir ohnehin das Er-
wachen hilft. Jetzo priifte ich meinen Zustand des Wachens, ob es der wahre sei. Ich fand ihn wahr,
indem ich mich umsah, mir meiner selbst mit Absicht recht bewufst wurde. ,Ich wiifSte ja sonst, sagt
ich im Traum, wie sich sonst Wachen und Trdumen unterscheiden, wenn ich jetzo Unrecht hdtte.” -
Aber eben nur im Traume kann man sich fragen, ob man wache.!

Jean Pauls Traume sind voller Zweifel dariiber, ob es sich vielleicht um Traume handle - ,nur*
um Traume handle, darf man in seinem Fall nicht sagen -, und zugleich voller Mafsnahmen gegen
das gefilirchtete Erwachen: In den schénen Trdumen, von denen ich weifs dafs sie solche sind und
die ich verldngern mdchte, war einer, wo ich mich aus der Nase schnarchen hérte; ich sagte zu mir,
diefs wird dich erwecken und versuchte es mit den Fingern zu verhiiten (letzteres war nur ge-
trdumt) ging nicht. Ich stellte dabei die alte Betrachtung an, daf$ doch nur eine kérperliche Bedin-
gung den grofden Unterschied zwischen dem trdumenden und wachenden Bewufstsein bild[et]. End-
lich erwachte ich, und schnarchte wirklich aus der Nase noch.” (Nr. 614, S. 109)

Das traumende Bewusstsein ist fiir Jean Paul im strengen Sinn gleichberechtigt. Es ver-
dient gleiche Aufmerksamkeit, gleiche Achtung, gleiches Interesse wie das wachende - vielleicht
sogar hoheres Interesse, verdoppelte Achtung, gesteigerte Aufmerksamkeit.2 Der Traumende
priift die Realitatshaltigkeit seiner Wahrnehmungen und stellt, trdumend, Versuche dazu an. Er
forscht etwa nach intensiven Geriichen aus der Kindheit wie der Ich-Erzahler von Prousts Re-
cherche. Unter dem Datum des 12. April 1806 vermerkt Jean Paul: Traum: ich hérte mich schnar-
chen und suchte in meinem Traum willkiirlichen Schwebens zu bleiben. Du muf3t sagt ich auf weisse
Fldchen sehen, so wird der Traum wieder hell und stark. Diefs alles folgt meist am Morgen und nach
meinen Einschldferungs Mitteln und bei der Schwdche. Ich roch an einem Blumenstrauf, um zu
probieren, ob im Traum dieser Sinn sich palingenesiere [wiederherstelle]; herrlich aus der Kind-
heit hergeholter Geruch. Musik wollt ich vergeblich hervorbringen. War krdnklich. (Nr. 634, S. 115)

Auch als Empiriker der Traumforschung bleibt Jean Paul den Geniissen des Lebens ver-
pflichtet. Wenn er sich schon die Miihe macht, den kulinarischen Gehalt von Traum-Essen und
Traum-Trinken zu erforschen, dann doch méglichst mit dem besten Wein: Ich versuchte, ob ein
Geschmack an einem Traum-Essen widre, fand einigen; schickte nach dem besten Wein, um es auch
zu probieren; der Bote kam nicht. (Nr. 629, S.113)

So enttiuscht auch der Traum, indem er Genuss verspricht, ohne sein Versprechen einzu-
l6sen. Jean Paul traumt davon, dass er von seinen Trdumen Bericht erstattet — Schriftsteller
bleibt er auch noch im Schlaf: Gleich darauf trdumte mir, ich erzédhlte diese Trdume meinem
Freunde. - Statt des Fliegens wdhlt ich, mich in den See zu stiirzen und von den Wellen weich tiber-
spielen zu lassen. - Dann versucht ich mehre Speisen durch Kduen, um zu sehen, ob sie im Traume
wahren Geschmack hdtten, und fand immer den spezifischen; wollte defSwegen einen ganzen Kondi-
tor Laden durchkduen, kam nicht dazu - Ich probierte meine Bemerkung, dafs im Traume kein
Buchstab stehen bliebe, und fand unter dem scharfen Ansehen, wie jeder sich in einen andern ver-
wandelte. (Nr. 628, S.113)

Dass der Traum alles umkehrt, ist eine Erfahrung, die dann Freud in ein System gebracht
hat; seine Prinzipien der Verschiebung, der Verdichtung, des Wunschcharakters in vielen Trau-
men finden sich bei Jean Paul vorausgedacht.3 Wie sein Geistesverwandter Lichtenberg stellt
dieser fest, dass man ein Déja-vu-Erlebnis auch in Traumen haben kann: Dennoch kommen alte
Stddte und Gegenden voriger Trdume wieder. Wirkliche Menschen verwandeln sich oft in einander.
(Nr.629,S.113)
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Es gibt auch Traumstiicke und sentimentalische Traumreflexionen* Jean Pauls, die der
Freudschen Traumdeutung widersprechen oder iiber sie hinausgehen. In allen meinen Trdumen
ist gar nichts Bekanntes von Hdusern, Gegenden und Menschen (nicht einmal bestimmt meine Kin-
der); wenigstens nur von letzteren in den dunkeln Trdumen, nicht in den hellern. (Nr. 629, S. 113)
»Tagesreste“ kommen also eher selten vor, anders als in Freuds Traumdeutungen.

Die Trdume stofden dem Traumenden nicht einfach zu, sondern er begibt sich férmlich in
sie hinein. Jean Paul spricht von einem Wahltraum, an dem er festhilt und in dem er, trotz drei-
maligen Erwachens, zu bleiben sucht: Den 28ten April [1816] trdumt’ ich in einem Wahltraum -
worin ich mir durch die Nase zu athmen rieth, um so ldnger zu schlafen durch Luftgenuf$ und wo
ich bei dreimaligem Erwachen immer in derselben Lage blieb, um wieder einzuschlafen (was auch
geschah) - dafs ich von einem Geiste gestort wiirde, der ein kurzes Gepolter unter meinem Bette
mache. Jedes mal nach meiner Anrede an den Geist und nach einem kurzen Erwarten, ob dasselbe
Gepolter wiederkomme, kam es wieder. Und so oft — daf$ ich aus dem sonst gesuchten Schlafe
herauswollte und endlich es nur miihsam vermochte. Ich suchte dann das so wiederkehrende
Traumgerdusch aus der dufSerlichen Nachbarschaft zu erkldren, brachte aber nichts heraus bis ich
endlich errieth, dafs das Récheln des Ausathmens fiir mein leises Ohr das Gerdusch gemacht, so daf3
also jeder Satz an den Geist und der wartende Gedanke, ob er wieder poltere nur den Zeitraum
eines Athemzugs einnahm. Ich wunderte mich oft darin, dafs der Geist meine fragenden Gedanken
errieth und mit dem Gerdusche sie beantworte. (Nr. 630, S. 113 )

Jean Paul zeigt sich hier als ein Empiriker der Traumforschung, der seine eigenen Traume
minutios beobachtet und Schliisse daraus zieht, etwa in Bezug auf die Schnelligkeit, mit der
Traumsequenzen aufeinander folgen. In dieser forschenden Haltung ist er ein Geistesverwand-
ter von Karl Philipp Moritz (1756-1793), dem Begriinder einer wissenschaftlichen Psychologie
(Erfahrungs-Seelenkunde) in Deutschland.5

Dass ein Autor, der sich aufmacht, eine Romanfigur vom Leben zum Tod zu bringen, zu-
gleich Angst haben muss, etwas von sich selbst zu treffen, driickt sehr genau folgender Traum
Jean Pauls aus: Den Tag vorher ein anderer Traum: wo ich (indef3 ich nie die Personen meiner ferti-
gen Romane sehe) Personen eines erst zu machenden Romans so vor mir habe, dafs ich halb ihre
willkiirliche Verkettung zu bedenken habe und halb sie doch lebendig neben mir handeln, ja dafs ich
eine Flinte auf einen Menschen loszuschiefSen habe, dessen Tod ins Buch gehért und die ich ohne
Gewissensbifs (weil's nur ein Roman ist) lade, aber mit Angst, weil ich das Laden nicht verstehe und
mir zu schaden fiirchte. (Nr. 630, S. 114)

Der Traum ist immer Traum des reflektierenden Ichs, sei es das Ich als ,Angststitte“¢ wie
im zuletzt zitierten, sei es das Ich als Ort der Reflexion auf sich selbst wie im folgenden:

Den 18 Febr. [1818] erzdhlt ich im Traum, wie ich in meiner Kindheit zum ersten mal das Be-
wufStsein des Ich gehabt, das Hinsehen unter der Hausthiire - indefS mischt' ich doch qudlende Ne-
bensachen dazu, Und sagte: das BewufStsein mufs mit einem Schlage kommen. (Nr. 631, S. 114)
Wenn das Ich auf sich selbst kommt, so erfiahrt es das wie einen elektrischen Schlag. Jean Paul
hat die Sensationen des Ich-Seins ausgekostet und gestaltet wie wenige seiner Zeitgenossen,
aber auch das Risiko des Nur-ein-Ich-Seins erfahren, das In-sich-Kreisen der Subjektivitat, ihre
transzendentale Vereinsamung und Ungefestigtheit.

18 Mdrz [1819] Traum: [..] So sagt’ ich zu Géthe, indem er fort ging: nach dem Tod lernt
man doch das Ich wenigstens. Er blickte mich mit vorquellenden Augen an und ich schauderte wie
damals. (Nr. 632, S. 114) Vor dem Gedanken an den Tod scheut Jean Paul nicht zuriick, im Gegen-
satz zu Goethe, der grundsatzlich nicht zu Begrabnissen ging, nicht einmal zu dem seiner Frau.
Jean Paul dagegen steht, salopp gesagt, mit dem Tod auf Duzfuf3. Hier liegt eine Quelle seiner Hu-
manitit: Da das Leben ohnehin so kurz ist, sich, im Ganzen besehen, auf zwei oder drei kalte De-
zembertage zusammendrange, wie er einmal sagt, sollten es sich die Menschen nicht noch unné-
tigerweise wechselseitig erschweren.

Im Siebenkds heifst es (1796): Die Erde ist ein Traum voll Trdume; du mufSt entschlafen, da-
mit dir die Trdume erscheinen kénnen.” Peter-André Alt kommentiert diesen Satz wie folgt:
»Iraum und Realitdt bilden keinen Dualismus aus, sondern gehdren organisch zusammen. Wo
die Weltgrenzen verschwimmen, lassen sich beide Zonen nicht mehr voneinander trennen. Das
Erwachen ist eine andere Form des Traumens, denn es erlaubt dessen Fortsetzung mit neuen



In der Kalmenzone vor Westafrika: 04°32.8'N, 021°50.2’'W.
Foto: Matthias Hartge (2019).

Mitteln.” Fiir Jean Paul gelte, wie fiir Shakespeare und das Barockdrama, ,der Traum ist in der
Regel, vermittelt durch die ihm eigenen Gesetze der Bildverkniipfung, Allusion und Erzihllogik,
nicht nur poetischer Stoff, sondern zugleich dichterisches Prinzip. Bei Jean Paul tritt nun zur
asthetischen Funktion des Traums eine metaphysische Bedeutungsebene, die man in dieser
Form weder bei Wieland und Lessing noch bei Diderot und Goethe antreffen konnte.“8

1799 schreibt Jean Paul in einem ,Traumessay“: wir sehen in der Nacht alle die wilden
Grabtiere und Abendwolfe ledig umherstreifen, die am Tage die Vernunft in Ketten hielt.® Die
Grenze zwischen Wachen und Schlafen ist fiir ihn von héchstem Interesse; er verhalt sich zu ihr
wie ein Schmuggler, der heimlich aus dem ungeheuren Reich des UnbewufSten - wie er lange vor
Freud schreibt - Verbotenes in den Bereich des Bewussten zu transportieren sucht.!® Auch Alt -
wie vor ihm Odo Marquard - hebt die Antizipation psychoanalytischer Begriffe hervor: ,Jean
Pauls Skizze ist bemerkenswert, weil sie von einer Psychologie des Unbewufdten ausgeht, die
sich durch die Standards der zeitgendssischen Theorie kaum vorbereitet findet. Den Gedanken,
dafd die Arbeit des Traums iiber ein im Unbewufdten angesiedeltes seelisches Vermdgen der
assoziativen Verkniipfung ermdéglicht wird, greift die Psychoanalyse ein knappes Jahrhundert
spater auf.“11

In der Vorschule der Asthetik bestimmt Jean Paul den Traum als einen Zustand, wo die Tore
um den ganzen Horizont der Wirklichkeit die ganze Nacht offen stehen, ohne dafs man weifs, wel-
che fremde Gestalten dadurch einfliegen.1? Das erinnert an Goyas beriihmtes, fiir Alts Studie titel-
gebendes Capricho 43: Der Schlaf/Traum der Vernunft produziert Ungeheuer.3 Fiir Jean Paul
zeigt uns der Traum, der Begrenzungen der Zeit iiberwinden kann, eine zweite Welt, wenn auch
schattenhaft, eine eigene, fiir uns ebenso bedeutungsvolle Welt wie die erste, in der wir
gewoOhnlich leben: Der Schlaf verbirgt die erste Welt und ihre Néchte und Wunden - und zeigt uns
eine zweite, und die Gestalten, die wir liebten und verloren, und Szenen, die zu grofs fiir die kleine
Erde sind. 14
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Anmerkungen:

1Jean Paul, Ideen-Gewimmel. Texte und Aufzeichnungen aus dem unverdffentlichten Nachlafs, hrsg. von Thomas
Wirtz und Kurt Woélfel (Die Andere Bibliothek, hrsg. von Hans Magnus Enzensberger), Frankfurt a. M. 1996,
Nr. 608, S.107f. - Die weiteren Jean-Paul-Zitate, soweit nicht anders angegeben, folgen dieser Ausgabe und
ihrer Nummerierung.

2Vgl. zum Motiv der Reflexion im Traum tber den Traum: ,ich wufdte (im Traum), daf ich von dir traumte. Und
dann wufte ich von diesem Traum (im Traum), daf$ ich ihn gar nicht trdumte, sondern las; und dann las ich ihn
nochmals (im Traum) und wufdte: weil ich ihn las, brauche ich ihn nicht mehr aufzuschreiben, denn er steht ja
schon geschrieben da. Und deshalb traumte ich weiter und schrieb ihn nicht auf - bis ich erwachte und merkte,
daf? ich getraumt hatte. Aber da war er weg und ich wufdte nur noch, daf er war. Aber nicht, was war, denn ich
hatte ihn ja nicht aufgeschrieben.” (Robert Krokowski, Ritas Schlaf. Traumprotokolle, Berlin 1982, S. 60f.)

3Zum engen Zusammenhang von romantischer und Freudscher Theorie des Traumens und des Unbewussten
vgl. Odo Marquard, Transzendentaler Idealismus - Romantische Naturphilosophie - Psychoanalyse (Schriften-
reihe zur Philosophischen Praxis, Bd. 3), Kéln 1987.

4,Sentimentalisch” war fiir Jean Paul und seine Zeitgenossen noch ein Gegenbegriff zu ,naiv” und konnte die
moderne reflektierte Dichtung im Gegensatz zur antiken bezeichnen. Vgl. Friedrich Schiller, Uber naive und sen-
timentalische Dichtung. Sdmtliche Werke, hrsg. von G. Fricke und H. G. Gopfert, 6. Aufl,, Darmstadt 1980, Bd. V,
S.694-780. - Vielleicht hat Karl Kraus gerade wegen dieses sentimentalischen, gemiithaft-reflektierenden Zu-
ges gesagt, den Weg ins Kinderland wolle er lieber mit Jean Paul als mit Sigmund Freud zuriicklegen.

5 Karl Philipp Moritz, Vorschlag zu einem Magazin einer Erfahrungs-Seelenkunde (1782), in: K. Ph. Moritz, Dich-
tungen und Schriften zur Erfahrungs-Seelenkunde, hrsg. von H. Hollmer und A. Meier, Frankfurt a. M. 1999. Zu
Moritz vgl. N. Rath, Sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen. Autobiographische Reflexion im ,Anton Reiser”
von Karl Philipp Moritz, in: R. Goppel/M. Zander (Hrsg.), Resilienz aus der Sicht der betroffenen Subjekte. Die
autobiographische Perspektive, Weinheim und Miinchen 2017, S. 56-82. Moritz vermittelte iibrigens Jean Paul
fiir dessen ersten Roman einen Verleger.

6 Das Ich ist ja die eigentliche Angststitte.” (Sigmund Freud, Das Ich und das Es. Gesammelte Werke. Chronolo-
gisch geordnet. Hrsg. von Anna Freud u. a,, Reprint, Frankfurt a. M. 1999, Bd. XIII, S. 287; vgl. auch Bd. XIV, S. 120
sowie Bd. XV, S.91)

7Jean Paul, Siebenkds (1796) (Traum im Traum, 2. Blumenstiick). Sdmtliche Werke 1.2, S. 277, hier zitiert nach P.-
A. Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte der Neuzeit, Miinchen 2002, S. 231;
dort auch der im Anschluss zitierte Kommentar von Alt.

8 Alt, S. 224.

9 Zitiert nach Alt, S. 225; dort auch der Begriff , Traumessay*.

10 Alt weist darauf hin, dass Jean Paul von ,,unbewufdten‘ Seelenkriften“ spricht; ,im Selina-Fragment von
1824/25 wird er das ,ungeheure Reich des Unbewufsten‘ mit einem bezeichnenden Bild das ,wahre innere Afri-
ka‘ des Menschen nennen” (Alt, S. 228, mit Verweis auf Jean Paul, Samtl. WW, Bd. 1.6).

11 Al, S. 228.

12Jean Paul, Samtl. WW, Bd. 1.5, S. 97; zitiert nach Alt, S. 229.

13Vgl. zu diesem Bild: H. C. Jacobs, Der Schlaf der Vernunft. Goyas Capricho 43 in Bildkunst, Literatur und Musik,
Basel 2006; P.-K. Schuster, Unausdeutbar - Goyas Capricho 43 als Sinnbild der Moderne, in: P.-K. Schuster/W.
Seipel (Hrsg.), Goya. Prophet der Moderne, Kéln und Berlin 2005, S. 32-41.

14Jean Paul (1797), Samtl. WW, Bd. I1.3, S. 774, zitiert nach Alg, S. 230.

NORBERT RATH war bis 2014 Professor fiir Sozialphilosophie an der Fachhochschule Miinster. Arbeitsgebiete
u. a.: Geschichte Kritischer Theorie, Theorien des Gliicks, Begrifflichkeit Kultur/zweite Natur.
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Gabriele Haefs
ORO, SE DO BHEATHA BHAILE -

UBER EIN IKONISCHES IRISCHES LIED

Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar
do bé ar gcreach tu bheith i ngéibhinn
do dhuiche bhrea i seilbh meirleach
*s ta diolta leis na Gallaibh.

Chorus:

Oro, sé do bheatha bhaile

oro6, sé do bheatha bhaile

0ro, sé do bheatha bhaile

anois ar theacht an tsamhraidh.

Ta Grainne Mhaol ag teacht thar saile
6glaigh armtha 1éi mar gharda,

Gaeil iad féin is ni Francaigh na Spainnigh
's cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh.

Chorus

A bhui le Ri na bhFeart go bhfeiceam

muna mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain
Grainne Mhaol agus mile gaiscioch

ag fégairt fain ar Ghallaibh.

Chorus

kalmenzone ¢ Heft 16

Lange sollst du leben, Frau, die so gelitten

Fiir uns war es ein Unheil, dass du in Ketten lagst,
Dass unser schénes Land Dieben zum Opfer fiel
Und du an die Fremden verkauft wurdest.

Refrain:

Oh-ro, sei gegriifst in deiner Heimat
Oh-ro, sei gegriifst in deiner Heimat
Oh-ro, sei gegrtifdt in deiner Heimat
Jetzt, da der Sommer kommt.

Granuale kommt tiber das Meer

Bewaffnete Soldaten zu ihrem Schutz

Nur Iren sind dabeli, keine Franzosen oder Spanier
Und sie werden die Fremden vertreiben.

Refrain

Gebe der Konig des Schicksals,

Dass wir sehen werden,

Und wenn wir nur noch eine Woche leben,
Wie Granuale und tausend Helden

Die Fremden in die Flucht schlagen.

Refrain
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Das Lied ist bekannt, aus vielerlei irischen Zusammenhdngen, am bekanntesten vielleicht die
Aufnahme der Clancybrothers, live in der Carnegie Hall. Die klingt, als sangen samtliche Zu-
schauer mit, und wenn wir in alten Reportagen iiber das Phanomen Clancybrothers lesen, dass
so illustre Freunde der Band wie Harry Belafonte und Sidney Poitier im Publikum waren, dann
bekommen wir einen Eindruck vom Bekanntheitsgrad des Liedes. Wir kdnnen davon ausgehen,
dass nur wenige der Mitsingenden den Text verstanden, aber der Refrain mit dem Oré bietet
vielleicht keine allzu groféen Schwierigkeiten.

Hier ist ein Link - nicht aus der Carnegie Hall, sondern klischeegetreu aus einem nachge-
stellten Pub:

https://www.youtube.com/watch?v=AZdRgQLLCgs.

Bei 0:48 und 01:25 ist deutlich Granuale zu horen, im irischen Text als Grainne Mhaol zu finden.
Gemeint ist Grainne Ni Mhdille (englische Version des Namens: Grace 0'Malley), die sagenum-
wobene Piratenkonigin aus dem County Mayo, die, der Sage nach, die Englander jahrelang an der
Nase herumfiihrte und am Ende zu Konigin Elisabeth nach London reiste, um dieser ihre Bedin-
gungen zu stellen. Das klingt nach einem uralten Text, aber wir wissen kaum etwas iiber irische
Lieder, die alter als vielleicht 250 Jahre sind. Das liegt vermutlich daran, dass zu Zeiten der alten
galischen Clangesellschaft leicht singbare Lieder mit Endreim als minderwertige Machwerke gal-
ten. Die Dichter (filid) hielten sich an komplizierte Versmafie und Binnenreime, schmissige Lie-
der verfassten die an den Adelshdfen nicht zugelassenen Barden (bard). Auf die Idee, so etwas
aufzuzeichnen, kam einfach niemand. Die Melodie finden wir erstmals in George Petries The
Complete Collection of Irish Music (1855), ohne Worte, mit dem Quellenhinweis Ancient Clan-
march. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts taucht sie dann in weiteren irischen Sammlungen auf,
immer als ,Alter Clanmarsch”. Die Melodiefiihrung weist eigentlich auf Schottland hin, und dort
finden wir in verschiedenen Sammlungen einen sehr dhnlichen Text, mit dem Oré-Refrain, ohne
Melodie, aber er passt perfekt zu der uns bekannten Melodie. In den vermutlich dlteren schotti-
schen Versionen tritt nicht Grainne Ni Mhadille auf, dort setzen die Singenden ihre Hoffnung in
Searlas Og, besser bekannt als Bonnie Prince Charlie, den letzten Stuart, der einen Versuch
unternahm, die verlorene Krone Schottlands und Englands an sich zu bringen (der Jakobitische
Aufstand 1745). Aber Searlas Og war geschlagen worden und hatte iiberdies in Schottland
gekampft, in Irland wurde ein irisches Symbol gebraucht. Und wer hétte da besser gepasst als
Grainne Ni Mhaille?

Der heute iibliche irische Text wird Padraig Pearse zugeschrieben, einem der Fiihrer des
irischen Osteraufstandes 1916 und fiir sechs Tage Prasident der frisch ausgerufenen Republik
Irland. Es hatte zu Pearse gepasst, er hat viel gedichtet, vor allem auf Irisch, und er liebte Symbo-
lik. Und die letzte Strophe klingt doch geradezu prophetisch, wenn es heifdt: Wir wollen es er-
leben, und wenn wir nur noch eine Woche leben - das Schicksal also, dass Pearse und seiner Re-
publik dann zuteil wurde. Es gibt allerdings auch Pearse-Forscher, die meinen, mitnichten habe
er diese Version ersonnen, die stamme von ... hier streiten sich die Geister —, da der Text in der
heute iiblichen Form erst nach 1920 in gedruckter Form nachzuweisen ist. Es wird nie ein ande-
rer Urheber (oder eine Urheberin) genannt; nur halt sich die Vermutung, Pearse habe diese
Version von Aufenthalten in irischsprachigen Gebieten an der irischen Westkiiste mitgebracht,
so zah, dass das Lied in vielen irischen Pearse-Ausgaben nicht beriicksichtigt wurde. Die Text-
stelle ,und wenn wir nur noch eine Woche leben” wird bisweilen als Beleg dafiir herangezogen,
dass der Text nicht von Pearse stammen kann, der ja nicht wissen konnte, dass er nach Ausbruch
des Aufstandes nur noch eine Woche leben wiirde - aber gerade diese Zeile kann natiirlich auch
spater eingefligt worden sein.

Grainne Ni Mhaille war jedenfalls die Idealfigur flir ein aufriittelndes Rebellionslied, wie
Pearse es liebte und brauchte. Irland mit einer Frau zu assoziieren war schon in der klassischen
irischen Dichtung des Mittelalters iiblich. Je mehr sich die englische Herrschaft ausbreitete, um
so haufiger treffen wir in der Dichtung der filid das Bild der Sean Bhean Bhocht an, der armen al-
ten Frau. Sie ist das Sinnbild fiir das von den Feinden geschundene Irland, doch einer ihrer S6h-
ne wird sich erheben, die Feinde vertreiben, und die arme alte Frau wird zur strahlendjungen
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Schonheit mit dem , Gang einer Kénigin“ (so beschreibt William Butler Yeats sie in seinem Schauspiel
Cathleen Ni Houlihan). Und auch der Clancybrothers-Adlatus Tommy Makem greift in seinem noch
heute viel gesungenen Lied Four green fields auf diese Symbolik zurtick.

Der oben zitierte Text sagt wenig aus iiber die Person der Retterin, und wenn wir die Perso-
nalpronomina entsprechend austauschen, kann er sich genauso gut auf einen Mann beziehen, auf
Searlas Og oder wen auch immer, der gerade zur Debatte steht. Aber Grainne Ni Mhaille war be-
stimmt die Idealbesetzung, da sie seit dem 16. Jahrhundert immer mehr zur mythischen Figur ge-
worden war, der stindig neue Heldinnentaten zugeschrieben wurden. Wenig davon trifft zu, so die
heutige Forschung. Allerdings war sie mit ihren Piratenschiffen eine stindige Herausforderung fiir
die englischen Eroberer. Dass sie diese viele Jahre hindurch in die Irre fiihren und alle Verfolger ab-
schiitteln konnte, lag aber vor allem daran, dass es noch keine zuverldssigen Landkarten gab.
Grainne Ni Mhaille, in Mayo geboren und aufgewachsen, kannte jede verborgene Bucht an der West-
kiiste. Kaum war ein Verréter, der ebenfalls liber diese Kenntnisse verfiigte, in englische Dienste ge-
treten, wurden Karten gezeichnet und englische Schiffe hatten leichtes Spiel mit ihrer Widersache-
rin. Zudem waren sich die fithrenden Sippen im irischen Westen durchaus nicht einig und verbiinde-
ten sich zwischendurch auch gern einmal mit dem Feind, um sich ein umstrittenes Erbe zu sichern.
Trotz aller Bemiithungen gelang es Grainne Ni Mhaille nie, eine feste Front gegen die englischen Ero-
berer zu bilden, eine bittere Erfahrung, die auch Pearse machen musste (weshalb ihn das Lied, wenn
er es denn im Westen so gehort und nicht selbst geschrieben hat, sicher besonders ansprach). Die
immer wieder geschilderte Begegnung mit Konigin Elisabeth hat wirklich stattgefunden - die ersten
erhaltenen Beschreibungen wurden aber offenbar frithestens hundert Jahre nach dem Treffen ver-
fasst, und je mehr Zeit verging, um so kiihner tritt Grainne auf, weist die Engldanderin in ihre Schran-
ken, spricht wie Maria Stuart ,Die wahre Konigin bin ich“, dann trinken sie Wein und Grainne kehrt
mit Privilegien versehen zurtick in ihre Heimat Mayo. So der Mythos. In Wirklichkeit konnte sie im-
merhin eine Begnadigung fiir sich und ihre Familie erringen, als ihre Schlupfwinkel an der Westkiiste
nicht mehr sicher waren und sie in englische Gefangenschaft geraten war.

Worliber die Damen ansonsten gesprochen haben, wissen wir nicht. Vermutlich iiber ver-
wandtschaftliche Beziehungen. Grainne Ni Mhaille war verwandt mit der Sippe der Butlers, die
in Irland grofde Landereien besafden und sich mit den Eroberern arrangiert hatten. Durch Heiraten
gab es schon um die Mitte des 15. Jahrhunderts verwandtschaftliche Beziehungen zwischen den
irischen Butlers und den englischen Boleyns. Fiir Elisabeths Mutter, Anne Boleyn, sollte um 1525
eine Ehe mit einem Butler-Spross arrangiert werden, um einen komplizierten Erbstreit zu beenden,
bei dem es um besagte Landereien in Irland ging. Die juristische Lage war aber dermafden ver-
wickelt, dass es Jahre dauerte, bis eine Einigung erzielt war - und inzwischen hatte Heinrich VIIL
ein Auge auf Anne Boleyn geworfen und aus der Heirat wurde nichts. Elisabeth und Grainne waren
Cousinen vierten Grades, im sippenbesessenen 16. Jahrhundert eine durchaus enge Verwandtschaft,
und das wird ihr Gesprach gepragt haben. Im Lied findet sich davon nichts, aber eine irische Frei-
heitskonigin mit so peinlicher englischer Verwandtschaft hatte als Symbol wenig getaugt.

Wer mehr tber Grainne Ni Mhaille wissen mochte, moge sich noch ein wenig gedulden. Derzeit entsteht bei Net-
flix eine dramatische Serie liber ihr Leben, und die Begegnung der Kéniginnen stellt, dem Vernehmen nach, ei-
nen absoluten Héhepunkt dar. In der dem Drehbuch zugrundeliegenden Biographie von Anne Chambers ist das
Lied mit dem Autorenvermerk Padraig Mac Phiarais abgedruckt (Pearse ist die anglisierte Form dieses irischen
Namens). Anne Chambers: Grace O’Malley. The Biography of Ireland’s Pirate Queen, 1530-1603, Dublin: Gill
Books 1979, 216 S., ISBN 978-0-7171-8349-4. - Gedichte von Padraig Pearse gibt es in dreisprachiger Ausgabe
(irisch - englisch - deutsch) Ausgabe in der Edition Rugerup: Patrick (sic!) Pearse: Der Rebell. Gedichte, deutsch
von Hans-Christian Oeser, Berlin 2016, 110 S., ISBN 978-3-9429-5555-3.

GABRIELE HAEFS, geb. 1953 am Niederrhein, lebt als Autorin und Literaturiibersetzerin in Hamburg. Studium
der Volkskunde, Sprachwissenschaft, Keltologie und Nordistik, Promotion liber Das Irenbild der Deutschen
(Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1983). Fiir ihre Ubersetzung von Sofies Welt erhielt sie zusammen mit Jostein
Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Tréagerin
des Koniglich Norwegischen Verdienstordens. Zahlreiche Buchverdffentlichungen als Verfasserin, Herausgebe-
rin und Ubersetzerin, zuletzt die Ubersetzung von Mairtin O Cadhains Grabgefliister (Stuttgart: Kroner 2017).
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In der Kalmenzone vor Westafrika: 01°14.7’S, 012°41.5’'W.
Fotos: Matthias Hartge (2019).
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Anténio Duarte Gomes Leal (1848-1921)
FUNFTE WILDE THESE: DIE GESCHICHTE IST EIN MORAST

Kein verniinftiger Mensch liest Geschichtswerke
ohne Ekel oder Geladchter.

Bereist die alte Zeit, die Wildnis der Epochen,

und an Historias Hand geht kreuz und quer die Straf3en,
wo Paladine laufen, Barone, Kavalkaden,

beleibte Kardinile in goldenen Karossen.

Der Sonne lachend hort die Pagen, Narren, Ménche,

seht die Autodafés und hort die Serenaden,

das Liedchen und die Predigt, Stichwunden und Romanzen
und Papste, wohlgenahrt von Friichten der Gemetzel.

Zu lauschen dann versucht, geheim in den Alkoven,
den hofisch groben Farcen. Auftreten Kammerzofen,
die Koniginnen und ein dicker Griechenkdnig.

Hort zu auch Rabelais, dem Abtsbauch mit Vernunft,
und sagt mir, ob der Held des Stiickes vielleicht grunzt -
der Schopfer irre ist, jammerlich oder bose ...7

ACHTE WILDE THESE: DER MENSCH IST EIN
FEHLERLOSES UND GESTEIGERTES UNGEHEUER

Es gibt in uns, unleugbar, ein auserlesnes Wiiten,

des Bosen wilde Macht, die allen Monstren fehlt.
Zusammen sackt dum - dum mit Pulver wie ein Biibchen
die Schlange der Bibel und ihrer hundert selbst.

Der wiiste Plesiosaurus, der den Granit zerdriickte,
das riesige Mastodon und seine Konkurrenz
verbrannten keine Lander wie Omar, der Verruchte;
und keines, das auch nur den Schritt mit Nero halt.

Geh durch die tausend Formen im Wissenschaftsregister:
die Saurier, Kriechtiere, Schakale, die ganze Liste
von Baren, Tigern, Lowen, Schweinen von Guadeloupe;

Ob Flugreptilien oder Monstren der Ozeane:
nie gab es Klapperschlangen, die Granaten erfanden;
kein Kriechtier fabrizierte Kanonen Marke Krupp.

Textvorlage: [Anténio Duarte] Gomes Leal, O Anti-Cristo. Segunda edigdo do poema refundido e completo, e
acrescentado com As Téses Selvagens, Paris/Lisboa 1908, S. 7 und 10. Der ,Griechenkoénig” wird im Original Me-
nelaos (Meneldo) genannt. Die Ubertragung aus dem Portugiesischen stammt vom Hrsg. dieser Zeitschrift.
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Francois Vermeulen

ZWEI GEDICHTE
aus dem Niederlandischen tibertragen
von Romain John van de Maele

Heimatvertrieben

Wir sind Ortsnamen,

suchen Verbindungswege.
Gedanken sind Vogel. Streichen
kreischend iiber ein Land hin
das es nicht mehr gibt.

Zimmer riechen nach Abwesenheit.
Mauern sind alte Zeugen

die Wehmut atmen.

Jedes Fenster ein Traum

an unsichtbaren Horizonten.

Wir sind Ortsnamen
ohne Identitat.

Die Maschen von Verlangen

Wir wufdten nicht

nach was wir uns sehnten,

aber wir stellten uns als ob,

denn ohne Definition

von irgendeinem Verlangen

hatte das Leben weder Hand noch Fuf3.

Ab und zu hinderte es jeden Schritt,

oder wir haben es blind angeguckt.

Wir haben es beriihrt und damit gesprochen,
dachten blod ,tolles Gesprach®,

und sind weiter gegangen.

Ab und zu ist es uns einfach vorbeigeschossen.
Wir erkannten es, zu spat, zu langsam.
Wir haben es meistens nicht eingeholt.

FRANCOIS VERMEULEN ist Herausgeber der Zeitschrift De Vallei. Er schreibt Gedichte und ist auch Maler. Er
hat in der Vergangenheit mehrere Zeitschriften herausgegeben und war Redaktionsmitglied der Zeitschrift
Schoon Schip. Die beiden hier vorgestellten Gedichte stammen aus dem Band Gedichten 57 Bloemlezing (2009).
ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Ubersetzer. Gedichtsammlungen: u. a. Dagboek van een paria (1974)
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015), Schaduwspel (2018). Essays: u. a.
Op het spoor van Boon (1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beitrage in belgischen, nieder-
landischen, danischen, finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.
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Michael Hillen
VIER GEDICHTE

tibriggebliebener

hinzu,

einzig worauf verlafs,

blof3 noch verluste.

und anders als die traurigen kinder
von den verlorenen dingen
erhielte er von den gegangenen
keine briefe

in denen sie versichern

es geht uns gut.

im allgemeinen

stimme es schon:

das nur negative

eine attitiide,

aber einfach zu viele

letzte rosen

ruhiger abendgang

»Und ich fiihlte ein grofSes, endloses Geschrei,
das durch die Natur hallte.<
Edvard Munch

der ungetriibt verhangene himmel

nicht verwandelt in flammende

wunde, in geronnenes blut -
heriibergeweht von der anderen flufiseite,
leis der geruch des wassers,

die rufe einer frau,

rufe, blof3 rufe,

die unbekiimmerten rufe blof3

nach ihrem strolchenden hund

kalmenzone * Heft 16
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abgleich

ein garten zur strafde hin

vor dem ich auf den bus wartete.
sie stand allein.

unverhohlen

betrachtete ich sie

aus nachster nihe,

die feinheiten

ihrer schlanken gestalt -

sein bild

blendete sich ein

und am abend, ein leiser
widerstreit in mir wollte nicht enden,
schaute ich im farbigen grofsband
»van gogh samtliche geméldec«
noch einmal nach

ob auch die natur

das wesen der zypresse

getroffen hatte

Vincent van Gogh, Zypressen, Saint-Rémy, Juni 1889,
Ol auf Leinwand, 93,3 x 74 cm.

unerhort

immerzu,

wie an diesem morgen,
eine frithe amsel

einen wurm fangt,

in mauerfugen kohlmeisen
nach futter suchen,
ruhend zwei tauben

im dunkel der zweige,
immerzu

sieht man sie leben,
immerzu leben,

nie sterben,

unerhort,

unerhort einsam

als waren wir selbst es

die verborgen dort hocken
im gestrauch

MICHAEL HILLEN, geb. 1953 in Bonn, lebt dort. Lyriker. Beitrage in Zeitungen, Anthologien, in- und auslandi-
schen Literaturzeitschriften. Zuletzt die Gedichtbdnde Frau Réntgens Hand (Edition Keiper, Graz 2012), Wund-
bilder (mit e. Radierung v. Peter Marggraf; San Marco Handpresse, Bordenau/Venezia 2016) und Antonia und
andere Frauengeschichten. Gedichte (Verlag Traian Pop, Ludwigsburg 2018).
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Romain John van de Maele

DIE ABSTRAKTION VON MENSCH UND MILIEU IN DEN GEMALDEN VON
ROGER RAVEEL UND DIE POETISCHE GESTALTUNG DER ESSENZ IN
GEDICHTEN VON JOORIS, KOOIJMAN UND GISEKIN

(Teil 2, Fortsetzung aus Heft 15)

Die dichterischen Gesprdche von Bert Kooijman und Jo Gisekin mit Raveels
Gemalden

Die vielen Essays von Roland Jooris sind in einer Reihe von Gedichten in konzentrierter Form
ausgearbeitet, aber im Gegensatz zu Bert Kooijman und Jo Gisekin>7 hat er keine Gedichtbande
publiziert, die das (Euvre von Raveel als Schépfungsgrund haben. Wie Claus und Kopland hat er,
wie schon erwahnt, direkt zusammengearbeitet mit Raveel - die Mappen dhneln qualitate qua
den vielen Veroffentlichungen zu zwei Handen der CoBrA-Bewegung. Martin Carrette hat nur
drei lyrische Dialoge mit Gemélden von Raveel veroffentlicht.58 Er ist ein genuiner ,visueller
Dichter”, aber seine Kommentare schlieféen die malerische Welt von Raveel leider nicht auf, und
deshalb werde ich seine Gedichte in diesem Essay nicht besprechen.

Kooijman publizierte zum ersten Mal ein Raveel-Gedicht in dem Bandchen Rode gedichten
(1973)59, es heifst ganz einfach ,Raveel”, und es thematisiert die Subjekt-Objekt-Beziehung. In
den frithen Gedichten von Kooijman fallen besonders die viel erwdhnten Farben Schwarz, Rot
und Weifs aufs9, aber er hat auch sehr oft das Wort Schnee - eine Alternative fiir Weif3 -
gebraucht, und gerade in dem Gedicht ,Raveel” ist es eine Farbe, die Raveel mit einem Rad be-
wegt und die den Dichter beunruhigt. Ich zitiere die erste Strophe:

Immer wieder der Fufd der

das Rad der Vorstellung

auf meinen Weg fiihrt

Seine Farbe erfiillt

Nacht und Nebel mit Leben, einst
unverstdndlich verglichen

mit Schnee.

In einem Brief vom 25. Marz 2002 erkléarte der Dichter, dafd das Gedicht ,Raveel” mit Raveels
Bild ,Karretje om de hemel te veroveren“ (1968) verbunden ist; das bedeutet, daf} in diesem Ge-
dicht das sich drehende Rad mit dem Objektivierungsprozef3 identifiziert werden kann, der es
dem Subjekt ermdglicht, sich die von ihm abgespaltete und selbstdndig gewordene Wirklichkeit
wieder zuzueignen oder zu liberwinden. Die Angst vor Nacht und Nebel wurde von Kooijman in
der Vergangenheit mit Schnee assoziiert. Schnee bedeutet in seinem Werk fast immer die unvoll-
endete und unvollziehbare Vergangenheit. Die beim Schauen erlebte Erschiitterung erméglicht
aber die voriibergehende Vollendung der Subjektwerdung. Wahrend der Vorstellung des Band-
chens Dichter bij Raveel am 1. November 2015 in Oss hat Kooijman darauf hingewiesen, daf}
seine Gedichte fast buchstiblich mit den Gemalden verkniipft sind, aber nur am Anfang. In den
weiteren Versen exploriert er das Unsichtbare und oft auch Unsagbare. Ut pictura poesis ist in
seinem Falle nur beschriankt anwendbar, insofern die Gedichte ein Gemalde oder eine Zeichnung
nur kurz ,beschreiben”, auch in den spateren, weniger hermetischen Gedichten. Andererseits
will Kooijman wie Raveel nicht nur die Oberflache gestalten, er versucht auch, die Transzendenz
zu fassen oder die Geheimnisse jenseits des Bildes zu entratseln. Ut pictura poesis hat in der dia-
logischen Poesie mehrere Bedeutungen, und mit den Versen, in denen das Bild gesprengt wird,
andert sich die Aufforderung: nicht nur, was das Auge bildlich wahrgenommen hat, sondern
auch, was es ,gedacht” oder ,fantasiert” hat, kann ausgedriickt werden - ut pictura poesis als
Schaffensgrund {ibersteigt die beschriankte ,fotografische“ Poetik. Aus dem Zyklus ,Vijf
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gedichten voor Raveel“ - in dem Band Elementaire gedichten (1976) - zitiere ich das zweite
Poem. Es fangt an mit einer ,Beschreibung®, die sich auf das schon erwdhnte Gemalde ,Herinne-
ring aan het doodsbed van mijn moeder” (1965) bezieht:

Das Ratsel des Flecks

der das Leben deckt,

die Linie die mit Gewalt

das Ende anstrebt

und die Mutter liegt gestorben
im Familienbett.

Und wenn er die Schamrote

des Todes einsetzt, ragt

eine Hand aus ihrem Grab hinaus
und spielt das Instrument
meiner Gefiihle.6!

Der Gebrauch des Endreims (Flecks, deckt, Familienbett) verbindet die Sinneseindriicke, und
»Fleck” ist vielleicht als eine Metapher fiir einen Grabstein zu verstehen. In der zweiten Strophe
ruft dieser Stein die Schamroéte hervor — die Mutter von Kooijman ist in einem jungen Alter ge-
storben, und sie ist allgegenwartig in seinen Gedichten. Der Schaffensgrund ut pictura poesis
iibersteigt auch in diesem Gedicht die ,fotografische“ Darstellung. Kooijmans Trauer- und Erin-
nerungsinterpretant ist aber mit den Farben von Raveel verwandt. In einem spateren Gedicht-
band, Wintertuin (2000), gibt es ebenfalls ein Raveel-Gedicht, in dem die Trauer mit den Farben
des Malers verkniipft wird. Ich zitiere die zweite Strophe: ,Dort schwebt eine Taube / an seinem
Schatten und / legt gelb ein Ei. / Der Mond gleich geblasenem / Blau und wo Rot und Schwarz /
sich umarmen, glanzt / das Loch der Trauer.“62 Die Raveel-Gedichte dhneln den Gemalden, aber
sie sind auch immer ein Exkurs in die Erinnerungen und die Gedankenwelt von Bert Kooijman.

In Dichter bij Raveel (2015) - ein Titel der als Nédher zu Raveel oder Ein Dichter besucht Ra-
veel verstanden werden kann - hat Kooijman bei jedem Gedicht das entsprechende Gemalde er-
wahnt. Das Bild ,Man in een witte ruimte“ (1954, Ol auf Hartfaserplatte) ist schwer erkennbar in
dem entsprechenden Gedicht: ,Mit fast zugedriicktem Auge sieht er / die Farbe aufsteigen / aus
dem vernachlassigten / Chaos. // So lange seine Hand / ihm gebietet / zu bliithen. // So lange das
Papier / die Geduld von seinem Blick / aushalt.“ Das Gedicht ist eine Interpretation des kreati-
ven Prozesses und entspricht keineswegs dem Gemalde. Auch das Gedicht, das zu , Etherische
lente” (um 1960, Ol auf Papier, auf Hartfaserplatte verklebt) gehért, ist eine Interpretation, aber
das Gemalde bleibt einigermafden erkennbar in dieser Interpretation. Die Malerei ist vollkom-
men abstrakt, und der vom Dichter als Schmetterling gedeutete rote Fleck dhnelt tatsachlich ei-
nem ,Summervogl®, wie man in der Schweiz sagt. In den Gedichten von Bert Kooijman ist die Re-
gel des Horaz iiberwiegend transzendental zu verstehen.

Die Gedichte von Jo Gisekin dagegen stehen den Gemailden von Raveel ausdrucksmafiig
naher. Die Schriftsprache spiegelt die Bildsprache mit ihren ,Substantiven“ - Linien und Flachen
- und ,Adjektiven” oder Farben, die die ,Substantive“ kolorieren. Dariiber hinaus unterscheidet
die Sprache der Dichterin sich ofters von der Alltagssprache, und dadurch entsteht eine gewisse
Verfremdung oder Ostranenie. Die Verfremdung entspricht der lautlosen Abbildung des
Gemaldes ,Die Biigelfrau“. In der niederldndischen Fassung gibt es die nachfolgenden Verse:
JIntussen verzamelt ze woorden in de wentel van haar hoofd / op uitkijk naar troost?” In meiner
Ubersetzung lauten diese Verse: ,Inzwischen sammelt sie Worte in der Krypta ihres Kopfes, / in
Erwartung von Trost?” Im Original hat das Wort ,wentel” eine eigensinnige Auswirkung, weil
y,wentel“ in der Alltagssprache nicht mit einer Person verkniipft wird. Ein ,wentel” ist ein
Kaninchen-Bau, oder genauer die Stelle, wo die Kaninchen Junge zur Welt bringen.¢* Die Biigel-
frau sammelt Worte an dieser Stelle; sie biigelt und denkt nach, fliistert vielleicht die gesammel-
ten Worte. Das ist ein aktives Verhalten, genau wie das Werfen der Kaninchen. In der Uberset-
zung habe ich nach Ricksprache mit Jo Gisekin das Wort Krypta gewdhlt, und zwar weil
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Roger Raveel: Rode koe (wahrscheinlich um 1948).
Ol auf Leinwand, auf Sperrholz verklebt.
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Kaninchen-Bau die Verfremdung vergrofdern wiirde. Krypta wird vom Duden wie folgt definiert:
»meist unter dem Chor einer [romanischen] Kirche liegender, [halb] unterirdischer gewoélbter
Raum, der als Aufbewahrungsort fiir Reliquien, als Grabstitte geistlicher und weltlicher Wiir-
dentrdger und zu kultischen Zwecken dient.“ Im Gedicht entspricht diese Krypta dem Unterbe-
wufdtsein, und sie ist daher auch als eine Geburtsstelle zu verstehen, auch wenn Krypta meistens
mit einer Grabstitte assoziiert wird. Im Original und in der Ubersetzung machen die Verse mit
den verfremdenden Worten den Leser aufmerksam auf die kiinstliche Stille des Gemaldes. Das
Gemalde erfaf3t die Biigelfrau in einer voriibergehenden Situation, die auf der Leinwand nicht
syndsthetisch zum Ausdruck kommt. Mit dem Gedicht — das dem Gemalde entspricht - wird die
Figur weiter aufgeschlossen, genau wie in den Gedichten von Bert Kooijman.

Ich schliefde diese Einfiihrung in die Welt von Raveel ab mit dem Gedicht ,Die Versor-
gende“, ein Gedicht von Jo Gisekin, das die Lithographie ,De zorgende“ (1981) erschliefdt. Daf3
die Hand dort liegt, wo die Entbehrung am meisten atzt, ist eine Interpretation und vielleicht
auch eine Erfahrung der Dichterin, wenn sie am Bett eines Kranken gestanden hat. Es stimmt
auch, daf? beim Sterben das ungeziigelte Begehren geloscht ist. Diese Deutung der Lithographie
stimmt vollig liberein mit der transzendental verstandenen Aufforderung ut pictura poesis. Wie
Roger Raveel, Roland Jooris und Bert Kooijman will Jo Gisekin die Essenz fassen und aus-
driicken.

Die Versorgende

Sie legt ihre Hand dorthin wo jede Entbehrung am meisten atzt

und biegt ihre Stimme tber die Schraglage dieses Lebens,

die Kalme eines Augenblicks.

Die Ddmmerung in seinem Auge macht die grauen und griinen Striche enger,
das offenbar geldschte Verlangen erwarmt fiebrig den kranken Koérper,

so viel hat man ihm weggenommen: das ungeziigelte Begehren,

Liebe gefrafdig und fiir immer.

Unverschamt wie Vogel ihre Kehle schmieren, morgens

und zwischendurch, wahrend es knarrt in seinem Gerippe. Die Linien

auf seinem Bett reflektieren in klaren Spiegeln: Farben von heifsen Sommern
auf versengter Haut. Der Schmelzpunkt erreicht.

Nun wartet das nach innen gerichtete Ertrinken, die beiden Lungen
zusammengeklappt und viele [llusionen gegen seinen Willen.

Und dennoch: Farbig bleibt er eingerahmt,
die zartesten Finger iiber ihm gespreizt,
drapiert in voller Lange und

sichtbar. Das steht fest.65
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Anmerkungen:

57 Aus dem Band Een spiegel op uitkijk wurden zwei Gedichte publiziert in kalmenzone: ,Die Bugelfrau“ und , Ist
dies das Paradies?”, in: Heft 13, 2018, S. 12f. Die entsprechenden Gemalde, ,De strijkster” (1951, Ol auf Papier,
auf Sperrholz verklebt) und eine der Wandmalereien in der Kapelle in Machelen aan de Leie, wurden ebenfalls
publiziert.

58 M. Carrette, Echo’s van Raveel e. a. Twaalf triptieken, 2008.

59 B. Kooijman, Rode gedichten, 1973, nicht paginiert. Das Gedicht war schon im Jahre 1972 in der Zeitschrift De
Vlaamse Gids erschienen.

60 R. ]J. van de Maele, ,Hoe eeuwig is het leven?”, in: Mandragora, 1979, 7. ]g., Nr. 2, S. 39-43.

61B. Kooijman, Elementaire gedichten, 1976, S. 40. Meine Ubersetzung.

62 B. Kooijman, Wintertuin, 2004, S. 34. Meine Ubersetzung.

63 Kooijman, Dichter bij Raveel, 2015, S. 11. Meine Ubersetzung.

64 Das Wort ,wentel“ wird sehr wenig gebraucht, und es kann den Leser auf Irrwege fiihren, weil das Verb
»,wentelen“ drehen, wenden, umwalzen ... bedeutet. Es gibt auch Worte wie ,wenteltrap” (Wendeltreppe), ,as-
wenteling” (Rotation) und ,wentelteefje” (armer Ritter), und ,wentel” kann als eine poetische Freiheit gelesen
werden. Auf dem Bild ist der Kopf der Biigelfrau ein wenig gedreht, und die von der Dichterin angestrebte Ge-
staltung 1af3t sich nur nach einer wiederholten Lesung nachvollziehen, genau wie das Gemalde sich erst nach ei-
nem haufigen Anschauen als Darstellung ohne Gerdusch enthiillt.

65 ]. Gisekin, Een spiegel op uitkijk, S. 9. Meine Ubersetzung.

Zu ROMAIN JOHN VAN DE MAELE siehe S. 16.
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aquatoriale bibliothek
Bucher fur Kalmenzonen und sehr einsame Inseln

VERENA STOSSINGER: DIE GESPENSTERSAMMLERIN
besprochen von Gabriele Haefs

Astrid, die Hauptperson in diesem Roman, ist 42, Literaturwissenschaftlerin aus der Schweiz. Sie
gonnt sich eine Art Auszeit: Sie fahrt auf die ,Inseln, und wahrend sie das kaum besuchte Muse-
um des ,Dichters” hiitet, kann sie tiber Sagengestalten forschen. Die Inseln und der Dichter wer-
den nie mit Namen genannt, aber unverkennbar sind damit die Faréer und William Heinesen ge-
meint, der als Nationaldichter gilt, wenn ihm auch nicht verziehen wird, dass er auf Dénisch ge-
schrieben hat, nicht auf Faroisch. Astrid will sich in ihre Forschungen vertiefen und mit dem
Dichter in Ruhe gelassen werden. Dennoch ist er immer prasent, wieder und wieder trifft Astrid
Inselbewohner, deren Erinnerungen an Heinesen nach und nach (Heinesen starb 1991) mit den
Stoffen des alltaglichen Erzdhlens verschwimmen. Geschichten werden {iber Heinesen erzahlt,
die nicht stimmen kénnen und eine Generation zuvor liber andere wichtige Personlichkeiten be-
richtet wurden, immer angereichert mit den personlichen Zutaten des Erzahlers. (Die mannli-
chen Erzdhlenden sind absolut in der Mehrheit, wofiir Astrids fardischer Gelegenheitsliebhaber
Peetur beispielhaft steht.) Erzdhlforschung ist allerdings nicht das Fachgebiet von Astrid, der Li-
teraturwissenschaftlerin. Sie interessiert sich fir Uberlieferungen, vor allem fiir das Motiv der
Seehundsfrau, die zum Menschen wird, weil ein Menschenmann ihr das Fell wegnimmt. Das Mo-
tiv kennen wir aus ganz Europa, wobei die Gestalt wechselt - oft sind es Schwéne (wie im Nibe-
lungenlied oder in Wieland der Schmied). Je weiter wir nach Norden kommen, um so héufiger
treten Seehunde (in Schottland Selkie genannt) auf - die Ausnahme bildet Irland, wo es dann
aber wieder Schwane sind. (Und warum das so ist, welche Wanderwege das Motiv vom Wer-
schwan / Werseehund genommen hat, ist weiterhin ein ungeldstes Problem in der Sagenfor-
schung.) Auf den Fardern also ist es eine Seehundsfrau, der in der Hauptstadt Torshavn sogar
ein Denkmal gesetzt worden ist.

Astrid stiirzt sich in die Forschung, merkt aber bald zweierlei. Sie kann die Vergangenheit
nicht so einfach in der Schweiz zurticklassen, und sie sieht sehr bald Parallelen zwischen dem
Sagenstoff und ihrer Familiengeschichte. Sie kann zudem zwar beobachten, aber vieles nicht ein-
ordnen, weil sie eben nur Danisch kann und kein Far6isch, was ihr Pzetur, Frauen gegeniiber ein
Klugscheifder von Rang, auch gar zu gern um die Ohren haut. Und doch macht sie eine Entdeckung
- es gibt eine Paralleliiberlieferung, in der die ans Land gebannte Meerfrau einen Meermann zu-
riickgelassen hat. In dieser Fassung kommt es zum Showdown zwischen Meermann und Land-
mann, und das Ende ist - gelinde gesagt, fulminant. Weshalb es hier natiirlich nicht verraten wird.

Fir die lesende Volkskundlerin ist es eine interessante Information, dass die Beschafti-
gung mit Sagenstoffen in der Schweizer Literaturwissenschaft noch heute anscheinend nicht
ernstgenommen wird - wirklich befremdlich. Wer sich fiir Sagen und Volksiiberlieferungen
interessiert, wird von dem Roman begeistert sein, vor allem das Motiv der Mahrtenehe (das ist
der schone Fachausdruck fiir die Beziehungen zwischen Wesen aus der Anderwelt und
Menschen) wird mit Hilfe neuer Erkenntnisse ausgelotet. Und ja, die Faroer spielen auch eine
grofde Rolle, es gibt so viel Musik dort, vor allem die langen Balladen aus dem ausgehenden
Mittelalter, und die Musik zieht sich durch das ganze Buch hindurch!

Verena Stossinger: Die Gespenstersammlerin, Luzern: Edition Blicherlese 2017, 267 S., ISBN 9783906907031, 27
EUR. - Verena Stossinger ist Skandinavistin und u. a. Herausgeberin eines Bandes mit Erzdhlungen von William
Heinesen, bei denen er vielfach auf Themen der faréischen Erzahltradition zuriickgreift: William Heinesen: Hier
wird getanzt! Aus dem Danischen von Inga Meincke und Christel Hildebrandt, Berlin: Guggolz-Verlag 2018, 349
S., 9783945370179, 24 EUR.

Zu GABRIELE HAEFS siehe S. 13.
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themenschwerpunkt
In den Karpaten

mitherausgegeben von
Alexandra Bernhardt



Ein Teil der Kleinen Karpaten, von Bratislava aus gesehen (April 2019).
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Caroline Hartge

DREI MARCHEN

Das Marchen vom Himmelreich

Das Himmelreich liegt droben am Pass, an der Strafde zwischen Karansebesch und Orschowa.

[Wischt sich den Bart. Ob er noch ein Viertel kénnte haben? - Er kann und kriegt.]

Da war einmal ein Konig, der hatte des Guten zuviel und nicht genug vom Besten. Sein
Reich lag oben auf dem Berg und ging nicht weiter als das Auge reicht.

Aber sieben Tochter hatte er, und nirgends einen Sohn.

Des Konigs Téchter waren alle so schon wie Sonne und Mond, und hatte eine jede ihre ei-
gene ganz besondere Gabe. Die Alteste war die Kliigste. Die zweite konnte singen, dass die Voge-
lein verstummten, ihr zu lauschen, und die dritte konnte tanzen, dass dem die Augen tibergin-
gen, der ihr zusah. Die vierte zog den allerherrlichsten Garten, und die fiinfte hielt die allerfein-
ste Kiiche. Die sechste war eine Heil- und Wunderkundige und die siebte, was weif3 ich, die war
eben die Jliingste. Kann auch sein, sie konnte Traume deuten.

Als die Zeit kam, dass sie heiraten sollten, fand sich bald ein Prinz. Der war jung und
schmuck und blieb sieben Tage auf dem Schloss, und jeden Tag verbrachte er mit einer anderen
Konigstochter. Als die Woche um war, hielt er um die Hand der Jiingsten an. Das erziirnte den
Konig, der nach Brauch und Sitte die Alteste zuerst vermihlen wollte. Und er lief den Freier
davonjagen. - Es vergingen drei Jahre, die kamen den Kénigstochtern doppelt so lange vor.

Da kam erneut ein Prinz auf das Schloss, der aber schon alt und haflich war. Er brachte
sieben Stunden mit allen sieben Toéchtern zu, und am Abend freite er um die Jiingste. Aber der
alte Konig schiittelte nur den Kopf und schickte auch diesen Bewerber fort. - Und wieder gingen
drei Jahre tibers Gebirg, die kamen den Konigstochtern schier vor wie eine Ewigkeit.

Da kam endlich doch noch einmal ein Prinz auf das Schloss, der war zu kurz geraten, nicht
rank und schlank, nicht alt noch jung. Aber er konnte mehr als Brot essen und besah sich die sie-
ben Konigstochter scharf und kurz. Dann trat er vor den Kénig hin und sprach:

- Herr Konig, gebt mir Eure Jiingste zur Frau.

Der greise Konig wollte schon aufstehen und den Saal verlassen. Da trat aber die Jiingste,
die nicht mehr jung war, vor und bat ihren Vater, er mochte sie dem Prinzen zur Frau geben
unter der Bedingung, dass sie alle ihre Schwestern mitnehmen diirfe an seinen Hof.

[Leert seinen Becher und wischt sich wiederum den Bart. Fragt ergebenst, ob er noch ein
Viertel ...7]

Und so geschah es dann. Wohin sie zogen, weifd kein Mensch. Aber lange lebten sie und
gliicklich miteinander, das mocht ich gerne glauben.

Oben auf der Hohe an der Strafde zwischen Orschowa und Karansebesch ist eine felsige
Eindde, kennen Sie die nicht? Da stehen sie bis heute als Felsnadeln: der Konig, die sieben Ko-
nigstdchter und ihr kurzer, dicker Prinz. Und das heifdt hierzulande das Himmelreich.

[Nimmt den neuen Becher Wein in Empfang und prostet mir zu: - Habe die Ehre, Herr
Dokter!]

Warum das ist? Schwer kommt man hinauf ins Himmelreich. Aber von dort geht es nur im-
mer talzu, nach Karansebesch wie nach Orschowa, und wer die Strafde geht, hat es leichter, wenn
er nur erst das Himmelreich hinter sich hat.

[Leert den Becher und schiebt ihn behaglich von sich.]

(Erzdhlt von dem ambulanten Kurzwarenkramer und Taschenspieler lon Cretu im Gasthaus zum Adler,
Reschitza 1933.)

kalmenzone * Heft 16 29



Irene Klaftke: Grofer Pilz (2014). Deckweif3, Aquarell.

Waldvogelein

Sieh, das war die Tochter vom Untermiiller. Und weil der Mittelmiiller und der Obermiiller alles
Wasser fiir sich behielten, gabs beim Untermiiller alle Tag nur Wassersuppe und Entengriitze,
und die Tochter ward nicht dicker als ein Grashalm und auch fast genau so griin.

Aber das sollte sich dndern.

Die Eltern wussten nicht, wie sie ihr Leben fristen oder wem sie ihre Tochter zur Frau ge-
ben sollten, diinn und griin wie sie war. Nicht mal der Wassermann kam sie holen und mitneh-
men, denn sie konnte keinen Krug anheben, der nur halbvoll war. Und was hatte er also mit ihr
anfangen sollen?

Da nahm der Miiller einen alten Mehlsack und gab ihn ihr als Mantel, und die Miillerin
nahm einen irdenen Scherben und gab ihn ihr als Napf. Und schickten ihre Tochter fort, sie solle
sich ihr Auskommen woanders finden. Und Wasser zur Suppe fande sich wohl iiberall.
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Da wanderte nun das arme Ding mutterseelenallein am Bach entlang, der lief immer berg-
ab und machte ihr den Weg auch leicht. Ihr wurde hungrig, da drehte sie den Sack um und um
und kaute das letzte bisschen Mehl heraus. Dann warf sie ihn fort. Es begann zu regnen und sie
fing sich in dem Scherben stifSes Wasser auf und trank davon nach Herzenslust. Aber der Scher-
ben schnitt ihr die Lippe auf, das schmeckte nicht mehr siifd. Da warf sie auch den Scherben fort.

Wie lang konnte das noch gehen, fragt ihr? Es ging nimmer lang, das Madchen legte sich
am Wegesrand ins griine Gras und stand nicht mehr auf. Das war an der Stelle, wo jetzt das
Waldvogelein wachst und so seltsam bliiht. Ihr wisst schon, ganz rot.

(Erzahlt von Krikoria Vukan, Weifdndherin, Neutra 1931.)

Bruder Tag, Bruder Nacht

Es war einmal eine arme Holzfillerswitwe, der hatte ihr Mann nichts hinterlassen als zwei S6hne
und eine Axt. Die S6hne waren so verschieden wie Tag und Nacht: der eine war hell und stark,
aber einfaltig dabei, der andere war dunkel und schlau, aber auch, sagen wir: verschlagen. - Die
Axt war eben eine Axt, wie die Holzféiller sie haben.

Als die Frau alt geworden war und ihre Séhne grof3, rief sie sie zu sich und sagte:

- Liebe Sohne, ich fithle mein Ende nahen. Das Leben konnte ich euch schenken und euch
aufziehen mehr schlecht als recht. Jetzt habe ich nur noch diese Axt, die ich euch geben kann.
Nehmt sie und seht zu, dass ihr sie weise gebraucht.

Die S6hne dankten ihr, und die Frau segnete sie und starb.

Und jetzt wollt ihr wissen, was die S6hne wie Tag und Nacht mit der Axt anfingen.

Sie kamen iiberein, dass sie in die Welt hinauswollten, da sie nun zuhause doch nichts
mehr hielt, und wanderten drei Tage lang durch den Wald bergan. Mal trug der eine die Axt, bis
ihm die Schulter wehtat, mal trug sie der andere, bis ihm die Hand wund war. Am dritten Tag ka-
men sie auf einen kahlen Berg, auf dem wuchs nichts als diirres Gras, und wussten nicht mehr
weiter. Da sagte der helle Bruder:

- Lass uns Rast machen. Ich will sehen, dass ich uns einen Vogel erlege, den wir uns résten kénnen.

Der dunkle Bruder schalt ihn einen Narren und fragte ihn, von was er denn Feuer machen
wollte, ohne Holz?

Der helle Bruder erwiderte:

- Trag von dem Gras zusammen, schlag Funken mit der Axt, dann wollen wir doch sehen,
ob das nicht brennt.

Und so machten sie es. Aber der dunkle Bruder war es nicht zufrieden.

Der helle Bruder erlegte einen Vogel, den rosteten sie samt Klaue und Kiel und wurden davon
erst recht hungrig. Als das magere Feuerchen eben ausgehen wollte, sprach der dunkle Bruder:

- Das Gras rupft sich auch ohne Axt. Legen wir den Stiel dazu, dann haben wir wenigstens
ein Feuer, an dem wir uns noch wirmen konnen.

Der helle Bruder gab ihm das zu und so machten sie es dann. Das Feuer verzehrte den Stiel
der Axt, bis anderntags nur noch der blanke Stahl in der Asche lag.

Und am grauen Morgen erwachten die Briider hungrig und verfroren, und was hatten sie
nun davon?

Sie hatten noch nicht einmal mehr eine Axt.

(Erzahlt vom Herrn Volksschullehrer Josef Tietz, Kaschau 1926.)

CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover.
Thre Gedichte erschienen u. a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff.) und der ZEIT (2013); zuletzt:
Spur von Licht (Edition Michael Kellner & Blaubuch Verlag, 2018). Sie ist auch als Ubersetzerin aus dem Englischen
und Literaturwissenschaftlerin tatig. - Mehr auf www.carolinehartge.de.
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Jan Kasprowicz (1860-1926)

KRZAK DZIKIE] ROZY W CIEMNYCH SMRECZYNACH -
DER HAGROSENSTRAUCH IM DUNKLEN TANN

W ciemnosmreczynskich skat zwaliska, Auf fichtenschattigem Felsgeréll,

Gdzie pawiookie drzemig stawy, Wo pfauenfarben Seen schlummern,

Krzak dzikiej rézy pas swoj krwawy Sprengt ein Hagrosenstrauch sein Scharlachrot
Na plamy szarych ztoméw ciska. Blutig auf Flecken von Schotter grau.

U stop mu bujne rosng trawy, Zu Fiifden wdchst ihm iippig Gras,

Bokiem sie pietrzy turnia $liska, Glatt tiirmt sich zu seiten die Steilwand empor,
Kosodrzewiny wezowiska Ein Geschldngel von Bergkiefern

Poobszywaty gtazne tawy... Bedeckt blanken Fels ...

Samotny, senny, zadumany, Verlassen, vertrdumt, versonnen

Skronie do zimnej tuli $ciany, Schmiegt er die Schldfe an die kalte Wand,
Jakby sie lekat tchnienia burzy. Gleich als fiirchtete er den Hauch eines Sturms.
Cisza... O liScie wiatr nie traca, Stille ... Kein Wind streift die Bldtter,

A tylko limba préchniejgca Und nur eine modernde Zirbelkiefer

Spoczywa obok krzaku rézy. Ruhet neben dem Rosenstrauch.

Das vorliegende Gedicht ist das erste eines Zyklus von vier Sonetten gleichen Namens iiber einen Wildrosen-
strauch in einem bewaldeten Tal (dem ,Ciemne Smreczyny“) der Hohen Tatra. Das Gedicht zdhlt zu den be-
rithmtesten Texten der polnischen Literaturgeschichte, und sein Schépfer Jan Kasprowicz, ein Vertreter des
Jungen Polen, ist eine der bedeutendsten literarischen Gestalten des Landes.

Geboren 1860 in einfachsten bauerlichen Verhaltnissen, brachte es Kasprowicz dank einer tiberragenden Bega-
bung, durch beflissene, teil autodidaktische Studien und trotz seiner zeitweisen Betdtigung in sozialistischen
Kreisen zu grofem Ansehen als Literat und Wissenschaftler sowie zu einem eigens fiir ihn geschaffenen Lehr-
stuhl fiir Komparatistik an der Universitdt zu Lemberg (heute Lwiw). Neben seinem dichterischen Schaffen
wirkte Kasprowicz dabei auch als Ubersetzer aus dem Altgriechischen, dem Englischen und Deutschen sowie
weiteren Fremdsprachen. In zahllosen Ubertragungen machte er so seine Landsleute mit den Werken von
Aischylos und Euripides, von Shakespeare, Goethe und Schiller, von Ibsen, Rimbaud und vielen weiteren ver-
traut.

In seinem eigenen Werk vollzieht Kasprowicz mit Krzak dzikiej rézy in poetologischer Hinsicht einen Wandel
vom Naturalismus hin zum Symbolismus, der sich nicht zuletzt seinem personlichen bewegten Schicksal und ei-
ner Hinwendung zu spirituellen Themen verdankt. Der Ort, den Kasprowicz als Schauplatz fiir seinen Hagrosen-
strauch und die dichterische Umkreisung des Themas Verganglichkeit nutzt, ist dabei keineswegs willkiirlich
gewahlt. Das besagte Tal in den karpatischen Beskiden liegt in eben der Gegend, in der der Dichter in den letz-
ten Jahrzehnten seines Lebens zunehmend Zeit verbrachte und wo er sich ab 1923 dauerhaft niederlief: in der
Villa Harenda zwischen Poronin und Zakopane. Ebendort, unweit des Ciemne Smreczyny und seines den Schick-
salsstiirmen trotzenden Rosenbuschs, verstarb Jan Kasprowicz 1926.

Die Villa Harenda steht noch und ist heute ein Museum, das sich dem Andenken jenes grofien polnischen Dich-
ters widmet.

Fiir ihre hilfreiche Unterstiitzung bei der Erstellung der vorliegenden Ubersetzung des ersten Sonetts von Krzak
dzikiej rézy w Ciemnych Smreczynach geht ein besonderer Dank der Mitherausgeberin an Marta Budek-Zab-
czynska.

ALEXANDRA BERNHARDT, Jahrgang 1974. Studium der Philosophie, Grazistik, Komparatistik und Orientali-
stik in Miinchen und Wien. Zahlreiche Verdffentlichungen von Kurzprosa und Lyrik in Zeitschriften und Antho-
logien sowie im Rundfunk. Selbstdndige Publikationen: Et in Arcadia ego. Gedichte (2017) und Hinterwelt oder
Aus einem Spiegelkabinett (2018), beide bei Sisyphus. Seit 2019 Herausgabe des ,Jahrbuchs 6sterreichischer
Lyrik“. Lebt als freie Schriftstellerin in Wien.
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Alexander Brungs

DIE KRAFTLOSE ZEIT

Das Bergland - eine Falle der Zeit. Die
ist kraftlos hier, 1dfSt verzweifelt die Hdinde sinken.

Eine eigenwillig-dunkle Verlockung vermégen diese Zeilen der ukrainischen Dichterin Halyna
Petrosanjak heraufzurufen in Menschen, fiir die Raum und Zeit bisweilen noch so eng verbunden
sind, dass beide gleichermafien begeh- und durchschreitbar werden, ruhen und bewegt sein mo-
gen. Petrosanjaks Heimatdorf liegt in den Karpaten, diesen Bergen, die wie ein Rdderwerk sind,
das ins Jenseits eingreift. Die Kraft, stetig und unbarmherzig in eine einzige Richtung fort- und
voranzudrangen auf die alles fordernde Zukunft hin, hat die Zeit anderswo, aber offenbar nicht
hier, wo zwar der Alltag schwer ist, aber wohin heimzukehren froh macht ... als ob nicht im Raum,
sondern in der Zeit die Reise ginge, wie es in einem anderen ihrer Gedichte heifst.

So sollte also auch ich dann und wann in den Karpaten sein, zumindest bald einmal hin,
und doch habe ich es bislang nur vermocht, mich vorsichtig anzundhern, gewissermafien riick-
seitig spdhend aus der Bukowina oder vorsichtig die Ferne verringernd von Westen her bis etwa
Kattowitz. Dieses Bergland wirklich erreicht, das Herz der Karpaten beriihrt, habe ich nie.

Und doch muss ich irgendwie schon einmal dort gewesen sein.

Es kennt mich wohl einer von denen, die dort leben. Ohne mein (wenigstens peripheres, kurzes)
Da-Sein in dieser Zone des Ineinanderlaufens von Raum und Zeit ware das kaum zu erklaren.
Wenige Stunden, bevor mir dies klar wurde, hatte ich notiert, dass das Vergessen eine illu-
siondre Kriicke sei, in Wahrheit aber nichts gel6scht werden, sondern nur vergraben, ver-
schiittet, unbeachtet bleiben kdnne. In irgendeiner Form sei immer alles noch da, es komme nur
vor, dass es den Aggregatzustand wechsle, wobei wir auf manche dieser Zustdnde keinen oder
nur erschwerten Zugriff hatten. Dann, nachdem das letzte Glimmen eines nunmehr vergangenen
Tages hinter der im Grauviolett spater Dammerung kaum noch wahrnehmbaren Horizontlinie
verschwunden war, hatte ich mich der Lektiire zugewandt. Und ich las fiinf Satze, die auf mich
niederfuhren, sodass ich schildlos ohne Wams auf den Riicken geworfen mich wahnte. Ich las:

Vergangenheit und Erinnerung sind meine Heimat, mein Zuhause. Ich betrinke mich gerne,
wenn ich allein bin, und rufe mir vergangene Ereignisse, Menschen und Landschaften ins Ge-
ddchtnis ... Die Zukunft ist immer eine Flucht fiir Dummkdépfe ... Deshalb betrinke ich mich
lieber, allein oder mit Freunden, und warte, bis die Vergangenheit mich in Besitz nimmt. Die
Vergangenheit nimmt uns ernst, was man von der Zukunft nicht behaupten kann.

Getroffen war ich nicht von einem Schlag, sondern jahlings von einem Strahl erhellt, ans Licht
gezerrt. Er spricht von mir.

Woher, zum Teufel, woher kennt mich dieser Kerl? Wie kann er wissen, was mich umtreibt?

Der Kerl heifdt Stasiuk und lebt in einem Karpatendorf, in den polnischen Beskiden. Ich habe ihn
nicht gefragt — was ich vielleicht hétte tun sollen. Aber es widerstrebt mir, Menschen einfach so,
jedenfalls ohne legitimierenden Anlass, mit augenscheinlich merkwiirdigen Fragen zu iiber-
fallen. Eigentlich ahne ich ja auch die Antwort: Sie liegt vielleicht in der Gegend, in der er lebt,
und ich habe dort womdglich getrunken, ohne mich nun zu erinnern. Tiefroten Most aus einem
blauschwarzen Keller. Ich selbst bin mein Keller. Ich steige hinab, greife behutsam hinein, gebe
Dingen ihre Namen zuriick. Solches geschieht dort, in den Karpaten. Der Idrmende, unruhige
Strom der Neuzeit fliefst durch sie hindurch, aber die Berge selbst bleiben davon unberiihrt.
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Nur haltlose Utopisten - die mogen in die Politik gehen -, einféltige Naturalisten - die mégen zur
Zahlung in der Erbsenfabrik antreten - oder stumpfsinnige Hedonisten - zu denen es so recht
gar nichts zu sagen gibt - werden das fiir ,nostalgischen Affekt halten wollen.

Tatsachlich geht es nicht um Fragen des Befindens, Meinens und Strebens. Es geht um das
Sein.

Und in diesem Punkt kann ich Andrzej Stasiuk nur beipflichten: Es ist immer besser, mit vollende-
ten, als mit potentiellen Seinsformen umzugehen. Wahrscheinlich muss ich ihm mein Einverstand-
nis gar nicht personlich mitteilen, um es wirksam werden zu lassen. Ich muss allein dankbar sein
- wiederum in Worten Halyna Petrosanjaks - fiir mein Vermégen, unbegreiflich und seltsam zu-
gleich, in den Archiven der Erinnerung aufzubewahren nur die Privilegien.

Halyna Petrosanjak zitiert aus Karin Warter/Alois Woldan (Hrsg.): Zweiter Anlauf. Ukrainische Literatur heute,
Passau 2004.
Andrzej Stasiuk zitiert aus A. S.: Fado. Reiseskizzen, Frankfurt am Main 2008.

ALEXANDER BRUNGS ist Philosophiehistoriker und freiberuflicher Coach; er lebt und schreibt in Potsdam.
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AUF FLUGELN ODER RADERKISSEN

Gedichte von Stan Lafleur, Jorg Neugebauer, Unda Maris,
Steffen M. Diebold, Christine Kappe, Sabine Gottel und
Alexandra Bernhardt

Stan Lafleur: Blick in den Himmel

hier die Kiefern. dort die Birnen. im Dickicht
grrr, irren die Viecher, klappert der Hirsch-
mensch mitn Zahnen, liest vergilbte Heidi-

hefte. Heiligkeit. blutsuchende Lichtkegel
Tanzerinnen in rot und griin und Schnaps
mit Keyboards wird die Dorfwiese gemaht

die schone Biirgermeisterin begutachtet mit
Kussmund den Reichtum der Wurstplatten
errichtet im Stile orthodoxer Sakralbauten

ragen sie in den pflaumenfarbenen Abend
der Mann mit dem Trecker gibt richtig Stoff
der Himmel selbst schenkt gern einen nach

Jorg Neugebauer:

DIE KARPATENSAGE STEHT NICHT STILL
Rotbuchen schweigen und fallen und schweigen

Unfriedhé6fen entlang
achtlos iibereinandergeworfen

Brennholz korrupt
wartet auf seine Eindscherung
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Unda Maris: CARPATEM

carpe ca potem
karpfen: komm!

kapere karst
kalbe kunst
kapere karpaten

carpe ca potem
carpfen: carpatem!

Steffen M. Diebold: Hinterwaldler

Novemberlicht

aus Winkeln gehungert
Reisigbiindel

unters Vordach.

Das Spinnrad mit aus-
gelaugter Leiche turnt
im Wind lehnen die
Sieben Bilirgen eine

morsche Harke der
Gekreuzigte in einer
Astgabel kein Himmel
aber Flucht.



Christine Kappe: PL
(auf ein Verkehrsschild fiir unebene Strafsen in Polen)

n
pl

wir

blau

wurde

blauer
hausern
schatten
geschenkt
irgendwann
nachtbauten
nachgeschaut
tagebauausbau
strommastnis
windkiissend
nunwissend
voriiberge
badengeh
immerso
liebes

holen

luft

die

im

L

&

am

sie

seen

sorge

erlieg
strafden
erzahlen
vorfahrig
kreuzungen
lautwandeln
mannweiblich
echotechnisch
pilzverkaufe
regenfolgst
anderntags
fotogriff
unscharf
wahrend
europa
wider

west

ost

16
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Unda Maris: Cissilvanische Weise

Sah ein Karp ne Ate stehn

Ate in den Bergen

War so bran und dietrichschoén
sprang er hehl um nah zu sehn
fand trotz vielen Fehden
Hoslein, Hoslein, Hoslein vis
Hoslein von der Maiden

Sabine Gottel: der grof3e fritz

der grofie fritz ist niemals klein

im grofden treck muss er die spitze
sein des bruders vater mutters mann
des fiihrers niemandslandsverwalter

der wege ebner flir den miiden fuf3

der pferde retter wenn der hunger droht
des regens dachlust und des windes gleiten
ein gaukler ferner moglichkeiten

des feuers wachter und des mondes wolf
der tranentrockner und der handehalter
der gleisezdhler den man néchtens ruft
wenn keine trdume kommen wollen

wenn felder nicht beackert sind

und lagerseelen in den himmel streben
wird schwesterlein das leben wagen
und fritz schon lange hosen tragen

im turm hangt rattenfangers kind

in mutters glocke ist kein zittern mehr
kein platz im schwesterntotenhaus

der grofse fritz kommt ohne kindheit aus



Sabine Gottel: der kleine karl

der Kkleine karl greift nach der hand
das fiirchten lernen werden wir
die welt so alt im buchenland

und miitterchen noch selbst ein kind
das kennt sich kaum im leben aus die
miihle war ein festes haus ob wasser

oder wind sie treiben wird
im dunkel bleiben

der weg ist weit die miihle dchzt
der traum bleibt unterm mehl begraben
und nichts am leib und nur die hand

der vater fort im baumwollland
und miihle frau und kind verlassen
karl greift die hand das herz zerrissen

er weifd dass manner
sohne bleiben miissen

der alte karl im neuen land
weil angst an seiner seite lief
ist ihm das bleiben eingebrannt

die muttermiihle dreht und fleht
von grab zu grab von tief zu tief
der kleine karl schlaft unterm sand

auf fliigeln oder raderkissen
kann keiner wissen

Alexandra Bernhardt: Amintire

Nein :

iiber den Talern
vergangener Zeiten

liegt kein Rauch mehr.

Die Hiitten sind

verlassen.

In den Erdkellern

wohnen Tiere;

sie haben hier

ihr angestammtes Reich.
Was ist der Mensch?
fragen sie mit wohligem Grauen
ihre Kinder in Geschichten
spat zur Nacht.
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Irene Klaffke: Amintire (2019). Mischtechnik.

40



Alexandra Bernhardt: Erinnerung

Dort

wo friher Fuchs & Hase
wo ungejatet Beete liegen
die traumen davon

Wald zu sein

Dort

erstehet heute eine Saule
von ungelebtem Leben rein
die sieht ins Land

gleich wie ein Tier
geschunden &

in tote Haut gebracht :

ein Mdrenstein

Zur Illustration meines Gedichts Amintire von Irene Klaffke.

STAN LAFLEUR, geb. 1968 in Karlsruhe. Lebt in Kdln. Zuletzt erschien: Am Rande der Wahrscheinlichkeit von
Mexiko, Kéln 2018.

JORG NEUGEBAUER, geb. 1949 in Braunschweig, in Siiddeutschland aufgewachsen. Nach Philosophie- und Ge-
schichtsstudium Lehrtatigkeit in Ulm. Lyrik- und Prosaverdoffentlichungen in diversen Anthologien. Als Einzel-
titel erschien zuletzt Wien. Nacht - eine Erzdhlung nach Motiven aus der Biografie Freuds, Salonliteraturverlag
Miinchen 2017.

UNDA MARIS, geboren im Heuet 1977 in Sete Cidades als siebtes Kind siebenbiirgischer Einwanderer; ver-
schiedene Tatigkeiten, unter anderem als Buchbinderin in Benin, Tropenmedizinerin in Tansania, Jockey in Jai-
pur und Lassi-Sommeliére in Lahore; lebt derzeit abwechselnd in Wien und im Mostviertel. Versprengte Verof-
fentlichungen unter anderem in aufSer.dem, in Der Dackel und im mosaik sowie in den nvntii norici des Oed-Oeh-
linger Altphilologenverbandes.

STEFFEN M. DIEBOLD, geb. 1967 in Albstadt-Tailfingen. Studium der Rechtswissenschaften, der historischen
Hilfswissenschaften und der Pharmazie in Tiibingen, Frankfurt und Goéteborg. Kompositionen von Klavierlie-
dern und fiir gemischten Chor (a capella). Beitrdage und Gedicht-Veroffentlichungen in Anthologien und Litera-
turmagazinen. Mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Preis des Landes Baden-Wiirttemberg beim Literatur-
wettbewerb der Akademie Landlicher Raum (2013).

CHRISTINE KAPPE, geb. 1970 in Einbeck, lebt und arbeitet in Hannover als Autorin - mit den Arbeitsgebieten
Theater, Horspiel, Lyrik, Prosa und Essayistik - und Lehrerin. Sie studierte u. a. am Deutschen Literaturinstitut
in Leipzig. Thre literarische Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet. Mehrere Buchverdffentlichungen, zuletzt:
Variationen tiber die Stille. Theaterstiicke (mit sechs Bildern von Irene Klaffke und Musik von Corinna Eikmeier
als mp3 zum Downloaden, Ludwigsburg: Verlag Traian Pop 2019). Mehr unter www.christine-k.de.

SABINE GOTTEL wurde 1961 in Homburg/Saar geboren, wuchs in der Saarpfalz auf, studierte in Saarbriicken
deutsche und franzosische Literatur, promovierte iiber Marieluise Fleifier, arbeitete am Theater und lebt in
Hannover. Sie schreibt Gedichte, Prosatexte und Theaterstiicke. 1987 erschien ihr erster Gedichtband Fische
Fluten (St. Ingbert: Rohrig Verlag). 2019 war sie Stipendiatin des Printemps Poétique Transfrontalier. Im Friih-
jahr 2020 veroffentlichte sie im Rohrig Verlag den Lyrikband Geister.

Zu ALEXANDRA BERNHARDT siehe S. 32.
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Carmen Elisabeth Puchianu

WALDSPAZIERGANG
Eine kleine Karpateske fiir Joachim Wittstock zum Geburtstag

Nachdem sie die zweite Probe zu der szenischen Lesung beendet und sich von den jungen Leu-
ten des Spielensembles verabschiedet hatten, hielten sie es fiir angebracht, wieder zusammen zu
speisen. Die Probe war etwas besser ausgefallen als die erste. Man war bereits auf einander
eingespielt, man konzentrierte sich mehr auf einander als beim ersten Mal. Da hatte er sich doch
noch sehr verunsichert gefiihlt in der ungewohnten Situation szenischen Agierens und mutete
sie alle noch schiichterner, noch umstandlicher an als sonst. Sein Unbehagen war nicht zu liber-
sehen gewesen. Es hatte ihn grofe Selbstiiberwindung gekostet, das wusste sie, seinen Lesepart
einigermafden passabel vorzutragen. Und sein Unbehagen {ibertrug sich auch auf sie, die sze-
nisch Gewiefte, sodass die erste gemeinsame Probe eher unbefriedigend zu Ende ging, wortiber
man zu jenem Zeitpunkt allerdings nicht sprechen wollte.

Die Einladung zu einer Lesung in K. hatte sie vor langerer Zeit telefonisch ausgesprochen, hatte
sogar den genauen Text genannt, den sie von ihm gelesen haben wollte, und nach einer kurzen
Pause filigte sie dann mit leicht gesenkter Stimme und beinahe zaghaft hinzu, dass es sich um
eine szenische Lesung handeln konnte, die sie und ihr Spielensemble theatralisch begleiten wiir-
den, im Grunde nichts Aufdergewohnliches, nichts Grof3artiges, fiigte sie sofort hinzu, als wollte
sie von Anfang an jegliche Bedenken seinerseits als ebenso unbegriindet wie tberfliissig aus
dem Weg raumen.

Sie horte, wie er sich am anderen Ende der Leitung rausperte, und sie versuchte sich
vorzustellen, wie er neben seinem Schreibtisch leicht nach vorne gebeugt den Horer in der lin-
ken Hand da stand, den Zeige- und den Mittelfinger seiner Rechten liefd er wie zufallig iber die
Unterseite seines Kinns streichen, wahrend er nachdachte. Nun ja, das Theatermachen, das lage
ihr, meinte er dann, indem er leise und sehr langsam sprach, wahrend ihm alles Biihnenhafte
fernlag, ihm regelrecht fremd war, sich zu inszenieren, das sei nicht gerade seine Stiarke, andere
konnten das, er aber gehore nicht zu diesen, das sollte sie inzwischen gemerkt haben. Er miisse
ja auch nur lesen, nichts anderes tun, irgendwo sitzen und lesen, von einem Lichtkegel umgeben
werde er das zum Beispiel tun, das sei sozusagen alles an Theatralischem, was sie fiir ihn vorge-
sehen habe, oder besser vorsehen werde, denn noch sei ja alles ein Projekt, eine Phantasie viel-
mehr, worauf man sich niichtern und bei Licht betrachtet doch versuchsweise einlassen konne.
Man war schon so oft zusammengekommen, hatte gemeinsame Leseveranstaltungen im In- und
sogar im Ausland bestritten, allerdings jedes Mal jeder fiir sich und im chronologischen Nachein-
ander, niemals im synchronen Miteinander. So kénne man schon darin eine gewisse Herausfor-
derung sehen, endlich einmal gemeinsam aufzutreten, zu agieren, jeder auf seine Weise und den
eigenen Neigungen entsprechend, versteht sich. Ihre immer hastiger vorgebrachten Ausfiihrun-
gen bewirkten zunidchst wieder nur Schweigen auf seiner Seite der Leitung. Hatte sie sich zu
weit vorgewagt? War der Gedanke, ihn und seinen Text in eine szenische Handlung einzubinden,
abwegig oder gar abschreckend fiir ihn? Es war nun an ihr, sich zu rduspern und nach Worten zu
suchen. Wenn man nicht viel mehr von ihm erwarte, wenn er nicht ins eigentliche Geschehen
eingebunden, zum tatsidchlichen Agieren auf der Biihne gendtigt und moglichst unauffallig
aufderhalb des Geschehens sitzen werde, horte sie ihn plotzlich mit etwas festerer Stimme ent-
gegnen, konne er sich unter Umstdnden vorstellen, die Lesung, die szenische, mitzumachen.

Wochen und sogar Monate waren seit jenem Ferngesprach vergangen. Sie hatte den ausgesuch-
ten Text wieder und wieder gelesen, hatte sich in dessen vielfache Geschichte vertieft und sich
an den lebendigen Bildern, der szenischen Spannung und der kraftvoll fiktionalen Verkérperung
eines geheimnisvollen Schriftsteller-Ichs in absurd surrealer Dystopie berauscht. Wie einen Film
sah sie Sequenzen der Geschichte sich vor ihrem inneren Auge ereignen, sich zutragen im
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verwirrenden Wiederspiel der Sinn-Bilder, sah weifd gekleidete, weifs geschminkte Figuren in
einzelner und in Gruppenbewegung auf grotesk parodierte Weise Handlungen des Textes nach-
spielen, unterstiitzt von Filmaufnahmen, die als Hintergrundkulisse einzuspielen waren, dazu
passende Musikstlicke live dargeboten am besten unmittelbar aus dem Zuschauerraum; sich
selbst sah sie als ambivalentes, bewegliches Verbindungselement zwischen den Welten agieren,
zwischen dem Ensemble und ihm, dem Lesenden, sowie zwischen ihnen allen und dem Publi-
kum, indem sie zugleich dabei sein und von aufien beobachtend die Faden ziehen konnte. Sie
machte sich sofort an die Arbeit, strich den Text zusammen, hob das Szenische heraus, machte
Spielorte ausfindig, rief das Ensemble zu wiederholten Ubungsstunden zusammen, liefd ein und
dieselbe Bewegung unendliche Male ausfiihren, bis alles ihrer Vorstellung entsprach. Dann erst
konnte auch er hinzukommen.

Man hatte die erste gemeinsame Probe mit grofier Spannung erwartet. Sie war fiir einen Sams-
tag Anfang Mérz anberaumt worden. Das Friihjahr tat sich noch etwas schwer in K., obschon der
Winter unerwartet mild gewesen war. Man stand auf der Strafe vor dem Veranstaltungsraum, in
dem die Hauptproben und die Premiere stattfinden sollten, und wartete mit grofder Spannung
auf den Autor, der keine Minute zu spat kam. Die jungen Leute begriif3ten ihn mit Respekt und
scheuer Zuriickhaltung. Man war neugierig, wie alles sich fiigen, wie er den Text lesen und auf
ihr komisches, mitunter leicht aufdringliches und ungebandigtes Dazutun reagieren wiirde, ob
sie ihn immer richtig verstehen und mit seinem Leserhythmus harmonieren wiirden. Und was er
zu den Bildeinspielungen sagen wiirde, in denen auch er wiederholt als fliichtiger Bildschemen
zu sehen war. Hatte sie sich vielleicht doch etwas zu weit aus dem Fenster gelehnt? War das
Konzept ihrer Inszenierung doch zu gewagt? Am Ende der ersten Probe neigte sie tatsiachlich
dazu, diese Fragen durchaus zu bejahen. Damals schon hatten sie zusammen gegessen und sich
ganz vorsichtig an die Materie, wie er sagte, herangetastet. Die jungen Leute seien durchaus
willig, ja, in der Tat, das seien sie, aber ihre Rhetorik miisse etwas verbessert werden, daran
solle noch gefeilt werden, nicht wahr, man miisse doch viel mehr deklamieren, deutlich artiku-
lieren zumindest, stets zum Publikum sprechen, wie es Goethe schon den Schauspielern seiner
Zeit vorgeschrieben habe. Ihr Konzept allerdings beruhte auf anderen Ausdrucksmitteln, wie sie
einzuwenden sich jetzt traute. Kérperbewegung des Einzelnen und der Gruppe sei in diesem Fall
mindestens so wichtig wie die Sprache, die genau genommen vor allem sein Ressort war. Und
dann komme es auch darauf an, das szenische Geschehen in den Zuschauerraum zu iibertragen,
die Zuschauer gleichermafden in Mittiter und in Zeugen zu verwandeln, genauso wie der Text
das forderte. Er werde sehen, ein, zwei Proben mehr und alles sollte ganz anders aussehen. Ihre
Zuversicht wollte er gerne teilen, auch wenn es ihm in jenem Augenblick etwas schwer fiel.

Wahrend des zweiten gemeinsamen Essens erzahlte sie iiber eine Lesereise, die sie wenige Tage
vorher absolviert und von der sie ihm und ihren Spielern sogar etwas mitgebracht hatte. Neben-
bei meinte sie, dass das Zusammenspiel schon merklich besser funktioniert habe zwischen ihm
als Lesenden und den Agierenden. Das Werk fiige sich deutlich zusammen, man kénne wirklich
zuversichtlich sein. Er quittierte ihre Bemerkung mit einem Lacheln, von dem sie nicht wusste,
ob es Verlegenheit oder Zweifel ausdriicken wollte, aber ihr war, als regte sich der Schelm in
seinem Blick. Erfreulich, meinte er dann, dass die jungen Leute eben willig und sehr riihrig, ja
sogar gelehrig seien. Ubrigens hatte er, wie auch beim ersten Mal, Pralinen zur Stirkung fiir sie
alle mitgebracht.

Sie beendeten bald ihr Mittagsmahl und stellten fest, dass er noch etwas Zeit bis zur Riick-
reise nach H. hatte. Daher wollte er noch etwas gehen, und zwar bis hinauf in die Schiitzgasse,
sich dort etwas umtun, Aufnahmen machen, die er zu einem Treffen mit fritheren Kommilitonin-
nen und Kommilitonen ein paar Wochen spater nach Deutschland mitnehmen wollte. Sie konne
ihn begleiten, ja, das werde sie gerne tun, zumal sie dann an den Waldsaum kdmen und dort
uber die Allee die stille, von Buchen tiberdachte Stelle aufsuchen konnten, wo ihr Hund Bauschi
lag. Vorerst konnten sie das Gepack abstellen, am besten bei ihr zuhause, von dort kdmen sie
dann schnell in die besagte Gegend der Altstadt. Er lehnte das Angebot héflich ab, sein Koffer sei
zwar grof3, aber nicht schwer, auch habe der Koffer immerhin Réder, sodass er ihn ohne Miihe
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hinter sich herziehen konne. Und die Schreibmaschine, die sie als Hauptrequisit zur Probe
mitgebracht hatte, konne er ihr auf jeden Fall abnehmen. Das wiederum lehnte sie entschieden
ab, die Maschine, ihre alte gute Erika, sei immerhin eine portabild cu carul mic, ein tragbares
Modell mit kleiner Schreibwalze, das bestdtige die polizeiliche Bescheinigung aus den 1980er
Jahren; das Gehduse sehe zwar wuchtig aus, sei aber leichter als vermutet. Es bereitete ihr kei-
nerlei Schwierigkeit, die Schreibmaschine mitzunehmen, notfalls konne man sie ja auf seinen
Trolley packen, meinte sie augenzwinkernd und beide lachten. Also machten sie sich auf den
Weg, er mit dem Koffer, sie mit der Schreibmaschine.

Thr Weg fiihrte sie die Kreuzgasse entlang und quer iiber die Mittel- und in die Langgasse, woher
sie dann in Richtung Studentenmensa im Memorandului-Komplex und an der Mensa vorbei ei-
nen Treppenaufgang nahmen, der sie geradewegs zur Schiitzgasse fiihrte. Sie mochte diese Trep-
pen keineswegs, handelte es sich doch um &dufderst unregelméafiige Stufen, sie nannte sie spot-
tisch Humpeltreppen, denn man konnte sie nicht mit einem einzigen Schritt nehmen, sondern
man musste immer wieder zweimal lang und einmal kurz ausschreiten, wodurch der Rhythmus
ins Durcheinander geriet und es aussah, als wiirde man einen tinzerischen Wechsel- oder gar ei-
nen akrobatischen Ausfallschritt machen. Man kam auch ganz ordentlich aufder Atem, zumal im
oberen Teil, wo die Stufen zwar eine normale Breite aufwiesen, dafiir aber etwas hoher waren,
sodass die Anstrengung dem entsprechend gréfier wurde, noch dazu wenn man ein sperriges
Gepackstiick mit sich herumschleppte. Oben angekommen, lief3 sie das Schreibmaschinen-
gehduse unsanft auf den Asphalt fallen und setzte sich dann darauf, wischte sich den Schweif3
von der Stirn und atmete kraftvoll ein und aus. Er stellte den Koffer ganz vorsichtig am oberen
Rand des Treppenabsatzes ab und blieb aufrecht stehen. Schweif3 stand auch auf seiner Stirn, er
hatte die Jacke geodffnet und suchte nun ein Papiertaschentuch in einer seiner Hosentaschen.
Obwohl ihm der Aufstieg auch nicht gerade leicht gefallen war, wirkte er wesentlich gelassener
als sie, die nach wie vor etwas theatralisch nach Luft rang. Das Schlimmste, meinte sie, hitten sie
schon fast hinter sich und hier kénnten sie doch die wundervolle Aussicht auf die Altstadt und
auf die kiilvdros, die sogenannte dufiere Stadt, geniefien. Da driiben unter ihnen wanden sich
Lang-, Mittel- und Hintergasse zur Inneren Stadt hinauf, wobei erstere zwei sich beim Walitsch
zusammentaten, als waren sie Asphaltfliisse, die einer gemeinsamen Miindung zustromten: Die
Mittelgasse verlief sich so in die Langgasse, wahrend die Hintergasse sich mit der fritheren
Bahnstrafde vereinte und verschwand. Im Grunde, meinte sie, zeichneten diese Straflen nichts
anderes als den umgekehrten Lauf der guten alten Graft nach, die wahrend ihrer Kindheit noch
als sichtbares Rinnsal die Mittelgasse nicht nur zweigeteilt, sondern sie auch in eine richtige
Dorfstrafde verwandelt hatte. Und hier rechts gerade neben dem Treppenaufstieg, da wo jetzt
Héiuser und eingezdunte Obstgirten zu sehen waren, war frither aufier einigen Baumen gar
nichts auf dem Hang, man konnte dort sehr gut rodeln im Winter, da pflegte sie mit den Jungs
der Nachbarschaft nicht nur in den Ferien zum Schlittenfahren hierherzukommen. Und einmal
war Gottfried oder Herbert oder sonst wer mit dem Schlitten direkt in einen Baum gerast und
hatte sich sicher eine Gehirnerschiitterung geholt, aber wer achtete in der Zeit schon auf solche
Lappalien ... Sie selbst war sogar einmal mit ihrem Schlitten {iber einen mehrere Meter breiten
Graben am Fufd des Hanges durch die Luft gesegelt: Dort unten, kurz nach dem unteren Trep-
penabsatz war das passiert, als man die Studentenheime zu bauen begonnen hatte irgendwann
gegen Ende der 1960er Jahre. Sie hatte die Geschwindigkeit ihres Gefdhrts und die Lange des
Hanges falsch eingeschatzt, hatte den Schlitten zu spat abgebremst, und war tatsachlich mit ihm
durch die Luft geflogen, ehe der Schlitten wie eine kaputte Rakete beinahe senkrecht abstiirzte
und sie selbst im Schneegraben landete. Sie fand das sehr lustig, zumal ihr damaliger Spielge-
fahrte, der ungarische Laszl6, ganz grofée Augen machte, und nachdem er seine Sprache wieder-
erlangt hatte, sogar zu klatschen begann und nicht oft genug beteuern konnte, dass sie da den
einzigartigsten aller Schlittenritte durch die Luft absolviert hatte. Und er war sichtlich neidisch
gewesen darauf.

Also hatte auch sie ihren Raupenberg gehabt. Raupenberg? Ach so, er meinte jenes Kind-
heitsgeldnde in der Innenstadt, beinahe schon Teil der oberen Vorstadt, jenseits der alten Stadt-
mauer die Graft entlang. Ein Jeder, meinte er, habe so ein Geldnde, das er fiir sich ausfindig

kalmenzone * Heft 16 45



Also hatte auch sie ihren Raupenberg gehabt. Raupenberg? Ach so, er meinte jenes Kind-
heitsgeldnde in der Innenstadt, beinahe schon Teil der oberen Vorstadt, jenseits der alten Stadt-
mauer die Graft entlang. Ein Jeder, meinte er, habe so ein Geldnde, das er fiir sich ausfindig ma-
che und auf seine Weise erschliefie. Meist erschien es einem geheimnisvoll, rau und wild und
verfiihrerisch und sogar unheimlich, denn es stelle einen doch immer irgendwie auf die Probe,
nicht wahr? Man miisse sich damit und daran messen, korperlich und geistig, und der Raupen-
berg war geradezu dafiir pradestiniert. Als Kind dachte er, der Berg sei von Scharen von Raupen
besiedelt. Er stellte sich ihr miihevolles und doch zielstrebiges Erklimmen von Grashalmen,
Strauchsprossen, Baumstammen und Felsnasen vor und dachte, dass er es den Raupen, die so
viel kleiner waren, allerdings liber wesentlich mehr Beinchen verfiigten als er, gleichtun konne.
Spater allerdings erfuhr er, dass der Name des Berges nichts mit den Raupen zu tun habe, son-
dern eine Ableitung des Lateinischen rupes sei, was so viel wie Felsen bedeutete. Eine sprach-
liche Verballhornung also, wie so vieles andere in der Sprache, was allerdings lebensbestim-
mend, ja sogar identitiatsbildend wirken konnte. Das hatte er, wie sie wusste, in der Darstellung
der beiden Tiirme, die iiber den Raupenberg wachen, geschildert. Er ldchelte abwesend, und sie
erhob sich von ihrem improvisierten Sitz und warf noch einen Blick tiber die Strafden unterhalb
der Schiitzgasse: Ein etwas chaotischer Baukasten, diese untere Welt, meinte sie augen-
zwinkernd.

Er stand ruhig atmend neben ihr und lief3 den Blick iliber diese merkwiirdige untere Welt
gleiten, die er seit sehr vielen Jahren so nicht mehr gesehen hatte. Dann entsann er sich seines
eigentlichen Anliegens und o6ffnete seine Schultertasche, der er eine kleine digitale Kamera ent-
nahm. Ein Lacheln umspielte seine Lippen, wahrend er die Kamera einschaltete. Danach wandte
er sich mal nach rechts, mal nach links, hielt Ausschau nach der Sonne, zuckte mit der Achsel
und hob die Kamera mit halb ausgestreckten Armen immer wieder auf Augenhdhe, um zu
sehen, was sie von der Umgebung festhalten werde. Eigentlich kénne er ja nichts falsch machen,
man hatte ihm dieses Modell wiarmstens empfohlen. Das digitale Fotografieren konne jeder,
hatte man ihm ermutigend zugesichert, es sei sozusagen idiotensicher. Und in der Tat, man
konne die Kamera auch ganz alleine machen lassen, nicht? Er schmunzelte selbstironisch, sie
kicherte etwas albern in sich hinein.

Sie nahmen ihr Gepack wieder auf und setzten den Weg waldwarts fort. Wahrend sie die etwas
steil ansteigende Allee oberhalb des Heldenfriedhofes entlang schritten, sprachen sie kein Wort.
Man horte nur das rhythmische Gerdusch seiner Kofferrddchen iiber den Asphalt rollen und hin
und wieder das Rascheln von Amseln im Unterholz. Manchmal schlug ein Weibchen blechern an,
denn es schien Gefahr zu befiirchten. Ein Amselméannchen hiipfte aus dem Nesseldickicht hervor
und lief eiligen Schrittes liber die Allee. Sie hielt kurz inne und meinte, das sei sicher ihr Vater, er
habe sich vor Jahren schon als Amsel neu verkorpert, zumindest finde sie diese Vorstellung
beruhigend und schon. Und dass ihre Mutter als Amselweibchen iiber beide wachte, verstand
sich von selbst. Derlei Vorstellungen habe er nie gehegt, obschon das Thema ihm keineswegs
fremd sei. Im Fiktionalen 6ffnete sich einem Raum genug zur Wiederkehr und Neuverkdrperung,
das Sprachwerk biete einem den geeigneten Weg in die Unendlichkeit. Seine diversen Repra-
sentationen der unteren oder besser: der Unter-Welt glichen karnevalistischen Vorstellungen
einer durchaus akzeptablen, einer passablen Ober-, um nicht zu sagen Uber-Welt. So erreichten
sie das kleine Bethaus unter den zwei Fohren am Waldeingang. Die Spielwiese aus den Kinder-
gartenjahren. Dort hatte sie als Kind mit den anderen unter der sorgsamen Aufsicht von
Minchentante gespielt, spater hatte ihre Zeichenlehrerin sie dorthin zum Malen mitgebracht und
bis vor Kurzem war sie jeden Morgen und manchmal auch am Nachmittag mit Bauschi, ihrem
Hund, dort vorbeigekommen, hatte Stockchen geworfen und mit ihm ausgeruht nach langer
Waldwanderung. Stadtwarts kam man auf der Schiitzgasse an der Villa Kuschmann vorbei, wo
das alte Waldcafé zu neuem Leben er6ffnet werde, waldwarts kdmen sie an der Stelle vorbei, an
der sie Bauschi gebettet hatte. Sie erklomm den Pfad zur kleinen Grabstétte, wahrend er erneut
mit der Kamera hantierte, um die silbernen Stdmme der in den Himmel ragenden Buchen zu
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fotografieren. Ein Lichtstrahl brach durch das immer noch recht kahle Gezweig und verwandelte
die Wipfel in eine glaserne Kuppel, darin Amseln anschlugen und von weit her das Bellen eines
Hundes zu horen war. Sie kam den Pfad herunter, und er bat sie an einem der Buchenstimme
stehen zu bleiben, er wollte sie in diesem Licht festhalten und verewigen wie in einem Gedicht.

Sie verlief3en den Wald, jeder mit seiner Biirde, und verabschiedeten sich an der Weggabelung
vor dem Bethaus. Man werde sich in knapp einer Woche zur Premiere ihrer karpatisch bur-
lesken Inszenierung, die sie ihm zum Geburtstag schenken wollte, wiedersehen. Bevor sie die
Schreibmaschine wieder aufhob, umarmte sie ihn unvermittelt und fliisterte ihm ins Ohr, dass
sie jetzt wisse, worin seine Verkdrperung bestehen konne, und er sagte, man sei im Grunde
nichts weiter als eine Figur auf dieser Welt, und wenn man A gesagt habe, miisse man ja wohl
auch B sagen. Dann gingen sie auseinander, jeder seines Weges.

Sie schleppte ihre Schreibmaschine den steilen Weg in Richtung Rehgasse hinunter, er
ging die Schiitzgasse stadtwarts weiter, vorbei an der Villa Kuschmann und weiter hinauf zur
Postwiese bis oberhalb des Raupenbergs. Eine kurze Zeit konnte sie das immer leiser werdende
Holpern der Kofferradchen auf dem Asphalt horen.

Geschrieben in Kronstadt, zum 28. August 2019.

CARMEN ELISABETH PUCHIANU wurde in Kronstadt/Brasov geboren und wuchs mit den Sprachen Deutsch,
Ungarisch und Rumanisch auf. Nach Promotion und Habilitation ist sie seit 2017 Professorin fiir Deutsche Lite-
ratur an der Transilvania-Universitit in Kronstadt. Zahlreiche literarische Veréffentlichungen (Lyrik und Er-
zahlprosa), zuletzt: Die Professoressa. Ein Erotikon in gebundener und ungebundener Rede, Ludwigsburg: Pop
Verlag 2019.
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Klaus Anders

KLOPSTOCK, DER TOTGESAGTE

In meiner Schulzeit, ich mochte 13 oder 14 Jahre alt sein, rezitierte ein alter Lehrer, schon Mitte
siebzig, es herrschte Lehrermangel, er stammte aus ,Quadlinburg” und hatte ,noch unterm Kaa-
ser gedient”, Klopstocks Gedicht Die friihen Grdber:

Willkommen, o silberner Mond,

Schoner, stiller Gefahrt der Nacht!

Du entfliehst? Eile nicht, bleib, Gedankenfreund!
Sehet, er bleibt, das Gewolk wallte nur hin.

Des Mayes Erwachen ist nur

Schoner noch wie die Sommernacht,

Wenn ihm Thau, hell wie Licht, aus der Locke trauft,
Und zu dem Hiigel herauf réthlich er kdmt.

Ihr Edleren, ach es bewéachst

Eure Maale schon ernstes Moos!

0 wie war gliicklich ich, als ich noch mit euch
Sahe sich rothen den Tag, schimmern die Nacht.

Als ich es horte: ,die Loken ergriff es”.

Wohl hatte ich Schulfreunde, wie man sie eben hat: Sie interessierten sich fiir Fufdball, Autos
usw., einzelne auch fiir Pflanzen und Tiere. Von dem, was ich zuinnerst erlebte, ahnten sie nichts.
Ich ging meine eigenen Wege, abseits, in die Wilder, Felder und Garten, an den Fluss. Ich hatte
einen eigenen Garten, in dem ich alles Mogliche versuchte. Er lag, eine kleine Parzelle, im zwei Morgen
grofden Garten, der wiederum von anderen Garten umgeben war und einer Weide. Die Weide war im
Sommer von Farsen und Hiithnern besiedelt, manchmal auch von den Ackerpferden des Nachbarn, die
das ungewohnte Nichtstun genossen, tollten und wieherten und sich im Gras walzten.

Am Ende des Gartens lag die Ziegenwiese mit Apfelbdumen, einer Himbeerhecke und einem ho-
hen, alten Birnbaum, der kleine, griine, steinharte Friichte trug, die man kochen musste, bevor
man sie essen konnte. Dort durfte keine Wasche aufgehdngt werden, denn das Gras musste rein bleiben,
Tag fiir Tag wurde ein Stiick der Wiese mit der Sense gemaht, das frische Gras an Ziegen verfiittert.

An einem Nachmittag legte ich mich dort nieder auf den Riicken, horte hoch in der Luft die
Schwalben und Mauersegler, die langgezogenen Laute der Hithner von der Nachbarweide und
dann und wann das Schnauben, Kiuen und Riilpsen der Rinder. Uber mir ragte ein Grashalm auf,
den ein Kifer empor klomm. Zwischen den Grasern das Blau von Glockenblumen. Da geschah
etwas: Im Augenblick zerrann ich wie Wasser im Sand, wuchs ich ein in das Gras, in den Halm,
den Kéfer, versank im Kelch der Glockenblume, im Blau, wehte im Pollen davon.

Der Nachklang dieses Erlebnisses war iiberquellende Freude, ein Wohlsein in der Welt, das ich
bis dahin nicht erinnern konnte. Vielleicht erlebt es ein Sidugling, wenn er von der Mutter gestillt
wird. Ich hatte dafiir keinen Namen. Es beschaftige mich sehr. Dann, allméhlich, versank es im
Alltag, in der 6den Schulqualerei. Doch als ich Die friihen Grédber von Klopstock horte, war es mit-
eins wieder da. Ich erfuhr zum ersten Mal, was ein Gedicht vermag.

KLAUS ANDERS, geb. 1952, Dichter und Ubersetzer. Lernte Girtner, studierte Gartenbau, wurde spater Werk-
zeugmacher und Med. techn. Assistent. Veroffentlichte sieben Gedichtbadnde, zuletzt Sappho trdumt, Berlin
2018. Ubersetzungen von Lyrik, zumeist aus dem Norwegischen. Zuletzt Sichel von Ruth Lillegraven, Berlin
2019. Lebt in Frankfurt am Main.
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Cornelius van Alsum

NICHTS NEUES IN DER REGION STALIN?
Buchbesprechung zum Sammelband Worte als Gefahr und Gefdhrdung

Von 1950 bis 1960 trug Kronstadt-Brasov den Namen Stalinstadt (Orasul Stalin) und war Vorort
der Region Stalin. Das Phdnomen ist auch aus anderen Ostblockstaaten bestens bekannt: So hief3
Donezk 1924-1961 Stalino; zur stadtischen Entwicklung von Eisenhiittenstadt an der Oder ge-
hort ein zeitweise (1953-1961) Stalinstadt genannter Ortsteil; und 1937/38 wurde mehrfach
sogar die Umbenennung Moskaus in ,Stalindar” oder ,Stalinodar” (auf deutsch ungefahr: ,Stalin-
gabe“) ventiliert, allerdings durch den Tyrannen selbst zuriickgewiesen. Nichts Neues also in
Kronstadt, konnte man sagen. Auch der spatere Riickbau der zum Toponym gesteigerten Zucker-
backer-Architektur entspricht alles in allem dem iiblichen Verlauf: Einige Zeit nach dem Beginn
des , Tauwetters” - erinnert sei hier nur an Chruschtschows berithmte ,Geheimrede” auf dem 20.
Parteitag 1956 - riickte man von der propagandistischen Namensgebung wieder ab.

Wenn hier dennoch mit einer kurzen Buchbesprechung an die stalinistische Herrschaft in
Siebenblirgen erinnert wird, noch dazu bezogen auf eine Veroffentlichung, die bereits 1993 er-
schienen und nur noch antiquarisch lieferbar ist, so geht es offensichtlich nicht darum, tiber-
raschende Seiten dieses totalitiren Systems aufzuzeigen. Der Kronstadter Schriftstellerprozef3
von 1959, dem das Buch Worte als Gefahr und Gefihrdung gewidmet ist, war in seiner Verfah-
rensweise ein typischer politischer Prozefs: ein perfides Spiel mit einstudierten, verteilten Rol-
len, dem sich die Leidtragenden dieses Spiels nicht leicht entziehen konnten und dessen Ende
fiir die finf rumaniendeutschen Autoren Andreas Birkner (1 1998), Wolf von Aichelburg
(1 1994), Georg Scherg (1 2002), Hans Bergel und Harald Siegmund (+ 2012) der Beginn jahre-
langer Inhaftierung war. (Bemerkenswert erscheint allerdings, daf? die ,Prozef3regie” von Ange-
klagten wie Belastungszeugen mehrfach gestért werden konnte, was die drastische Bestrafung
und die Einschiichterung der ruméniendeutschen Minderheit freilich nicht mehr abwendete.)

Ein grofies Verdienst des Bandes ist es denn auch, dafi er Einblick in die Einzelheiten des
Repressionsgeschehens gibt, und zwar nicht nur durch die zeit- und literaturgeschichtlich kon-
textualisierenden Beitrdge im ersten Teil des Buches (,Zusammenhinge und Hintergriinde“):
wurden doch fiir diese Publikation erhebliche Teile der Prozefdakten ins Deutsche iibersetzt (Do-
kumentation, S. 299-403). Einige Faksimilia veranschaulichen, in welch niichterner Papier-
gestalt die stalinistische Verfolgungsmaschinerie daherkommen konnte. Ein Cento aus einigen
besonders markanten Textstellen mag einen ersten Eindruck hiervon vermitteln und zum
eigenen Nachlesen anregen.

Aus der Erkldrung Astrid Wiesenmayers: ,Mein Fehler liegt in dem Umstand, daf ich, ohne
ausreichendes Vertrauen in meinen Kkritischen Geist, nicht von vornherein den Mut hatte, eine
klare Stellung gegen Literaten mit biirgerlichen und feindlichen Auffassungen zu beziehen. Ich
habe zu lange gebraucht, um ihre biirgerliche Denkweise klar zu durchschauen. [...] Ehe ich
schliefse, will ich sagen, daf ich ein unserer Gesellschaft wiirdiges Element sein will, ich will
unentwegt fiir die Bekdmpfung der reaktiondren Ideen, fiir den Aufbau des Sozialismus in unse-
rem Land und fiir die Verteidigung des Friedens arbeiten.” (S. 304f.) — Aus einem Bericht liber die
redaktionelle Tdtigkeit Hans Bergels: ,Aus den Uberpriifungen seitens der Redaktion ergab sich,
dafd H. Bergel nach dem 23. August 1944 eine Zeitlang versteckt in den Bergen unter dem
Namen lon Sirbu lebte - dies, um nicht zur Aufbauarbeit [!] in die UdSSR gebracht zu werden.”
(S.307) - Aus dem Zeugenverhér Eginald Schlattners: ,Bei jener Gelegenheit sagte er [Andreas
Birkner], daf der kiinstlerische Wert der Arbeiten in dem Augenblick gesunken sei, als politi-
sche Prinzipien in die Arbeit Einzug hielten. [...] (S.322) - Aus dem Urteil Nr. 342 vom 19. Sep-
tember 1959: ,Nach dem 23. August 1944 verfassen sie daher Arbeiten, die den ideologischen
Anforderungen nicht entsprachen, Arbeiten nationalistischen und mystischen Charakters, mit
apolitischen Inhalten und mit doppelsinniger Aussage. Andere Arbeiten zeugen von offen feind-
licher Haltung dem Regime gegeniiber.” (S. 375)
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Auch in das literarische Schaffen der seinerzeit repressierten rumaniendeutschen Autoren
fiihrt der Band griindlich ein. Thr Schaffen wird nicht nur in Bio-Bibliographien (S. 407-419) vor-
gestellt und in mehreren Aufsdtzen interpretiert; die seinerzeitigen Angeklagten des Kron-
stadter Prozesses kommen in Einzelinterviews (S. 171-216) jeweils selbst ausgiebig zu Wort. Im
iibrigen deuten Bergel und Siegmund ihrerseits in kurzen Essays das Werk von Aichelburgs bzw.
Schergs (S. 133-148).

Worte als Gefahr und Gefdhrdung ist neben manchem anderen eine aussagekraftige Antho-
logie, die dem Leser Lyrik und Prosa der fiinf verfolgten Dichter nahebringt. Daf} ein erheblicher
Teil der veroffentlichten Texte bereits andernorts erschienen war (vgl. die Nachweise S. 422-
424), wird man dem Buch nicht ankreiden, vielmehr den bequemen Zugriff auf eine reflektierte
Werkauswahl zu schitzen wissen und rundheraus anerkennen, was der Hrsg. Peter Motzan in
seiner umfassenden Einleitung liber die Konzeption des Bandes mitteilt: ,,Anliegen der Heraus-
geber ist es, nicht nur das Prozefigeschehen, dessen Vorgeschichte und Hintergriinde [...] zu re-
konstruieren und die Jahre der Freiheitsberaubung [...] zu dokumentieren, sondern auch die
Aufmerksamkeit auf funf Schriftsteller zu lenken, die immerhin 70 Bicher veroffentlicht haben
[...]“ (S. 12).

Die gebotenen Texte stammen aus den Jahrzehnten nach dem Kronstiadter Prozef3; sie sind
vor und nach den Ausreisen aller fiinf Schriftsteller in die Bundesrepublik entstanden. Auf die
Starken und Schwachen, die Vorziige und moglicherweise auch die weniger iiberzeugenden
Aspekte dieser Texte braucht hier nicht ndher eingegangen zu werden, weil es auf etwas anderes
ankommt: Manches davon ermdglicht dem Leser inzwischen geradezu das, was heutige Kultur-
wissenschaftler wohl als , Alteritatserfahrung” bezeichnen wiirden. Wo bringt der deutschspra-
chige und zumal der bundesdeutsche Literaturbetrieb heutzutage noch Gedichte hervor wie
Harald Siegmunds in der Haft begonnenen, 1992 {iberarbeiteten Sonettenzyklus Gefdngnis Jilava.
Protokoll einer Anklage (S. 295-298)?

Die Zeugnisse zum Kronstadter Schriftstellerprozefl kénnten auf den ersten Blick als
etwas Museales erscheinen, als Relikt einer finsteren, gliicklich tiberwundenen Epoche. Auf den
zweiten Blick aber kann es dem Leser dann und wann mulmig werden. Man stelle sich etwa vor,
dieses Buch liegt gerade auf dem Wohnzimmertisch, wenn sein Rezipient sich im Fernsehsessel
einer der renommierten Polit-Talkshows dieses Landes iiberlafst: Spatestens dann wird er nicht
mehr {ibersehen kénnen, daf3 sich auf dem Bildschirm ein Spiel mit verteilten Rollen ereignet -
die Chancen, beim Studiopublikum und den Fernsehzuschauern Gnade bzw. Zustimmung zu
finden, sind dufderst ungleich verteilt, weil die von den Moderatoren préaferierte Meinung in der
Runde selbstverstindlich tiberreprasentiert ist und beim Studiopublikum klaren Heimvorteil
hat. Eingekerkert wird hier niemand, fiir bequeme Sitzgelegenheiten oder Stehtische und Ge-
tranke ist gesorgt, doch kann von einem freien Spiel der argumentativen Krafte schwerlich die
Rede sein. Ist es zu weit hergeholt, wenn man vermutet, daf} die unablassig ausgestrahlten Talk-
shows weniger der Meinungsbildung des verfassungsmafdigen Souverans dienen als vielmehr
der Reprasentation, Reproduktion und Affirmation von Meinungsfiihrerschaft, Deutungshoheit?

Erscheint diese strukturelle Ahnlichkeit mit den Kronstidter Vorgingen schon einiger-
mafden beunruhigend, so fiihlt man sich geradezu beklommen angesichts der neuerdings um
sich greifenden Empoérungswellen und Entschuldigungsrituale: Zwar sind die konkrete politi-
sche Agenda des Stalinismus und seine blutige Repressionsmaschinerie langst untergegangen;
die weicheren Instrumente der ehemaligen kommunistischen Herrschaft, etwa die demdtitigen-
den Schuldbekenntnisse, scheinen sich aber, iibrigens in mancherlei Bevolkerungsgruppen und
durchaus nicht nur in der parteipolitischen Auseinandersetzung, wachsender Beliebtheit zu
erfreuen; vom Aufschwung kollektivistischer Gesellschaftsentwliirfe einmal ganz zu schweigen.

Nichts Neues also in der Region Stalin? Sagen wir besser: allzu viel Bekanntes von dort,
Ungutes, Untotes.

Peter Motzan/Stefan Sienerth (Hrsg.), Worte als Gefahr und Gefdhrdung. Fiinf deutsche Schriftsteller vor Gericht
(15. September 1959 - Kronstadt/Rumanien). Zusammenhdnge und Hintergriinde, Selbstzeugnisse und Doku-
mente, Miinchen: Verlag Siidostdeutsches Kulturwerk 1993 (Veréffentlichungen des Siidostdeutschen Kultur-
werks B 64), ISBN 3-88356-075-8, 443 Seiten. Antiquarisch erhaltlich.
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JEDES ZWEITE WORT IST EIN FLUCH

Der rumédniendeutsche Schriftsteller Franz Hodjak im Gesprach

Der Lyriker, Erzihler, Dramatiker und Ubersetzer Franz Hodjak gehort zu den bekanntesten und angesehensten
rumaniendeutschen Schriftstellern - und sicherlich auch zu den vielseitigsten. (Vgl. u.a. seinen Beitrag in
kalmenzone Heft 6/2014, S. 27f) 1992 ist er in die Bundesrepublik iibergesiedelt. Er empfing Cornelius van
Alsum im Herbst 2019 freundlicherweise bei sich zu Hause in Usingen (Taunus) und gab bereitwillig Auskunft
iiber seinen Werdegang und sein Schaffen in Ruméanien und Deutschland. Auch die gesellschaftlichen Entwick-

lungen in beiden Landern kamen ausfiihrlich zur Sprache.

Herr Hodjak, wiirden Sie sich selbst als rumd-
niendeutschen Schriftsteller bezeichnen? Daf$
Sie Schriftsteller sind, steht aufler Frage -
aber rumdniendeutsch?

Ja. Alles, was ich in Rumdnien geschrieben
habe, gehort strikt zur ruméniendeutschen
Literatur, und alles, was ich hier geschrie-
ben habe, gehort zur deutschen Literatur -
selbst wenn die Themen rumdaniendeutsch
sind. Denn nicht die Themen bestimmen die
Zugehorigkeit, sondern die Sprache. Die
rumdniendeutsche Literatur wurde eine
Zeitlang als fiinfte deutschsprachige Lite-
ratur gehandelt, neben der 6sterreichischen,
der westdeutschen, derjenigen der DDR und
der schweizerischen.

Ich hoffe, die Frage ist nicht zu frontal, aber
wenn ich mir vergegenwdrtige, dafs es mitt-
lerweile in Siebenbiirgen rumdniendeutsche
Pfarrer gibt, die vor lauter leeren Kirchen-
binken predigen - das ist ja exemplarisch da-
fiir, daf$ die deutschsprachige Minderheit in
Rumdinien seit 1989/90 innerhalb weniger
Jahre fast gdnzlich nach Westen verschwun-
den ist. Wie ist Ihre Sicht auf den mutmafs-
lichen Untergang der Siebenbiirger Sachsen
und der Banater Schwaben als Volksgruppen,
zumindest innerhalb Rumdniens?

Sehen Sie, was ich in Rumanien geschrieben
habe, das waren alles eigentlich Abgesénge.
Es war ganz deutlich erkennbar, daf? die Ge-
schichte zu Ende geht. Die Siebenbiirger
Sachsen, zu denen ich mich auch zdhle - das
war ein achthundertjdhriges Abenteuer. Die
letzte Generation zieht dorthin zurick, wo-
her die erste Generation gekommen war.
Und die, die jetzt auswandern, handeln im
Sinne der Vorfahren, und nicht die, die in
Rumadnien bleiben. Die, die dort geblieben
sind, haben uns immer vorgeworfen, wir
verlassen die Vater und was die Vater aufge-
baut haben, undsoweiterundsofort. Das wa-
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re Vaterlandsverrat, noch nach dem Muster
von Ceausescu. Das hat man uns ernsthaft
vorgeworfen. Man hat mir gesagt, ich sei ein
Nestbeschmutzer. Ich habe darauf gesagt:
Kein Mensch reist aus, weil er meine Ge-
dichte liest. Und ich war immer der Mei-
nung, nein, unsere Vorfahren vor achthun-
dert Jahren haben nichts anderes gemacht
als wir. Sie sind aus 6konomischen Griinden
eingewandert und hatten in Siebenbiirgen
eine Reihe von Vorteilen. Und die letzte Ge-
neration ist ebenfalls aus 6konomischen
Griinden weggezogen, aber auch aus vielen
anderen Griinden: Man war Minderheit.
Man hat die Sprache nicht stdndig gepflegt
und gesprochen. Ich habe immer gedacht,
dafd sich die Siebenbiirger Sachsen auf zwei
Wegen erledigen wiirden: durch Auswande-
rung und durch Assimilation.

Das geht ja beispielsweise auch den schlonsa-
kischsprachigen Oberschlesiern so: Die Leute
stellen sich immer mehr auf Hochpolnisch
um, ganz ohne Zwang; das kommt durch
Fernsehen, Radio, Internet, den ganzen Me-
dienkonsum.

Ja, genau. Ich habe mit der Assimilation ge-
rechnet, auch durch Heiraten. In so einem
Raum gibt es Mischehen, und viele Leute
sind natiirlich auch ausgewandert. Ceau-
sescu hat Vertrage geschlossen, anfangs mit
5000 Mark pro Aussiedler. Aber dafd die
Freiheit das Ende der Siebenbiirger Sachsen
bedeuten wiirde, damit hitte ich nie ge-
rechnet. Niemand hat damit gerechnet, daf3
diese Freiheit Uiberhaupt kommen wiirde.
Ich weif? noch, ich habe meinem besten
Freund Peter Motzan immer gesagt: Mein
gliicklichster Tag im Leben wird sein, wenn
der Ceausescu von der Biihne tritt. Und
dann hat er nachgedacht und gesagt: Aber
Franz, was passiert, wenn du diesen Tag
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nicht erlebst? Und da habe ich wirklich Angst
bekommen. Man hat dort auch hart gesoffen
- diese Schnipse, man hat ungesund gelebt
und viel geraucht; und da habe ich gedacht:
Kann ja wahr sein, daf3 ich diesen Tag nicht
erlebe. Und dann kam die Freiheit. Die Frei-
heit als Grund fiir das Verschwinden der
Siebenbiirger Sachsen, das war ein Faktor,
den wir gar nicht auf dem Zettel hatten.
Wenn ich da einmal einhaken darf: In der Sie-
benbiirgischen Zeitung stand zu lhrem 60.
Geburtstag ein Artikel [Anm. der Redaktion:
von Stefan Sienerth, erschienen am 30. Sep-
tember 2004], und dort werden Sie mit dem
Satz zitiert: ,,Wir werden es bald erleben, daf3
dieser - also Ceausescu - gehdngt wird.” Das
sollen Sie in vertrauter Runde gesagt haben.
Also haben Sie das Ende des Regimes doch
vorhergesehen?

Ja, ich habe mich nur um zwei Jahre vertan.
Wir waren in einer Kneipe, und da hing sein
Bild. Und ich habe gesagt: Den werden wir
richtig hiangen sehen. Wir waren zu dritt
am Tisch. Ich war sicher, dafd Ceausescu ir-
gendwie verschwinden wiirde, denn er
hatte die Schraube tiberdreht. Zuletzt gab’s
ja nichts, auch nicht fiir die Essensmarken,
oder nur wenn man Gliick hatte. Das Volk
hat gehungert. Ceausescu hat alles fiir Devi-
sen verschleudert, flir seine irrsinnigen Pro-
jekte. Aber dafd das System verschwindet,
damit hat niemand gerechnet, am allerwe-
nigsten der Westen. Die grofdten Probleme
mit der Offnung der Grenzen hatte ja nicht
der Osten, sondern der Westen.

Kann man denn wirklich sagen, daf3 das Sy-
stem verschwunden ist? Rumdnien war doch
dasjenige Ostblockland, wo sich die Kommu-
nisten mit am besten halten konnten, oder?
Sie miissen dabei berticksichtigen, daf3 der
grofdite Teil des Militars gegen Ceausescu
war. Denn er hat das Militar beleidigt. Das
Militir hat ausgesehen wie Penner! Die hat-
ten keine ordentliche Kleidung, keine Schuhe.
Die waren nur billige Arbeitskrafte, im Herbst
auf den Feldern bei der Ernte und auf dem
Bau. Damit hat er das Militdr unwahrschein-
lich beleidigt. Und selbst ein Teil der Securi-
tate war gegen ihn. Sonst hatte das ja gar nicht
funktioniert. Niemand wollte, daf das System
verschwindet. Die dann die Macht {ibernom-
men haben, die wollten vielleicht so eine
Dubcek-Geschichte machen, einen menschli-
cheren Kommunismus. Und ich weifd noch,
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Constantinescu, der dann die Macht tiber-
nommen hatte, sprach im Fernsehen; die
Frage war: Wie benennt man die Organisa-
tion, die die Macht iibernommen hatte?
Front fiir nationale Einheit und was weif3
ich - und Constantinescu hat gesagt: ,fiir die
Rettung des Sozialismus.” Und ein General,
der hinter ihm stand, hat ihm uber die
Schulter geschrien: ,Mensch, horen Sie auf
mit diesem Wort Sozialismus, die Leute ha-
ben es satt!“ Und das hat man im Fernsehen
gehort. Man soll etwas nicht vergessen: In
Rumaénien hat kein Mensch an Marx oder
den Kommunismus geglaubt. Das war ganz
anders als in der DDR.

Ja, man hat schon den Eindruck, daf3 die DDR
ein besonders linientreuer Blockstaat war.
Viele haben das, wie Deutsche so sind, richtig
ernstgenommen.

Ja, genau. Und sie haben bis zuletzt gedacht:
Das geht. Aber es geht nicht. Herrscht Mei-
nungsfreiheit, ist das der Tod des Systems. Bei
Reisefreiheit erst recht, die Leute wiren nicht
zurliickgekommen, oder bei Parteienvielfalt,
kein Mensch hatte die noch gewahlt. Wo hétte
man zu einer Korrektur des Systems ansetzen
sollen? Das System war verfallen, von vornhe-
rein. Ich habe in der Zeit noch mit Freunden
geredet, die zum Apparat gehorten. Ich habe
ihnen gesagt: Man kann nirgends ansetzen.
Wo man die Schraube lockert, bricht es sofort,
entsteht ein Loch.

Wenn ich so privat fragen darf: Haben Sie in
der spdten Ceaugsescu-Zeit ein ausschliefdlich
stddtisches Leben gefiihrt oder hatten Sie
Verwandte auf dem Land, die mit Lebens-
mitteln aushelfen konnten?

Nein, ich bin ein Stadtmensch, in Hermann-
stadt geboren. Eine wunderschone Stadt. Was
mich an Hermannstadt immer gestort hat, ist
etwas anderes. Es war eine Provinzstadt, es
war nicht viel los. Es gab ein sdchsisches Bil-
dungsbiirgertum, eine ganz diinne Schicht;
und der Rest waren fleif3ige Leute, auch
Akademiker darunter, aber mit Kultur hat-
ten sie nichts am Hut. Es gab dort auch sehr
bornierte Sachsen, ich hab’ sie ,Edelsach-
sen“ genannt, die haben allen Ernstes ge-
glaubt, sie seien was Besseres als die Ruma-
nen. Dazu hat leider auch meine Schwester
gehort. In Hermannstadt gab es viele, die hat-
ten keinen Kontakt mit Rumaéinen. Dieser
Hochmut ist durch die Nazizeit aufge-
kommen.



Siebenbiirgischer Brautkranz, gerahmt (um 18807?).

War das also nicht schon in der Habsbur-
germonarchie so oder in der Zwischen-
kriegszeit?

Da ist man noch miteinander ausgekommen,
wie es so ist zwischen Nachbarn: Man
kloppt sich, dann vertragt man sich wieder
und trinkt einen Schnaps miteinander. In
der Nazizeit dnderte sich das. Viele Ruma-
niendeutsche haben an die Vorstellung vom
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Herrenmenschentum geglaubt. Und in Her-
mannstadt war der sdchsische Diinkel
gegeniiber den Rumdinen sehr ausgepragt.
Wenn ich dagegen an Klausenburg denke -
das war eine europaische Stadt, Universi-
tatsstadt, da waren Zeitschriften, da waren
zwei Opern, eine ungarische, eine ruma-
nische; und was da gespielt wurde, das war
nicht provinziell. Ein verriickter Regisseur
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hat z. B. aus Nabucco eine politische Oper
gemacht; der Gefangenenchor - dafiir hat er
Soldaten aus der Kaserne geholt, in Uni-
formen.

Ist er damit durchgekommen, oder gab es
Schwierigkeiten?

Irgendwann war Schluf. Ich hatte das Gliick,
dafd ich Verlagslektor war, ich kannte die
alle. Und man wufdte: Premiere mufd sein,
wer weif3, ob man das Stiick sonst noch
sieht. Und so war das oft, etwa auch bei Cali-
gula von Camus. In der Hauptstadt war es
schwer, so etwas zu machen. Da gab es zu
viele Aufpasser. In der Provinz - das war
vor allem Klausenburg. Klausenburg und
Hermannstadt, da ist Ceausescu nicht gerne
hingekommen. Da hat er nie diesen Applaus
bekommen, den er sich gewiinscht hat. Es
waren ja sowieso immer Claqueure. Er hatte
seine Claqueure, die sind in Bussen gekom-
men, wufdten, wann sie klatschen oder schrei-
en sollten. Das war alles wunderbare Regie.
Ich habe den Sturz Ceaugsescus seinerzeit ja nur
als Teenager in der Bundesrepublik miterlebt,
und das heifst iiber Radio, Fernsehen und
Zeitung. Da wurde uns die Securitate als
besonders schlimme und brutale Geheimpolizei
gezeigt. Sie war natiirlich nicht harmlos, das ist
klar. Aber war sie wirklich schlimmer als die
Stasi oder sozusagen auf dem durchschnitt-
lichen Gewaltniveau der Ostblockstaaten?

Also, die Securitate in den 50er Jahren, das
war ganz schlimm. Ich kenne meine Securi-
tate-Akte, und das ware ganz klar Gefangnis
gewesen. Ceausescu hat, als er an die Macht
kam, die Securitate wirklich zusammenge-
schissen. Er hat eine grofde, beriihmte Rede
gehalten. Er hat politische Haftlinge aus den
Gefdangnissen entlassen und rehabilitiert.
Das hat damals kein anderes Ostblockland
gemacht. Was meine Person betrifft, so hat
man mich allerdings spiter beim Reisen
sehr behindert. Ich habe 16 Absagen be-
kommen.

Wie kann man sich das erkldren, dafs ein
doch ziemlich bedeutender Ostblockstaat, im-
merhin ein wichtiger Erdollieferant, sich eine
so unqualifizierte Spitze des Machtapparats
leisten konnte? Ceaugescu hatte ja eine ganz
geringe Schulbildung, seiner Frau wurden
wissenschaftliche Leistungen in der Chemie
angedichtet, obwohl sie villig unbeschlagen
in diesem Fach war. Oder was konnte Ceau-
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sescu, dafs er sich so lange an der Macht
halten konnte?

Er war ein schlauer Bauer und hat in der
Partei eine steile Karriere gemacht. Schon sein
Vorganger hatte die Distanz zur Sowjetunion
eingeleitet, auf die Ceausescu dann voll und
ganz gesetzt hat: die Eigenstidndigkeit Ruma-
niens. Sein Beginn war ja gar nicht so schlecht:
Er hat sich liberal gegeben, sich geweigert, in
der Tschechoslowakei 1968 mit einzumar-
schieren. Das darf man nicht vergessen. Wir
haben damals gedacht: Jetzt sind wir als
ndchste dran - und wiren es auch gewesen,
wenn es mit der Invasion in der Tschecho-
slowakei geklappt hitte. Hat es aber nicht.
Daraufhin haben sich die Russen gesagt: Wer
weifs, wir haben schon Schlamassel, und so
lassen wir ihn in Ruméanien machen. Und dann
war er so russentreu wie kein anderer. Nur
der Westen hatte immer noch dieses blode
Image von ihm. Er hat dem Westen aber auch
den Hof gemacht. Damals, 1968, da haben wir
plotzlich das ganze 20. Jahrhundert in die
Bibliothek bekommen, von Celan bis Hans
Henny Jahnn. Wir hatten als Autoren der deut-
schen Minderheit aber auch Narrenfreiheit.
Man wufste bis hinauf ins Zentralkomitee: Die
Deutschen kann man sowieso nicht fiir die
kommunistische Sache gewinnen - die wollen
weg und sie wissen auch Bescheid, weil sie
Biicher aus dem Westen haben. Wenn wir
nicht so streng sind mit ihren Biichern, kon-
nen sie keinen Schaden anrichten, denn sie
wollen sowieso weg, und damit machen wir
Propaganda in Westdeutschland: ,So schlecht
ist es ja gar nicht, schauen Sie, was wir
drucken.” Die Rumdinen und die Ungarn
wurden viel strenger zensiert. Am meisten
zensiert wurden die Ungarn. Wenn wir west-
deutschen Journalisten erklart haben, daf3
Ceausescu ein Diktator war, dann hief3 es: Ihr
seid Gestrige! Was, ihr wollt keinen Kommu-
nismus? Einer hat mir sogar gesagt: ,Was sind
Sie so arrogant? Wieso schreiben Sie deutsch?
Sie wohnen doch in Rumanien, Sie haben ru-
madnisch zu schreiben.” Ich sagte: Wieso, mei-
ne Mutter- und Vatersprache ist Deutsch. ,Ach
was, Sie sind doch Rumane. Ich weifs, warum
sie deutsch schreiben. Sie glauben, wenn Sie
deutsch schreiben, erscheinen Sie in Deutsch-
land. Aber Sie irren sich. Sie erscheinen in
Deutschland, wenn Sie gut ruménisch schrei-
ben, dann werden Sie ins Deutsche tibersetzt.”
So verriickt waren die Leute!



Noch eine Frage zur ungarischen Minderheit:
Hatte diese besonders strenge Zensur damit
zu tun, dafs das Verhdltnis zwischen Rumd-
nien und dem ungarischen Staat so stark be-
lastet war, seit dem Vertrag von Trianon und
der erzwungenen Abtretung Siebenbiirgens,
aber im Grunde schon durch die harte Vorge-
hensweise der ungarischen Regierung gegen
die Rumdnen in der Monarchie?

Ja, genau, der alte Streitapfel: Mal hing er am
rumdnischen und mal am ungarischen
Baum. Es ist in Klausenburg inzwischen
noch schlimmer als zu der Zeit, als wir dort
gewohnt haben. Inzwischen gibt es kaum
noch Austausch zwischen den Ruméanen und
den Ungarn, man sitzt nicht mehr zusam-
men wie zu unserer Zeit. Das erinnert mich
an die Verhaltnisse in Sudtirol, wo die
Deutschsprachigen auch nicht viel Kontakt
mit den [talienern haben.

Von wem geht das Ihres Erachtens aus?

Von den Ungarn. Sie sind schon sehr anfillig
fiir Nationalismus, trotz aller sonstigen Vor-
ziige. Die Nationalisten, das mufd auch ge-
sagt werden, sind aber zweifellos in der
Minderheit. Ich liebe dieses kleine, sympa-
thische, kulturbeflissene Volkchen. Meine
Frau ist iibrigens auch Ungarin.

Ich mdéchte noch einmal auf den Begriff der ,,Ab-
gesdnge” zurtickkommen, den Sie zu Beginn des
Gesprdchs gebracht haben. War Ihnen wirklich
schon zu Beginn lhrer literarischen Titigkeit
klar, dafs es mit der Geschichte der Sieben-
biirger Sachsen zu Ende ging?

Ja, schon sehr frith. Mir war klar, die Hoffnung
auf ein Weiterleben dieser Kultur hat keinen
Sinn. Ich habe die Leute immer aufgefordert,
z. B. Stefan Sienerth im Bereich der Litera-
turgeschichte und auch Kunsthistoriker und
Historiker, Bilanz zu ziehen {iber diese 800
Jahre. Wenn wir es nicht machen, dann
macht es nie wieder jemand.

Sie leben nun schon lange Zeit in der Bundes-
republik. Haben Sie manchmal den Eindruck,
daf3 wir vielleicht auch eine Bilanz ziehen sollten,
in bestimmten Bereichen, bevor es zu spdt ist?

Ja, ich habe da einige grofse Bedenken. Wir
Aussiedler mufdten ja erst gehen lernen -
wir mufdten lernen, was Freiheit, was Demo-
kratie ist. Wir kannten das ja nicht. Aber ein
Mensch, der damit aufwachst, fiir den das
selbstverstiandlich ist, der ist fiir jeden Cent
bereit, Demokratie und Freiheit aufzugeben,
und kann sich gar nicht vorstellen, was die-
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ser Verlust bedeutet. Das hdngt in meinen
Augen aber auch ganz stark mit finanziellen
Problemen zusammen: Die Nullzinsen, die
befristeten Arbeitsverhaltnisse - und vieles
andere.

Was hat Sie seinerzeit nach Usingen gefiihrt?
Die Ndihe zur Buchmesse- und Kulturstadt
Frankfurt?

Nein. Im Auffanglager in Hamm wollten sie uns
nach Mecklenburg-Vorpommern schicken. Da
habe ich gesagt: Ich bin doch gerade erst den
Sozialismus losgeworden. Es gab so viel
Jammern in der ehemaligen DDR - das wollte
ich mir nicht anhoéren. Ich habe es z. B. mitbe-
kommen, als ich Stadtschreiber in Dresden
war. Und dann hat mir der Verleger Unseld
gesagt, er konnte mir helfen. Ich wollte nicht
nach Frankfurt, das war mir zu larmig und
staubig. Also in der Nahe von Frankfurt. So
sind wir dann in das Aussiedlerheim in Bad
Homburg gekommen. Und dann habe ich mich
auf dem Markt umgehoért. Zunichst gab es
Probleme wegen meines Akzents. Dann hat
mir jemand gesagt, ich sollte Wohnungsanzei-
gen aufgeben: Spataussiedler mit Tochter,
Akademiker undsoweiter. Da habe ich dann
viele Anrufe bekommen, aber wenn ich gesagt
habe, ich bin freiberuflich tatig, als Schriftstel-
ler, gab es nur Absagen. Und irgendwann
meinte eine Frau: ,Hodjak haben Sie gesagt?
Sind Sie mit Franz Hodjak verwandt?“ Da
sagte ich: Verwandter geht es nicht. Sie wollte
mich dann kennenlernen. Sie war auch eine
Rumaniendeutsche, eine Banater Schwibin,
hatte mich noch in Rumanien gelesen und
hatte alle meine Biicher. Und diese Dame,
mit der wir inzwischen gut befreundet sind,
hat uns dann die Wohnung hier in Usingen
gegeben. Die Anlage war gerade fertig ge-
baut, wir konnten die Wohnung auswahlen.
So bin ich nach Usingen gekommen. Bedin-
gung war nur, dafd ich Bahnanschlufd habe.
Seit April 1993 wohnen wir jetzt hier, und
kurz danach wurde das Ziigle in Betrieb ge-
nommen.

Daf3 es mit dem Sachsentum und dem Schwa-
bentum in Rumdnien zu Ende geht, haben wir
ja mehrfach angesprochen. Welches Proprium
haben diese Minderheiten in lhren Augen zur
deutschsprachigen  Literatur  beigetragen,
kénnten sie noch beitragen? Kann man das auf
ein, zwei Begriffe bringen? Oder wdre das eine
zu abstrakte, zu gewaltsame Sichtweise?
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Natiirlich gibt es da eine thematische Berei-
cherung, aber auch eine, sagen wir: struk-
turelle, formale. Wir hatten ja einen grofden
Komplex aufgrund unserer Inselsituation,
abgenabelt vom Mutterland. Rundum wurde
ja nicht deutsch gesprochen. Unsere Sprach-
auffrischung hat nur iiber Lektiire stattge-
funden. Wir hatten diesen Komplex - und
sind deshalb viel verantwortungsvoller mit
der Sprache umgegangen. Und das habe ich
schon ofter gesagt: Ich wiirde es jedem
Deutschen empfehlen, hin und wieder auch zu
einem Worterbuch zu greifen. Die deutsche
Sprache -wie die schrumpft! Die Sprache ver-
armt wahnsinnig, u. a. durch die ganzen Ame-
rikanismen, aber auch durch andere Faktoren.
Man spricht immer o6fter in Kiirzeln, Pradikate
werden weggelassen, Subjekte, oft sogar halbe
Satze. Es stellt sich so etwas wie Sprachfaul-
heit oder Sprachmiidigkeit ein. Dies Phdno-
men ist umso erstaunlicher in der Demo-
kratie, da Demokratie grundsatzlich weitet.
Die Diktatur hingegen engt ein. So wurde die
Zensur unter Ceausescu besonders hellhorig
bei Wortern wie z. B. ,Heizkorper“. Das wurde
zum Reizwort, einfach weil die Heizung weg-
gespart wurde.

Mir ist vor einigen Monaten, als ich nach lan-
ger Zeit wieder einmal in Osterreich war, et-
was sehr aufgefallen: Wenn Sie in Wien z. B.
mit der U-Bahn fahren, dann merken Sie, dafs
auch die Jugendlichen einen reicheren Wort-
schatz haben als die meisten Leute in der
Bundesrepublik. Viele Worter, die uns als ent-
legen oder sehr schriftsprachlich auffallen,
die werden dort im Alltag, in der U-Bahn, im
Telefonat benutzt. Damit kénnte man lhre
Beobachtung, daf3 die Sprache hierzulande ver-
armt, noch einmal zusdtzlich fundamentieren ...
Wir Siebenbiirger haben sehr viel mit dem
Osterreichischen Deutschen gemeinsam. Wir
sagen z. B. Karfiol statt Blumenkohl. Ich habe
mit osterreichischen Schriftstellern oft tiber die
Ersetzung von Osterreichischen Ausdriicken
durch Verlagslektoren gesprochen. Suhrkamp
hat ihnen die dsterreichischen Ausdriicke weg-
gebtigelt. Sie fragten mich dann, wie es bei mir
war. Ich habe gesagt: Nein - ich habe das von
vornherein nicht akzeptiert. Ich habe nicht
viele derartige Ausdriicke, aber es gibt Situa-
tionen — wenn ich in einem Roman oder einer
Erzdhlung einen Sachsen auftreten lasse, kann
ich ihn doch nicht ,Blumenkohl“ sagen lassen.
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Was fehlt Ihnen hier in Deutschland, im Ver-
gleich zu Ihrem friiheren rumdnischen Alltag?
Mich stort die Humorlosigkeit. Die Ruméanen
sind unwahrscheinlich humorvoll. Die Deut-
schen hier haben oft Tranen gelacht, wenn ich
rumdanische Witze erzahlt habe. Sie haben auch
nicht dies Gespiir fiir Nonsens. Die rumanische
Avantgardeliteratur ist ungeheuer interessant!
Und die Rumanen, aber auch die Ungarn und
die Russen haben wahnsinnige Fliiche. Jedes
zweite Wort ist ein Fluch. Ich habe mich z. B.
mal mit meinem Direktor gestritten, und dann
haben wir uns am Pissoir zuféllig getroffen,
und er hat mir gesagt, wie sehr er mich schatzt.
Dann haben wir eine Zigarette geraucht, uns
sehr obszon beschimpft - ,ich schick dich in
deine Mutterfotze“ und so etwas - und uns
dann umarmt. Das sind Sympathiebekundun-
gen! Ich habe mich das in Deutschland nie ge-
traut, aber den Unseld hat es sehr interessiert.
Aber wenn ich mit ihm so geredet hatte - er
hatte mich rausgeschmissen! Dieser lockere
Umgang - hier in Deutschland ist man gleich
beleidigt. Ich habe es inzwischen gelernt, aber
am Anfang hatte ich grofie Schwierigkeiten.
Mich haben rumaénische Kollegen damals ge-
fragt: Du sprichst deutsch am Telefon, aber
wenn du schimpfst, dann sprichst du ruma-
nisch? Warum tust du das? Ja, sage ich, weil
man auf deutsch nicht schimpfen kann. Auch
vom Klang der Sprache her: Das Rumanische
ist eine klangvolle Sprache, sie singt fast, dhn-
lich dem Italienischen. Die Rumanen sind ein
sinnliches Volk.

Fehlen Ihnen auch die Karpaten? In Her-
mannstadt ist man den Bergen ja sehr nahe.
Ja - man wohnt dort am Fufde der Siidkarpa-
ten. Ich war ein leidenschaftlicher Skifahrer.
In den Winter- und Friihjahrsferien war ich
immer im Gebirge zum Skifahren. Und sonst
Schlittschuhlaufen. Wintersport habe ich sehr
gerne gemacht. Das war der Sport der Deut-
schen - Skifahren, Schlittschuh, Handball. Die
Deutschen haben in den Karpaten auch die
Hiitten gebaut und die Wege markiert.

Spielte dabei auch der EinflufS der Wandervo-
gelbewegung eine Rolle?

Ja, das war sicher so. Die Rumanen haben die
Landschaft eher durch ihre Kloster und Kir-
chen gepragt. Die rumadnische Volkskunst
auch in den Dorfern um Hermannstadt herum,
die geschnitzten Hauser und die Ikonenkultur
- das ist der Wahnsinn.

Herr Hodjak, herzlichen Dank fiir dieses Gesprdich!



SAID
DIE BIRKEN SCHWEIGEN

sie weckt ihn.

- die birken schweigen.

er stohnt im halbschlaf.

- na, und?

- das ist ein schlechtes omen.

- und was soll ich jetzt tun?

sie schiittelt ihn.

- geh hinaus und schau nach.

er steht auf, zieht etwas liber und 6ffnet die tiir.

kurz darauf kehrt er zuriick.

- er sitzt vor dem haus auf der bank.

- was will er?

- einen von uns.

nach einem halbschrei fragt sie.

-wen?

er zieht sich aus und legt sich ins bett.

- das hat er nicht gesagt.

- was machen wir jetzt?

anstatt einer antwort greift er zu ihren briisten und zieht sie ins bett - sie lieben sich
ohne ein wort.

danach sagt er.

- er kommt morgen friih, bis dahin miissen wir uns entschieden haben.
sie kriecht in seine arme.

- bitte deck mich zu!

sie liegen da, atmen und halten sich fest.

am anderen morgen.

- ziehe dein weifdes kleid an, gehe zu den birken und lehne dich an einen baum. das
weifd blendet ihn - vielleicht.

- meinst du?

- und lafd deine hinde sichtbar fiir ihn.

- wieso gerade das?

- er weif} ja, dafd ich diese hiande liebe - vielleicht verschont er sie.
sie legt die hiande auf den hintern.

- und wenn er nicht reagiert?

- dann komme ich hinzu in dem hochzeitsanzug und stelle mich neben dich.
- und dann?

- wir fliistern miteinander, nur von uns.

- hmm.

- vielleicht verscheucht ihn unser geflister.

sie antwortet nicht.

- dann kiissen wir uns.

sie ndhert sich ihm einen schritt.

- du meinst, das ist eine l6sung?
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er nickt.

- und wenn er nicht reagiert?

er schaut ihr in die augen.

- wir pfliicken eine rose, gehen ins haus, stecken sie in eine vase und stellen sie auf
den tisch.

sie nickt, er fahrt fort.

- wir ziehen uns aus, verbinden unsere augen und kiissen uns.
sie gleitet in seine arme und fliistert.

- wir sagen nichts.

er nickt.

sie 6ffnet die bluse.

- wir schweigen und kiissen.

SAID wurde 1947 in teheran geboren und kam 1965 nach miinchen. nach dem sturz des schah 1979 betrat er
zum ersten mal wieder iranischen boden, sah aber unter dem regime der mullahs keine méglichkeit zu einem
neuanfang in seiner heimat. seither lebt er wieder im deutschen exil. sein literarisches werk wurde vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit der hermann-kesten-medaille (1997), dem adelbert-von-chamisso-preis (2002), der
goethe-medaille (2006) und dem friedrich-riickert-preis (2016). letzte buchverodffentlichung: september in
varna (gedichte, 2019). mehr unter www.said.at.
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Thomas Ballhausen

ICH SEHE DIE MIR FREMD GEWORDENEN STERNE

,Meet me in Illium,

By the big horse.

Bring a friend.”

Iain Banks: Mediterranean

(Anweisung 1: Lassen Sie sich iiberfallen. Leisten Sie erst Widerstand, wenn Sie sich tliber die Um-
stdnde zu drgern beginnen.)

stehe ich mit den anderen, mir vollig fremden Mitreisenden etwas abseits von dem langsam aus-
brennenden Gefahrt, herausgezerrt, wie Spielfiguren positioniert

Schatten umkreisen uns mit schnellen und prazisen Bewegungen, sie sind mit freiem Auge kaum
zu erfassen, doch die klirrenden Gerausche, die sie machen, lassen zumindest ungefihr erahnen,
wo sie ihre enger werdenden Bahnen um uns ziehen

diese Wesen haben ihre Namen durchaus verdient

sie lassen von mir ab, nachdem sie mich beriihrt, wie Tiere an mir geschniiffelt haben

ich wende mich nach Siiden, befingere die Tarotkarte in meiner Jackentasche

(Anweisung 2: Gehen Sie durch das Niemandsland. Bewundern Sie die Ode.)

eine jenseitige Gegend, in der es nur das Jetzt zu geben scheint, ihre endlose Ausdehnung, meine
Grobheit kommt mir hier entgegen

keinen Kompass bei mir, nur eine alte Karte, auch einen Pass, also ein Stiick Papier, das mir hilft,
mich zu erinnern, wie ich mich zu verhalten habe, wie ich mich bewegen soll, ein Stiick Papier,

das mir sagt, wer ich zu sein habe, wer ich angeblich bin

Zonen, anfanglich begrenzt, mit klaren Verlaufen, beispielsweise Gefahrenzonen, Gefechtszonen,
eine wandernde Landschaft, mein priifender Griff in die Erde bestatigt es mir

ein Feld aus Trichtern bezeichnet, wo einmal Gebdude gestanden hatten, nur noch zu erahnen,
wo die Mauern verliefen, ein mir fremder Planet, ganz gewiss

(Anweisung 3: Machen Sie eine kurze Pause. Ordnen Sie ihre verbliebenen Gegenstinde und Ge-
danken.)

mein erbarmlicher Versuch der Orientierung
abgestiirzte Drohnen wie verendete, iiberdimensionierte Insekten, ein Anblick, hier hat fast im-
mer schon Krieg geherrscht und nichts als Schrott, Rost und eine iiberraschend bunte Wiiste zu-

riickgelassen

Geschichte macht Propheten, kein Mangel an Opfern zu verzeichnen, eine Schlacht ging in die
nichste iiber, man verlor den Uberblick und die Lust, sie weiterhin zu zihlen
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der Begriff des Arsenals, es war und ist, so macht man uns glauben, alles immer nur eine Frage
der Reserven

eine Kaste, die wir hervorgebracht haben, ein Stand, den wir angeblich nétig hatten, Spezialisten
des Todes, die wieder Dynamik in die Bewegungslosigkeit bringen sollten, die irrige Annahme,
Geschwindigkeit und Wahrnehmung wiirden sich positiv verbinden

nach all dem Liarm nun vollkommen ruhig, gespenstische Stille

(Anweisung 4: Halten Sie auf ein Gebdude zu, das Sie plétzlich entdecken, das mangels guter Tar-
nung sichtbar wird.)

alles ist geborgt, das ist eine mogliche Erkenntnis, auf die Erneuerung, auf die Erfahrung kommt
es an, der Prozess kommt vor dem Werk, der Prozess wird das Werk, Schritt fiir Schritt

und warum ich Dir immer noch meine besten Zeilen geben wiirde, was aus mir geworden ware,
gabe es Dich nicht

ich gehe wie ein weiterer nutzloser Tourist durch die Menschenleere, hier werde ich also auch
nicht gebraucht, den Blick nicht abwenden kénnen, ich will das Allerschlimmste auch noch
sehen, ich will mich vergewissern

eine so verwiistete Gegend, dass nicht nur alle Gebdude eingeebnet wurden, sondern auch die
Sprache ganz aus ihr verschwunden ist, kein Name kann hier noch benennen

eine Landschaft, die von keinem Sieg kiindet, nur von einem schrecklichen Triumph

Erinnerungen an die zahllosen Bilder der gescheiterten Raummissionen, jeder Planet, der betre-
ten wurde, war verdorben und tot, eine vergebliche Suche nach einer neuen Heimat, die man
eher friither als spater wieder einstellen wiirde, wir werden hier verenden und keiner wird uns
vermissen

(Anweisung 5: Richten Sie sich fiir die Nacht ein. Denken Sie liber Vorziige und Gefahren des Feuer-
machens und des Feuers nach.)

eine Bunkerzeile, wie die verfallene Tempelstadt eines einst machtigen Gottes, auch hier keine
Korper, die auf Bewohner oder Besetzer schliefien lassen

das sind nicht meine Worte, das sind nicht meine Satze, aber nun spreche ich sie aus und sie
werden dazu, erkennen, was in mir verborgen ist, was mir fremd ist und doch zu mir gehort,
verstehen, dass da auch etwas aus mir spricht, das ganz und gar ich bin

eine Gegend, in der ich mich fast schon menschlich anhoére, ein Aufderhalb, ein Kollaps von Kate-
gorien, keine eindeutig identifizierbare Grundstimmung mehr, eine Diffusion der Zuschrei-

bungen

die Geschichte schleicht durch diese Gebdudestrukturen, die kauernden Geister beginnen sich an
mich zu klammern, mich zu beschweren
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(Anweisung 6: Horen Sie aufmerksam hin. Wenn Sie sich konzentrieren, werden Sie bemerken, dass
sie unser Lied spielen. Lassen Sie sich auffordern.)

Sichtbarkeit durch Flammen, die Schatten, die die Geister werfen und die nicht nur meine sind
Medien, die die letzte Grenze, die des Korpers, durchbrechen, da ist nun kein Unterschied mehr
zwischen Innen und Aufien, das also ist der Ausnahmezustand: wenn durch mich gesprochen
wird, als ware ich ein Verstiarker

was also ist das Konzept der Geisterrede

ihre Anmut und doch auch das Schaben des Metalls, der Harnische, der Klingen, der Geruch nach
schweren zdhen Fliissigkeiten

sie sind um mich herum, um mich von etwas abzubringen, um mir ihre Geheimnisse weiter zu
verschleiern, wir sind einander nicht so unihnlich, wie ich es mir wiinschen wiirde

die Symbole sind uneinlésbar geworden, haben sich in ihrer Funktion vom Garanten der Erneu-
erung zum Zerstorer verschoben, wir sind aller Welt Feind geworden

(Anweisung 7: Erwarten Sie einen weiteren Uberfall. Machen Sie sich Gedanken iiber die Zukunft.)

Dichtung entstammt der Dimmerung, einer Zeit des Ubergangs, wir finden darin kurze Phasen
der Befreiung, was danach unertraglicher wird, soll spater gefragt werden

die Auseinandersetzung mit dem unvermeidlichen Thema, die Tatsache, dass die Lichter im Saal
nicht einfach wieder angehen werden, es wird dunkel bleiben

wie soll jemand zur Ruhe kommen, der nicht begraben werden kann, es ist unertraglich zu
warten, es ist unertraglich, heimgesucht zu werden

draufden aber werden sie weiterhin lauern und erst von mir ablassen, wenn ich aufhore, mich zu
ergeben

(Anweisung 8: Halten Sie durch, bis der Vorhang fillt.)

THOMAS BALLHAUSEN, geboren 1975 in Wien, Autor, Literatur- und Kulturwissenschaftler, Archivar. Lehrbe-
auftragter u.a. an der Akademie der bildenden Kiinste Wien. Literarische und wissenschaftliche Veroffent-
lichungen, mehrere selbstandige Publikationen, zuletzt erschienen Das Mddchen Parzival (Limbus Verlag, 2019)
und Flora (De Gruyter, 2020; gem. mit E. Peytchinska).
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die boe zum schluf}

AXEL SANJOSE

Du schéne Lampe Nimmerding,
ich griifde dich von gestern,

als ich in trauter Wenigkeit
den Stopsel zog der Ewigkeit,
ein allervorvorletztes Mal.

AXEL SAN]OSE, geb. 1960 in Barcelona. Lyriker und Ubersetzer von Lyrik, iberwiegend aus dem Katalanischen
und Spanischen. Lebt in Miinchen, wo er als ,,Copywriting Director” in einer Markenagentur arbeitet. Lehrauf-
trag am Institut fiir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der Universitit Miinchen. Gedicht-
bande: Gelegentlich Krdhen (Landpresse, 2004, Neuaufl.: Rimbaud, 2015); Anaptyxis (Rimbaud, 2013). Hat u. a.
Lyrik von E. Casasses, S. Espriu, P. Gimferrer, A. Pons, M. Torres und ]. Vinyoli ins Deutsche iibertragen.
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