
 
 
 
 
 
 
 
 

kalmenzone 
literaturzeitschrift 

ISSN 2196 – 3835 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

Heft 16 • Frühjahr 2020 
 
 
 
mit Text- und Bildbeiträgen von  

Norbert Rath • Gabriele Haefs • Cornelius van Alsum •  
François Vermeulen • Romain John van de Maele • Michael Hillen •  
Caroline Hartge • Alexandra Bernhardt • Alexander Brungs •  
Stan Lafleur • Jörg Neugebauer • Unda Maris •  
Steffen M. Diebold • Christine Kappe • Sabine Göttel • 
Carmen Elisabeth Puchianu • Klaus Anders • SAID •  
Thomas Ballhausen • Àxel Sanjosé • Irene Klaffke • Matthias Hartge  
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Titelbild: Weibliche Landschaft (2010). Aquarell und Deckweiß. 
 
IRENE KLAFFKE, geb. 1945, lebt als freie Malerin und Illustratorin in Letter bei Hannover. Diplom „Freie Male-
rei und Freie Grafik“ (FH Hannover). Diverse Einzel- und Gruppenausstellungen, Beteiligung an Kunstaktionen 
und Kunstprojekten. Mitglied im Bund bildender Künstler und im Hannoverschen Künstlerverein. Ein bedeu-
tender Teil ihrer Bilder und Zeichnungen entsteht als Nachklang der intensiven Beschäftigung mit Literatur. 



 

kalmenzone 
literaturzeitschrift 

Inhalt von Heft 16 (2020)  

 
 

editorial                                                    5 
 
 

Norbert Rath  
JEAN PAULS GETRÄUMTES ERWACHEN                                                        7 
 
Gabriele Haefs  
ÓRÓ, SÉ DO BHEATHA BHAILE – ÜBER EIN IKONISCHES IRISCHES LIED                                                                 11 
 
António Duarte Gomes Leal  
ZWEI WILDE THESEN                                                15 
aus dem Portugiesischen übertragen von Cornelius van Alsum  
 
François Vermeulen  
ZWEI GEDICHTE                           16 
aus dem Niederländischen übertragen von Romain John van de Maele 
 
Michael Hillen  
VIER GEDICHTE                          17 
 
Romain John van de Maele  
DIE ABSTRAKTION VON MENSCH UND MILIEU IN DEN GEMÄLDEN VON  
ROGER RAVEEL UND DIE POETISCHE GESTALTUNG DER ESSENZ IN  
GEDICHTEN VON JOORIS, KOOIJMAN UND GISEKIN (Teil 2)                                          19 
 
 

äquatoriale bibliothek  

VERENA STÖSSINGER: DIE GESPENSTERSAMMLERIN                                                             25 
besprochen von Gabriele Haefs  
 
 
 

themenschwerpunkt  

In den Karpaten 
 
mitherausgegeben von Alexandra Bernhardt 
 
 
Caroline Hartge  
DREI MÄRCHEN                                 29 
 
Jan Kasprowicz  
KRZAK DZIKIEJ RÓŻY W CIEMNYCH SMRECZYNACH –  
DER HAGROSENSTRAUCH IM DUNKLEN TANN                                                      32 
aus dem Polnischen übertragen von Alexandra Bernhardt 
 
Alexander Brungs  
DIE KRAFTLOSE ZEIT                                         33 
 
AUF FLÜGELN ODER RÄDERKISSEN                                                                                                                               735 
Gedichte von Stan Lafleur, Jörg Neugebauer, Unda Maris,  
Steffen M. Diebold, Christine Kappe, Sabine Göttel und Alexandra Bernhardt 
 
 
 
 



 

Carmen Elisabeth Puchianu 
WALDSPAZIERGANG                                           43 
Eine kleine Karpateske für Joachim Wittstock zum Geburtstag 
 
Klaus Anders   
KLOPSTOCK, DER TOTGESAGTE                                  48 
 
Cornelius van Alsum 
NICHTS NEUES IN DER REGION STALIN?                              49 
Buchbesprechung zum Sammelband Worte als Gefahr und Gefährdung 
 
JEDES ZWEITE WORT IST EIN FLUCH                              51 
Interview mit Franz Hodjak 
 
SAID 
DIE BIRKEN SCHWEIGEN                                    57 
 
Thomas Ballhausen 
ICH SEHE DIE MIR FREMD GEWORDENEN STERNE                         59 
 
 
 
 

die böe zum schluß  

Àxel Sanjosé 
DU SCHÖNE LAMPE NIMMERDING                                    62 
 
 
 

Heft 17 der kalmenzone erscheint im Herbst 2020. 
Themenschwerpunkt: Räuber! 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

kalmenzone • Heft 16  5 

editorial 
 
 

My Friend. – Welcome to the Carpathians. I am anxiously expecting you. Sleep well to-night. At 
three to-morrow the diligence will start for Bukovina; a place on it is kept for you. At the Borgo 
Pass my carriage will await you and will bring you to me. I trust that your journey from London has 
been a happy one, and that you will enjoy your stay in my beautiful land.  

Wenn wir das sechzehnte Heft der kalmenzone mit einem Zitat aus dem ersten Kapitel von 
Bram Stokers Roman Dracula eröffnen, dem Begrüßungsbillet des wohl berühmtesten Karpaten-
bewohners an Jonathan Harker, so geschieht dies nicht nur, weil der Graf zweifellos richtig damit 
liegt, die Schönheit der Karpaten zu preisen. Stoker ist niemals an den südosteuropäischen Schau-
plätzen seines Werks gewesen, und so hat er beispielsweise den Borgo- bzw. Tihuța-Paß in den 
Ostkarpaten als unwirtlichen Ort dargestellt, den man besser meiden sollte. Dabei wurde die Ge-
gend bereits zu Stokers Leb- und Schreibzeiten für Urlauber und Ausflügler erschlossen. Beispiels-
weise war Vatra Dornei jenseits des Passes im 19. Jahrhundert ein florierender Kurort. Obwohl der 
internationale Reiseverkehr in die Karpaten seit der Wende von 1989/90 selbstverständlich stark 
zugenommen hat, dürfte dieses große europäische Gebirge in der Wahrnehmung der meisten 
Mittel- und wohl auch Westeuropäer immer noch dort liegen, wo eine deutsche Redensart die 
Karpaten verortet: eben – in den Karpaten.  

Während diese umgangssprachliche Wendung suggeriert, sie seien der Inbegriff des Abge-
legenen oder Hinterwäldlerischen, stößt man auf ihre westlichsten Ausläufer bereits in der Nähe 
von Wien, und es waren nicht zuletzt deutschstämmige Siedler, die über viele Jahrhunderte das 
Leben in den Karpaten mitgestaltet haben. Schon die Hämelschen Kinder sollen in Siebenbürgen 
wieder ans Tageslicht gekommen sein, wie man in der Sagenversion der Grimmschen Märchen 
nachlesen kann. Mag auch der historische Hintergrund der Rattenfängersage ein anderer sein 
und die Auswanderung der Hamelner Jugend ein anderes geographisches Ziel verfolgt haben, so 
verweist dieses Detail doch wiederum auf zweierlei: die Karpatenregion als fernen, insofern 
auch „schwer durchschaubaren“ und gefahrenträchtigen Ort, an dem sich die Phantasie der 
Leser und Zuhörer entzünden kann; und den beschwerlichen, aber unter Umständen auch lukra-
tiven und womöglich freudigen Alltag in den realen Karpaten. Während die Migrationsbewe-
gungen heutzutage fast ausschließlich  a u s  der Region nach Westen führen, verhielt es sich 
damit in früheren Jahrhunderten oft umgekehrt. Im großen und ganzen scheint uns die karpa-
tische Wirklichkeit, mehr noch einst als heute, von Vielgestaltigkeit geprägt zu sein: Auf mehr als 
1300 Kilometern Länge durchzieht das Gebirge Ostmittel- und Südosteuropa – mannigfaltig in 
seinen Natur- und Kulturlandschaften, besiedelt von vielerlei Ethnien und geprägt von einer 
wechselhaften Geschichte. Immerhin acht Staaten teilen sich in seinen Besitz. Bedenkt man etwa 
den Raubbau an den ausgedehnten Wäldern der Region, so wird man trotz aller natürlichen 
Reichtümer doch nicht bei einer romantisierend-idyllischen Sichtweise auf dieses Gebirge ver-
harren können. Im übrigen zeigt sich selbst an den Stümpfen des geplünderten Waldes, daß der 
Schauplatz nicht in den redensartlichen Karpaten liegt; denn es ist längst bekannt und auch in 
deutschen Medien thematisiert worden, daß westeuropäische Akteure an diesen Praktiken be-
teiligt sind und viel Geld damit verdienen.  

Die Herausgeber danken allen Autorinnen und Autoren, Übersetzerinnen und Übersetzern, 
Bildkünstlerinnen und -künstlern herzlich für ihre Mitwirkung. Franz Hodjak stand freundli-
cherweise für ein langes Interview zur Verfügung; ihm und seiner Frau dankt der Hrsg. auf das 
herzlichste für ihre Zeit und Gastfreundschaft. Marleen Raveel erlaubte großzügigerweise aber-
mals die Reproduktion eines Gemäldes von Roger Raveel (1921–2013).  

 
 

Wien und Bonn,       Alexandra Bernhardt  
23. Mai 2020      Cornelius van Alsum  
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Norbert Rath 

JEAN PAULS GETRÄUMTES ERWACHEN 
 
 
Traum. 

Als ich im Traum verlegen war, wie ich bei einem juristischen Termin eine Sache unvorbereitet aus-
führen sollte: so fiel mir zum Troste ein, vielleicht ists ein Traum, aus welchem dir ohnehin das Er-
wachen hilft. Jetzo prüfte ich meinen Zustand des Wachens, ob es der wahre sei. Ich fand ihn wahr, 
indem ich mich umsah, mir meiner selbst mit Absicht recht bewußt wurde. „Ich wüßte ja sonst, sagt 
ich im Traum, wie sich sonst Wachen und Träumen unterscheiden, wenn ich jetzo Unrecht hätte.“ – 
Aber eben nur im Traume kann man sich fragen, ob man wache.1 

 
Jean Pauls Träume sind voller Zweifel darüber, ob es sich vielleicht um Träume handle – „nur“ 
um Träume handle, darf man in seinem Fall nicht sagen –, und zugleich voller Maßnahmen gegen 
das gefürchtete Erwachen: In den schönen Träumen, von denen ich weiß daß sie solche sind und 
die ich verlängern möchte, war einer, wo ich mich aus der Nase schnarchen hörte; ich sagte zu mir, 
dieß wird dich erwecken und versuchte es mit den Fingern zu verhüten (letzteres war nur ge-
träumt) ging nicht. Ich stellte dabei die alte Betrachtung an, daß doch nur eine körperliche Bedin-
gung den großen Unterschied zwischen dem träumenden und wachenden Bewußtsein bild[et]. End-
lich erwachte ich, und schnarchte wirklich aus der Nase noch." (Nr. 614, S. 109) 

Das träumende Bewusstsein ist für Jean Paul im strengen Sinn gleichberechtigt. Es ver-
dient gleiche Aufmerksamkeit, gleiche Achtung, gleiches Interesse wie das wachende – vielleicht 
sogar höheres Interesse, verdoppelte Achtung, gesteigerte Aufmerksamkeit.2 Der Träumende 
prüft die Realitätshaltigkeit seiner Wahrnehmungen und stellt, träumend, Versuche dazu an. Er 
forscht etwa nach intensiven Gerüchen aus der Kindheit wie der Ich-Erzähler von Prousts Re-
cherche. Unter dem Datum des 12. April 1806 vermerkt Jean Paul: Traum: ich hörte mich schnar-
chen und suchte in meinem Traum willkürlichen Schwebens zu bleiben. Du mußt sagt ich auf weisse 
Flächen sehen, so wird der Traum wieder hell und stark. Dieß alles folgt meist am Morgen und nach 
meinen Einschläferungs Mitteln und bei der Schwäche. Ich roch an einem Blumenstrauß, um zu 
probieren, ob im Traum dieser Sinn sich palingenesiere [wiederherstelle]; herrlich aus der Kind-
heit hergeholter Geruch. Musik wollt ich vergeblich hervorbringen. War kränklich. (Nr. 634, S. 115) 

Auch als Empiriker der Traumforschung bleibt Jean Paul den Genüssen des Lebens ver-
pflichtet. Wenn er sich schon die Mühe macht, den kulinarischen Gehalt von Traum-Essen und 
Traum-Trinken zu erforschen, dann doch möglichst mit dem besten Wein: Ich versuchte, ob ein 
Geschmack an einem Traum-Essen wäre, fand einigen; schickte nach dem besten Wein, um es auch 
zu probieren; der Bote kam nicht. (Nr. 629, S.113)  

So enttäuscht auch der Traum, indem er Genuss verspricht, ohne sein Versprechen einzu-
lösen. Jean Paul träumt davon, dass er von seinen Träumen Bericht erstattet – Schriftsteller 
bleibt er auch noch im Schlaf: Gleich darauf träumte mir, ich erzählte diese Träume meinem 
Freunde. – Statt des Fliegens wählt ich, mich in den See zu stürzen und von den Wellen weich über-
spielen zu lassen. – Dann versucht ich mehre Speisen durch Käuen, um zu sehen, ob sie im Traume 
wahren Geschmack hätten, und fand immer den spezifischen; wollte deßwegen einen ganzen Kondi-
tor Laden durchkäuen, kam nicht dazu – Ich probierte meine Bemerkung, daß im Traume kein 
Buchstab stehen bliebe, und fand unter dem scharfen Ansehen, wie jeder sich in einen andern ver-
wandelte. (Nr. 628, S. 113)  

Dass der Traum alles umkehrt, ist eine Erfahrung, die dann Freud in ein System gebracht 
hat; seine Prinzipien der Verschiebung, der Verdichtung, des Wunschcharakters in vielen Träu-
men finden sich bei Jean Paul vorausgedacht.3 Wie sein Geistesverwandter Lichtenberg stellt 
dieser fest, dass man ein Déjà-vu-Erlebnis auch in Träumen haben kann: Dennoch kommen alte 
Städte und Gegenden voriger Träume wieder. Wirkliche Menschen verwandeln sich oft in einander. 
(Nr. 629, S. 113) 
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Es gibt auch Traumstücke und sentimentalische Traumreflexionen4 Jean Pauls, die der 
Freudschen Traumdeutung widersprechen oder über sie hinausgehen. In allen meinen Träumen 
ist gar nichts Bekanntes von Häusern, Gegenden und Menschen (nicht einmal bestimmt meine Kin-
der); wenigstens nur von letzteren in den dunkeln Träumen, nicht in den hellern. (Nr. 629, S. 113) 
„Tagesreste“ kommen also eher selten vor, anders als in Freuds Traumdeutungen.  

Die Träume stoßen dem Träumenden nicht einfach zu, sondern er begibt sich förmlich in 
sie hinein. Jean Paul spricht von einem Wahltraum, an dem er festhält und in dem er, trotz drei-
maligen Erwachens, zu bleiben sucht: Den 28ten April [1816] träumt' ich in einem Wahltraum – 
worin ich mir durch die Nase zu athmen rieth, um so länger zu schlafen durch Luftgenuß und wo 
ich bei dreimaligem Erwachen immer in derselben Lage blieb, um wieder einzuschlafen (was auch 
geschah) – daß ich von einem Geiste gestört würde, der ein kurzes Gepolter unter meinem Bette 
mache. Jedes mal nach meiner Anrede an den Geist und nach einem kurzen Erwarten, ob dasselbe 
Gepolter wiederkomme, kam es wieder. Und so oft – daß ich aus dem sonst gesuchten Schlafe 
herauswollte und endlich es nur mühsam vermochte. Ich suchte dann das so wiederkehrende 
Traumgeräusch aus der äußerlichen Nachbarschaft zu erklären, brachte aber nichts heraus bis ich 
endlich errieth, daß das Röcheln des Ausathmens für mein leises Ohr das Geräusch gemacht, so daß 
also jeder Satz an den Geist und der wartende Gedanke, ob er wieder poltere nur den Zeitraum 
eines Athemzugs einnahm. Ich wunderte mich oft darin, daß der Geist meine fragenden Gedanken 
errieth und mit dem Geräusche sie beantworte. (Nr. 630, S. 113 f.)  

Jean Paul zeigt sich hier als ein Empiriker der Traumforschung, der seine eigenen Träume 
minutiös beobachtet und Schlüsse daraus zieht, etwa in Bezug auf die Schnelligkeit, mit der 
Traumsequenzen aufeinander folgen. In dieser forschenden Haltung ist er ein Geistesverwand-
ter von Karl Philipp Moritz (1756–1793), dem Begründer einer wissenschaftlichen Psychologie 
(Erfahrungs-Seelenkunde) in Deutschland.5  

Dass ein Autor, der sich aufmacht, eine Romanfigur vom Leben zum Tod zu bringen, zu-
gleich Angst haben muss, etwas von sich selbst zu treffen, drückt sehr genau folgender Traum 
Jean Pauls aus: Den Tag vorher ein anderer Traum: wo ich (indeß ich nie die Personen meiner ferti-
gen Romane sehe) Personen eines erst zu machenden Romans so vor mir habe, daß ich halb ihre 
willkürliche Verkettung zu bedenken habe und halb sie doch lebendig neben mir handeln, ja daß ich 
eine Flinte auf einen Menschen loszuschießen habe, dessen Tod ins Buch gehört und die ich ohne 
Gewissensbiß (weil's nur ein Roman ist) lade, aber mit Angst, weil ich das Laden nicht verstehe und 
mir zu schaden fürchte. (Nr. 630, S. 114)  

Der Traum ist immer Traum des reflektierenden Ichs, sei es das Ich als „Angststätte“6 wie 
im zuletzt zitierten, sei es das Ich als Ort der Reflexion auf sich selbst wie im folgenden:  

Den 18 Febr. [1818] erzählt ich im Traum, wie ich in meiner Kindheit zum ersten mal das Be-
wußtsein des Ich gehabt, das Hinsehen unter der Hausthüre – indeß mischt' ich doch quälende Ne-
bensachen dazu, Und sagte: das Bewußtsein muß mit einem Schlage kommen. (Nr. 631, S. 114) 
Wenn das Ich auf sich selbst kommt, so erfährt es das wie einen elektrischen Schlag. Jean Paul 
hat die Sensationen des Ich-Seins ausgekostet und gestaltet wie wenige seiner Zeitgenossen, 
aber auch das Risiko des Nur-ein-Ich-Seins erfahren, das In-sich-Kreisen der Subjektivität, ihre 
transzendentale Vereinsamung und Ungefestigtheit.  

18 März [1819] Traum: [...] So sagt' ich zu Göthe, indem er fort ging: nach dem Tod lernt 
man doch das Ich wenigstens. Er blickte mich mit vorquellenden Augen an und ich schauderte wie 
damals. (Nr. 632, S. 114) Vor dem Gedanken an den Tod scheut Jean Paul nicht zurück, im Gegen-
satz zu Goethe, der grundsätzlich nicht zu Begräbnissen ging, nicht einmal zu dem seiner Frau. 
Jean Paul dagegen steht, salopp gesagt, mit dem Tod auf Duzfuß. Hier liegt eine Quelle seiner Hu-
manität: Da das Leben ohnehin so kurz ist, sich, im Ganzen besehen, auf zwei oder drei kalte De-
zembertage zusammendränge, wie er einmal sagt, sollten es sich die Menschen nicht noch unnö-
tigerweise wechselseitig erschweren.  

Im Siebenkäs heißt es (1796): Die Erde ist ein Traum voll Träume; du mußt entschlafen, da-
mit dir die Träume erscheinen können.7 Peter-André Alt kommentiert diesen Satz wie folgt: 
„Traum und Realität bilden keinen Dualismus aus, sondern gehören organisch zusammen. Wo 
die Weltgrenzen verschwimmen, lassen sich beide Zonen nicht mehr voneinander trennen. Das 
Erwachen ist eine andere Form des Träumens, denn es erlaubt dessen Fortsetzung mit neuen 
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Mitteln.“ Für Jean Paul gelte, wie für Shakespeare und das Barockdrama, „der Traum ist in der 
Regel, vermittelt durch die ihm eigenen Gesetze der Bildverknüpfung, Allusion und Erzähllogik, 
nicht nur poetischer Stoff, sondern zugleich dichterisches Prinzip. Bei Jean Paul tritt nun zur 
ästhetischen Funktion des Traums eine metaphysische Bedeutungsebene, die man in dieser 
Form weder bei Wieland und Lessing noch bei Diderot und Goethe antreffen konnte.“8 

1799 schreibt Jean Paul in einem „Traumessay“: wir sehen in der Nacht alle die wilden 
Grabtiere und Abendwölfe ledig umherstreifen, die am Tage die Vernunft in Ketten hielt.9 Die 
Grenze zwischen Wachen und Schlafen ist für ihn von höchstem Interesse; er verhält sich zu ihr 
wie ein Schmuggler, der heimlich aus dem ungeheuren Reich des Unbewußten – wie er lange vor 
Freud schreibt – Verbotenes in den Bereich des Bewussten zu transportieren sucht.10 Auch Alt – 
wie vor ihm Odo Marquard – hebt die Antizipation psychoanalytischer Begriffe hervor: „Jean 
Pauls Skizze ist bemerkenswert, weil sie von einer Psychologie des Unbewußten ausgeht, die 
sich durch die Standards der zeitgenössischen Theorie kaum vorbereitet findet. Den Gedanken, 
daß die Arbeit des Traums über ein im Unbewußten angesiedeltes seelisches Vermögen der 
assoziativen Verknüpfung ermöglicht wird, greift die Psychoanalyse ein knappes Jahrhundert 
später auf.“11 

In der Vorschule der Ästhetik bestimmt Jean Paul den Traum als einen Zustand, wo die Tore 
um den ganzen Horizont der Wirklichkeit die ganze Nacht offen stehen, ohne daß man weiß, wel-
che fremde Gestalten dadurch einfliegen.12 Das erinnert an Goyas berühmtes, für Alts Studie titel-
gebendes Capricho 43: Der Schlaf/Traum der Vernunft produziert Ungeheuer.13 Für Jean Paul 
zeigt uns der Traum, der Begrenzungen der Zeit überwinden kann, eine zweite Welt, wenn auch 
schattenhaft, eine eigene, für uns ebenso bedeutungsvolle Welt wie die erste, in der wir 
gewöhnlich leben: Der Schlaf verbirgt die erste Welt und ihre Nächte und Wunden – und zeigt uns 
eine zweite, und die Gestalten, die wir liebten und verloren, und Szenen, die zu groß für die kleine 
Erde sind.14  
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Anmerkungen:  
 
1 Jean Paul, Ideen-Gewimmel. Texte und Aufzeichnungen aus dem unveröffentlichten Nachlaß, hrsg. von Thomas 
Wirtz und Kurt Wölfel (Die Andere Bibliothek, hrsg. von Hans Magnus Enzensberger), Frankfurt a. M. 1996, 
Nr. 608, S. 107f. – Die weiteren Jean-Paul-Zitate, soweit nicht anders angegeben, folgen dieser Ausgabe und 
ihrer Nummerierung. 
2 Vgl. zum Motiv der Reflexion im Traum über den Traum: „ich wußte (im Traum), daß ich von dir träumte. Und 
dann wußte ich von diesem Traum (im Traum), daß ich ihn gar nicht träumte, sondern las; und dann las ich ihn 
nochmals (im Traum) und wußte: weil ich ihn las, brauche ich ihn nicht mehr aufzuschreiben, denn er steht ja 
schon geschrieben da. Und deshalb träumte ich weiter und schrieb ihn nicht auf – bis ich erwachte und merkte, 
daß ich geträumt hatte. Aber da war er weg und ich wußte nur noch, daß er war. Aber nicht, was war, denn ich 
hatte ihn ja nicht aufgeschrieben.“ (Robert Krokowski, Ritas Schlaf. Traumprotokolle, Berlin 1982, S. 60f.) 

3 Zum engen Zusammenhang von romantischer und Freudscher Theorie des Träumens und des Unbewussten 
vgl. Odo Marquard, Transzendentaler Idealismus – Romantische Naturphilosophie – Psychoanalyse (Schriften-
reihe zur Philosophischen Praxis, Bd. 3), Köln 1987. 

4 „Sentimentalisch“ war für Jean Paul und seine Zeitgenossen noch ein Gegenbegriff zu „naiv“ und konnte die 
moderne reflektierte Dichtung im Gegensatz zur antiken bezeichnen. Vgl. Friedrich Schiller, Über naive und sen-
timentalische Dichtung. Sämtliche Werke, hrsg. von G. Fricke und H. G. Göpfert, 6. Aufl., Darmstadt 1980, Bd. V, 
S. 694–780. – Vielleicht hat Karl Kraus gerade wegen dieses sentimentalischen, gemüthaft-reflektierenden Zu-
ges gesagt, den Weg ins Kinderland wolle er lieber mit Jean Paul als mit Sigmund Freud zurücklegen. 
5 Karl Philipp Moritz, Vorschlag zu einem Magazin einer Erfahrungs-Seelenkunde (1782), in: K. Ph. Moritz, Dich-
tungen und Schriften zur Erfahrungs-Seelenkunde, hrsg. von H. Hollmer und A. Meier, Frankfurt a. M. 1999. Zu 
Moritz vgl. N. Rath, Sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf ziehen. Autobiographische Reflexion im „Anton Reiser“ 
von Karl Philipp Moritz, in: R. Göppel/M. Zander (Hrsg.), Resilienz aus der Sicht der betroffenen Subjekte. Die 
autobiographische Perspektive, Weinheim und München 2017, S. 56–82. Moritz vermittelte übrigens Jean Paul 
für dessen ersten Roman einen Verleger.  
6 „Das Ich ist ja die eigentliche Angststätte.“ (Sigmund Freud, Das Ich und das Es. Gesammelte Werke. Chronolo-
gisch geordnet. Hrsg. von Anna Freud u. a., Reprint, Frankfurt a. M. 1999, Bd. XIII, S. 287; vgl. auch Bd. XIV, S. 120 
sowie Bd. XV, S. 91) 

7 Jean Paul, Siebenkäs (1796) (Traum im Traum, 2. Blumenstück). Sämtliche Werke I.2, S. 277, hier zitiert nach P.-
A. Alt, Der Schlaf der Vernunft. Literatur und Traum in der Kulturgeschichte der Neuzeit, München 2002, S. 231; 
dort auch der im Anschluss zitierte Kommentar von Alt. 

8 Alt, S. 224. 
9 Zitiert nach Alt, S. 225; dort auch der Begriff „Traumessay“. 

10 Alt weist darauf hin, dass Jean Paul von „‚unbewußten‘ Seelenkräften“ spricht; „im Selina-Fragment von 
1824/25 wird er das ‚ungeheure Reich des Unbewußten‘ mit einem bezeichnenden Bild das ‚wahre innere Afri-
ka‘ des Menschen nennen“ (Alt, S. 228, mit Verweis auf Jean Paul, Sämtl. WW, Bd. I.6). 

11 Alt, S. 228. 
12 Jean Paul, Sämtl. WW, Bd. I.5, S. 97; zitiert nach Alt, S. 229. 

13 Vgl. zu diesem Bild: H. C. Jacobs, Der Schlaf der Vernunft. Goyas Capricho 43 in Bildkunst, Literatur und Musik, 
Basel 2006; P.-K. Schuster, Unausdeutbar – Goyas Capricho 43 als Sinnbild der Moderne, in: P.-K. Schuster/W. 
Seipel (Hrsg.), Goya. Prophet der Moderne, Köln und Berlin 2005, S. 32–41. 
14 Jean Paul (1797), Sämtl. WW, Bd. II.3, S. 774, zitiert nach Alt, S. 230. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NORBERT RATH war bis 2014 Professor für Sozialphilosophie an der Fachhochschule Münster. Arbeitsgebiete 
u. a.: Geschichte Kritischer Theorie, Theorien des Glücks, Begrifflichkeit Kultur/zweite Natur.  
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Gabriele Haefs 

ÓRÓ, SÉ DO BHEATHA BHAILE –  
ÜBER EIN IKONISCHES IRISCHES LIED 
 
 
Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar 

do bé ár gcreach tú bheith i ngéibhinn 

do dhúiche bhreá i seilbh meirleach 

`s tú díolta leis na Gallaibh. 

 

C h o r u s :  

Óró, sé do bheatha bhaile 

óró, sé do bheatha bhaile 

óró, sé do bheatha bhaile 

anois ar theacht an tsamhraidh. 

 

Tá Gráinne Mhaol ag teacht thar sáile 

óglaigh armtha léi mar gharda, 

Gaeil iad féin is ní Francaigh ná Spáinnigh 

`s cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh. 

 

C h o r u s  

 

A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam 

muna mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain 

Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch 

ag fógairt fáin ar Ghallaibh. 

 

C h o r u s  

 

Lange sollst du leben, Frau, die so gelitten  

Für uns war es ein Unheil, dass du in Ketten lagst, 

Dass unser schönes Land Dieben zum Opfer fiel 

Und du an die Fremden verkauft wurdest. 

 

R e f r a i n :  

Oh-ro, sei gegrüßt in deiner Heimat 

Oh-ro, sei gegrüßt in deiner Heimat 

Oh-ro, sei gegrüßt in deiner Heimat 

Jetzt, da der Sommer kommt. 

 

Granuale kommt über das Meer 

Bewaffnete Soldaten zu ihrem Schutz 

Nur Iren sind dabei, keine Franzosen oder Spanier 

Und sie werden die Fremden vertreiben. 

 

R e f r a i n  
 

Gebe der König des Schicksals,  

Dass wir sehen werden,  

Und wenn wir nur noch eine Woche leben,  

Wie Granuale und tausend Helden 

Die Fremden in die Flucht schlagen. 
 

R e f r a i n  
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Das Lied ist bekannt, aus vielerlei irischen Zusammenhängen, am bekanntesten vielleicht die 
Aufnahme der Clancybrothers, live in der Carnegie Hall. Die klingt, als sängen sämtliche Zu-
schauer mit, und wenn wir in alten Reportagen über das Phänomen Clancybrothers lesen, dass 
so illustre Freunde der Band wie Harry Belafonte und Sidney Poitier im Publikum waren, dann 
bekommen wir einen Eindruck vom Bekanntheitsgrad des Liedes. Wir können davon ausgehen, 
dass nur wenige der Mitsingenden den Text verstanden, aber der Refrain mit dem Óró bietet 
vielleicht keine allzu großen Schwierigkeiten. 

Hier ist ein Link – nicht aus der Carnegie Hall, sondern klischeegetreu aus einem nachge-
stellten Pub:  

 
https://www.youtube.com/watch?v=AZdRgQLLCgs.  
 

Bei 0:48 und 01:25 ist deutlich Granuale zu hören, im irischen Text als Gráinne Mhaol zu finden. 
Gemeint ist Gráinne Ní Mháille (englische Version des Namens: Grace O’Malley), die sagenum-
wobene Piratenkönigin aus dem County Mayo, die, der Sage nach, die Engländer jahrelang an der 
Nase herumführte und am Ende zu Königin Elisabeth nach London reiste, um dieser ihre Bedin-
gungen zu stellen. Das klingt nach einem uralten Text, aber wir wissen kaum etwas über irische 
Lieder, die älter als vielleicht 250 Jahre sind. Das liegt vermutlich daran, dass zu Zeiten der alten 
gälischen Clangesellschaft leicht singbare Lieder mit Endreim als minderwertige Machwerke gal-
ten. Die Dichter (filid) hielten sich an komplizierte Versmaße und Binnenreime, schmissige Lie-
der verfassten die an den Adelshöfen nicht zugelassenen Barden (bard). Auf die Idee, so etwas 
aufzuzeichnen, kam einfach niemand. Die Melodie finden wir erstmals in George Petries The 
Complete Collection of Irish Music (1855), ohne Worte, mit dem Quellenhinweis Ancient Clan-
march. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts taucht sie dann in weiteren irischen Sammlungen auf, 
immer als „Alter Clanmarsch“. Die Melodieführung weist eigentlich auf Schottland hin, und dort 
finden wir in verschiedenen Sammlungen einen sehr ähnlichen Text, mit dem Óró-Refrain, ohne 
Melodie, aber er passt perfekt zu der uns bekannten Melodie. In den vermutlich älteren schotti-
schen Versionen tritt nicht Gráinne Ní Mháille auf, dort setzen die Singenden ihre Hoffnung in 
Searlas Óg, besser bekannt als Bonnie Prince Charlie, den letzten Stuart, der einen Versuch 
unternahm, die verlorene Krone Schottlands und Englands an sich zu bringen (der Jakobitische 
Aufstand 1745). Aber Searlas Óg war geschlagen worden und hatte überdies in Schottland 
gekämpft, in Irland wurde ein irisches Symbol gebraucht. Und wer hätte da besser gepasst als 
Gráinne Ní Mháille?  

Der heute übliche irische Text wird Pádraig Pearse zugeschrieben, einem der Führer des 
irischen Osteraufstandes 1916 und für sechs Tage Präsident der frisch ausgerufenen Republik 
Irland. Es hätte zu Pearse gepasst, er hat viel gedichtet, vor allem auf Irisch, und er liebte Symbo-
lik. Und die letzte Strophe klingt doch geradezu prophetisch, wenn es heißt: Wir wollen es er-
leben, und wenn wir nur noch eine Woche leben – das Schicksal also, dass Pearse und seiner Re-
publik dann zuteil wurde. Es gibt allerdings auch Pearse-Forscher, die meinen, mitnichten habe 
er diese Version ersonnen, die stamme von … hier streiten sich die Geister –, da der Text in der 
heute üblichen Form erst nach 1920 in gedruckter Form nachzuweisen ist. Es wird nie ein ande-
rer Urheber (oder eine Urheberin) genannt; nur hält sich die Vermutung, Pearse habe diese 
Version von Aufenthalten in irischsprachigen Gebieten an der irischen Westküste mitgebracht, 
so zäh, dass das Lied in vielen irischen Pearse-Ausgaben nicht berücksichtigt wurde. Die Text-
stelle „und wenn wir nur noch eine Woche leben“ wird bisweilen als Beleg dafür herangezogen, 
dass der Text nicht von Pearse stammen kann, der ja nicht wissen konnte, dass er nach Ausbruch 
des Aufstandes nur noch eine Woche leben würde – aber gerade diese Zeile kann natürlich auch 
später eingefügt worden sein. 

Gráinne Ní Mháille war jedenfalls die Idealfigur für ein aufrüttelndes Rebellionslied, wie 
Pearse es liebte und brauchte. Irland mit einer Frau zu assoziieren war schon in der klassischen 
irischen Dichtung des Mittelalters üblich. Je mehr sich die englische Herrschaft ausbreitete, um 
so häufiger treffen wir in der Dichtung der filid das Bild der Sean Bhean Bhocht an, der armen al-
ten Frau. Sie ist das Sinnbild für das von den Feinden geschundene Irland, doch einer ihrer Söh-
ne wird sich erheben, die Feinde vertreiben, und die arme alte Frau wird zur strahlendjungen 
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Schönheit mit dem „Gang einer Königin“ (so beschreibt William Butler Yeats sie in seinem Schauspiel 
Cathleen Ni Houlihan). Und auch der Clancybrothers-Adlatus Tommy Makem greift in seinem noch 
heute viel gesungenen Lied Four green fields auf diese Symbolik zurück. 

Der oben zitierte Text sagt wenig aus über die Person der Retterin, und wenn wir die Perso-
nalpronomina entsprechend austauschen, kann er sich genauso gut auf einen Mann beziehen, auf 
Searlas Óg oder wen auch immer, der gerade zur Debatte steht. Aber Gráinne Ní Mháille war be-
stimmt die Idealbesetzung, da sie seit dem 16. Jahrhundert immer mehr zur mythischen Figur ge-
worden war, der ständig neue Heldinnentaten zugeschrieben wurden. Wenig davon trifft zu, so die 
heutige Forschung. Allerdings war sie mit ihren Piratenschiffen eine ständige Herausforderung für 
die englischen Eroberer. Dass sie diese viele Jahre hindurch in die Irre führen und alle Verfolger ab-
schütteln konnte, lag aber vor allem daran, dass es noch keine zuverlässigen Landkarten gab. 
Gráinne Ní Mháille, in Mayo geboren und aufgewachsen, kannte jede verborgene Bucht an der West-
küste. Kaum war ein Verräter, der ebenfalls über diese Kenntnisse verfügte, in englische Dienste ge-
treten, wurden Karten gezeichnet und englische Schiffe hatten leichtes Spiel mit ihrer Widersache-
rin. Zudem waren sich die führenden Sippen im irischen Westen durchaus nicht einig und verbünde-
ten sich zwischendurch auch gern einmal mit dem Feind, um sich ein umstrittenes Erbe zu sichern. 
Trotz aller Bemühungen gelang es Gráinne Ní Mháille nie, eine feste Front gegen die englischen Ero-
berer zu bilden, eine bittere Erfahrung, die auch Pearse machen musste (weshalb ihn das Lied, wenn 
er es denn im Westen so gehört und nicht selbst geschrieben hat, sicher besonders ansprach). Die 
immer wieder geschilderte Begegnung mit Königin Elisabeth hat wirklich stattgefunden – die ersten 
erhaltenen Beschreibungen wurden aber offenbar frühestens hundert Jahre nach dem Treffen ver-
fasst, und je mehr Zeit verging, um so kühner tritt Gráinne auf, weist die Engländerin in ihre Schran-
ken, spricht wie Maria Stuart „Die wahre Königin bin ich“, dann trinken sie Wein und Gráinne kehrt 
mit Privilegien versehen zurück in ihre Heimat Mayo. So der Mythos. In Wirklichkeit konnte sie im-
merhin eine Begnadigung für sich und ihre Familie erringen, als ihre Schlupfwinkel an der Westküste 
nicht mehr sicher waren und sie in englische Gefangenschaft geraten war.  

Worüber die Damen ansonsten gesprochen haben, wissen wir nicht. Vermutlich über ver-
wandtschaftliche Beziehungen. Gráinne Ní Mháille war verwandt mit der Sippe der Butlers, die 
in Irland große Ländereien besaßen und sich mit den Eroberern arrangiert hatten. Durch Heiraten 
gab es schon um die Mitte des 15. Jahrhunderts verwandtschaftliche Beziehungen zwischen den 
irischen Butlers und den englischen Boleyns. Für Elisabeths Mutter, Anne Boleyn, sollte um 1525 
eine Ehe mit einem Butler-Spross arrangiert werden, um einen komplizierten Erbstreit zu beenden, 
bei dem es um besagte Ländereien in Irland ging. Die juristische Lage war aber dermaßen ver-
wickelt, dass es Jahre dauerte, bis eine Einigung erzielt war – und inzwischen hatte Heinrich VIII. 
ein Auge auf Anne Boleyn geworfen und aus der Heirat wurde nichts. Elisabeth und Gráinne waren 
Cousinen vierten Grades, im sippenbesessenen 16. Jahrhundert eine durchaus enge Verwandtschaft, 
und das wird ihr Gespräch geprägt haben. Im Lied findet sich davon nichts, aber eine irische Frei-
heitskönigin mit so peinlicher englischer Verwandtschaft hätte als Symbol wenig getaugt. 
 
 

Wer mehr über Gráinne Ní Mháille wissen möchte, möge sich noch ein wenig gedulden. Derzeit entsteht bei Net-
flix eine dramatische Serie über ihr Leben, und die Begegnung der Königinnen stellt, dem Vernehmen nach, ei-
nen absoluten Höhepunkt dar. In der dem Drehbuch zugrundeliegenden Biographie von Anne Chambers ist das 
Lied mit dem Autorenvermerk Pádraig Mac Phiarais abgedruckt (Pearse ist die anglisierte Form dieses irischen 
Namens). Anne Chambers: Grace O’Malley. The Biography of Ireland’s Pirate Queen, 1530–1603, Dublin: Gill 
Books 1979, 216 S., ISBN 978-0-7171-8349-4. – Gedichte von Pádraig Pearse gibt es in dreisprachiger Ausgabe 
(irisch – englisch – deutsch) Ausgabe in der Edition Rugerup: Patrick (sic!) Pearse: Der Rebell. Gedichte, deutsch 
von Hans-Christian Oeser, Berlin 2016, 110 S., ISBN 978-3-9429-5555-3. 

 
 
GABRIELE HAEFS, geb. 1953 am Niederrhein, lebt als Autorin und Literaturübersetzerin in Hamburg. Studium 
der Volkskunde, Sprachwissenschaft, Keltologie und Nordistik, Promotion über Das Irenbild der Deutschen 
(Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang 1983). Für ihre Übersetzung von Sofies Welt erhielt sie zusammen mit Jostein 
Gaarder 1994 den Deutschen Jugendliteraturpreis; neben weiteren Auszeichnungen ist sie seit 2011 Trägerin 
des Königlich Norwegischen Verdienstordens. Zahlreiche Buchveröffentlichungen als Verfasserin, Herausgebe-
rin und Übersetzerin, zuletzt die Übersetzung von Maírtín Ó Cadhains Grabgeflüster (Stuttgart: Kröner 2017).  
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In der Kalmenzone vor Westafrika: 01°14.7’S, 012°41.5’W.  

Fotos: Matthias Hartge (2019).  
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António Duarte Gomes Leal (1848–1921) 

FÜNFTE WILDE THESE: DIE GESCHICHTE IST EIN MORAST  
 
  Kein vernünftiger Mensch liest Geschichtswerke  
  ohne Ekel oder Gelächter. 
 
 

Bereist die alte Zeit, die Wildnis der Epochen,  
und an Historias Hand geht kreuz und quer die Straßen, 
wo Paladine laufen, Barone, Kavalkaden,  
beleibte Kardinäle in goldenen Karossen. 
 

Der Sonne lachend hört die Pagen, Narren, Mönche,  
seht die Autodafés und hört die Serenaden,  
das Liedchen und die Predigt, Stichwunden und Romanzen  
und Päpste, wohlgenährt von Früchten der Gemetzel.  
 

Zu lauschen dann versucht, geheim in den Alkoven,  
den höfisch groben Farcen. Auftreten Kammerzofen,  
die Königinnen und ein dicker Griechenkönig.  
 

Hört zu auch Rabelais, dem Abtsbauch mit Vernunft,  
und sagt mir, ob der Held des Stückes vielleicht grunzt –  
der Schöpfer irre ist, jämmerlich oder böse …? 
 
 
 

ACHTE WILDE THESE: DER MENSCH IST EIN  
FEHLERLOSES UND GESTEIGERTES UNGEHEUER 
 
 

Es gibt in uns, unleugbar, ein auserlesnes Wüten,  
des Bösen wilde Macht, die allen Monstren fehlt. 
Zusammen sackt dum – dum mit Pulver wie ein Bübchen 
die Schlange der Bibel und ihrer hundert selbst. 
 

Der wüste Plesiosaurus, der den Granit zerdrückte,  
das riesige Mastodon und seine Konkurrenz  
verbrannten keine Länder wie Omar, der Verruchte;  
und keines, das auch nur den Schritt mit Nero hält.  
 

Geh durch die tausend Formen im Wissenschaftsregister:  
die Saurier, Kriechtiere, Schakale, die ganze Liste  
von Bären, Tigern, Löwen, Schweinen von Guadeloupe;  
 

Ob Flugreptilien oder Monstren der Ozeane:  
nie gab es Klapperschlangen, die Granaten erfanden;  
kein Kriechtier fabrizierte Kanonen Marke Krupp.  
 
 
 

Textvorlage: [António Duarte] Gomes Leal, O Anti-Cristo. Segunda edição do poema refundido e completo, e 
acrescentado com As Téses Selvagens, Paris/Lisboa 1908, S. 7 und 10. Der „Griechenkönig“ wird im Original Me-
nelaos (Meneláo) genannt. Die Übertragung aus dem Portugiesischen stammt vom Hrsg. dieser Zeitschrift. 
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François Vermeulen 

ZWEI GEDICHTE  
aus dem Niederländischen übertragen  
von Romain John van de Maele 
 
 

Heimatvertrieben 
 
Wir sind Ortsnamen, 
suchen Verbindungswege. 
Gedanken sind Vögel. Streichen 
kreischend über ein Land hin 
das es nicht mehr gibt. 
 

Zimmer riechen nach Abwesenheit. 
Mauern sind alte Zeugen 
die Wehmut atmen. 
Jedes Fenster ein Traum 
an unsichtbaren Horizonten. 
 

Wir sind Ortsnamen 
ohne Identität. 
 
 
 

Die Maschen von Verlangen 
 
Wir wußten nicht 
nach was wir uns sehnten, 
aber wir stellten uns als ob, 
denn ohne Definition 
von irgendeinem Verlangen 
hatte das Leben weder Hand noch Fuß. 
 

Ab und zu hinderte es jeden Schritt, 
oder wir haben es blind angeguckt. 
Wir haben es berührt und damit gesprochen, 
dachten blöd „tolles Gespräch“, 
und sind weiter gegangen. 
 

Ab und zu ist es uns einfach vorbeigeschossen. 
Wir erkannten es, zu spät, zu langsam. 
Wir haben es meistens nicht eingeholt. 
 
 
 
 
 

FRANÇOIS VERMEULEN ist Herausgeber der Zeitschrift De Vallei. Er schreibt Gedichte und ist auch Maler. Er 
hat in der Vergangenheit mehrere Zeitschriften herausgegeben und war Redaktionsmitglied der Zeitschrift 
Schoon Schip. Die beiden hier vorgestellten Gedichte stammen aus dem Band Gedichten 57 Bloemlezing (2009). 
ROMAIN JOHN VAN DE MAELE, geb. 1948 in Aalst (Belgien). M.A. Kulturwissenschaften (Open Universiteit Ne-
derland, Heerlen), Lyriker, Essayist und Übersetzer. Gedichtsammlungen: u. a. Dagboek van een paria (1974) 
und Miniaturen voor stem en hand (1988), Herfsttij van het verlangen (2015), Schaduwspel (2018). Essays: u. a. 
Op het spoor van Boon (1999) und Cyriel Buysses plattelandswerelden (2003). Beiträge in belgischen, nieder-
ländischen, dänischen, finnischen und deutschen Literaturzeitschriften.  
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Michael Hillen 

VIER GEDICHTE 
 
 

übriggebliebener 
 
hinzu, 
einzig worauf verlaß, 
bloß noch verluste. 
und anders als die traurigen kinder 
von den verlorenen dingen 
erhielte er von den gegangenen 
keine briefe 
in denen sie versichern 
es geht uns gut. 
im allgemeinen 
stimme es schon: 
das nur negative 
eine attitüde, 
aber einfach zu viele 
letzte rosen 
 
 
 
 

ruhiger abendgang 
 
  ›Und ich fühlte ein großes, endloses Geschrei, 
  das durch die Natur hallte.‹ 
  Edvard Munch 
 
 

der ungetrübt verhangene himmel 
nicht verwandelt in flammende 
wunde, in geronnenes blut –  
herübergeweht von der anderen flußseite, 
leis der geruch des wassers, 
die rufe einer frau, 
rufe, bloß rufe, 
die unbekümmerten rufe bloß 
nach ihrem strolchenden hund 
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abgleich 
 
ein garten zur straße hin 
vor dem ich auf den bus wartete. 
sie stand allein. 
unverhohlen 
betrachtete ich sie 
aus nächster nähe, 
die feinheiten 
ihrer schlanken gestalt – 
sein bild 
blendete sich ein 
und am abend, ein leiser 
widerstreit in mir wollte nicht enden, 
schaute ich im farbigen großband 
›van gogh sämtliche gemälde‹ 
noch einmal nach 
ob auch die natur 
das wesen der zypresse 
getroffen hatte 
 
 

Vincent van Gogh, Zypressen, Saint-Rémy, Juni 1889,  
Öl auf Leinwand, 93,3 x 74 cm. 

 
 
 
 

unerhört 
 
immerzu, 
wie an diesem morgen, 
eine frühe amsel 
einen wurm fängt, 
in mauerfugen kohlmeisen 
nach futter suchen, 
ruhend zwei tauben 
im dunkel der zweige, 
immerzu 
sieht man sie leben, 
immerzu leben, 
nie sterben, 
unerhört, 
unerhört einsam 
als wären wir selbst es 
die verborgen dort hocken 
im gesträuch 
 
 
 

 
MICHAEL HILLEN, geb. 1953 in Bonn, lebt dort. Lyriker. Beiträge in Zeitungen, Anthologien, in- und ausländi-
schen Literaturzeitschriften. Zuletzt die Gedichtbände Frau Röntgens Hand (Edition Keiper, Graz 2012), Wund-
bilder (mit e. Radierung v. Peter Marggraf; San Marco Handpresse, Bordenau/Venezia 2016) und Antonia und 
andere Frauengeschichten. Gedichte (Verlag Traian Pop, Ludwigsburg 2018).  
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Romain John van de Maele  

DIE ABSTRAKTION VON MENSCH UND MILIEU IN DEN GEMÄLDEN VON 
ROGER RAVEEL UND DIE POETISCHE GESTALTUNG DER ESSENZ IN 
GEDICHTEN VON JOORIS, KOOIJMAN UND GISEKIN  
(Teil 2, Fortsetzung aus Heft 15) 
 
 

Die dichterischen Gespräche von Bert Kooijman und Jo Gisekin mit Raveels 
Gemälden  
 
Die vielen Essays von Roland Jooris sind in einer Reihe von Gedichten in konzentrierter Form 
ausgearbeitet, aber im Gegensatz zu Bert Kooijman und Jo Gisekin57 hat er keine Gedichtbände 
publiziert, die das Œuvre von Raveel als Schöpfungsgrund haben. Wie Claus und Kopland hat er, 
wie schon erwähnt, direkt zusammengearbeitet mit Raveel – die Mappen ähneln qualitate qua 
den vielen Veröffentlichungen zu zwei Händen der CoBrA-Bewegung. Martin Carrette hat nur 
drei lyrische Dialoge mit Gemälden von Raveel veröffentlicht.58 Er ist ein genuiner „visueller 
Dichter“, aber seine Kommentare schließen die malerische Welt von Raveel leider nicht auf, und 
deshalb werde ich seine Gedichte in diesem Essay nicht besprechen. 

Kooijman publizierte zum ersten Mal ein Raveel-Gedicht in dem Bändchen Rode gedichten 
(1973)59, es heißt ganz einfach „Raveel“, und es thematisiert die Subjekt-Objekt-Beziehung. In 
den frühen Gedichten von Kooijman fallen besonders die viel erwähnten Farben Schwarz, Rot 
und Weiß auf60, aber er hat auch sehr oft das Wort Schnee – eine Alternative für Weiß – 
gebraucht, und gerade in dem Gedicht „Raveel“ ist es eine Farbe, die Raveel mit einem Rad be-
wegt und die den Dichter beunruhigt. Ich zitiere die erste Strophe: 
 

Immer wieder der Fuß der 
das Rad der Vorstellung 
auf meinen Weg führt 
Seine Farbe erfüllt 
Nacht und Nebel mit Leben, einst 
unverständlich verglichen 
mit Schnee. 

 
In einem Brief vom 25. März 2002 erklärte der Dichter, daß das Gedicht „Raveel“ mit Raveels 
Bild „Karretje om de hemel te veroveren“ (1968) verbunden ist; das bedeutet, daß in diesem Ge-
dicht das sich drehende Rad mit dem Objektivierungsprozeß identifiziert werden kann, der es 
dem Subjekt ermöglicht, sich die von ihm abgespaltete und selbständig gewordene Wirklichkeit 
wieder zuzueignen oder zu überwinden. Die Angst vor Nacht und Nebel wurde von Kooijman in 
der Vergangenheit mit Schnee assoziiert. Schnee bedeutet in seinem Werk fast immer die unvoll-
endete und unvollziehbare Vergangenheit. Die beim Schauen erlebte Erschütterung ermöglicht 
aber die vorübergehende Vollendung der Subjektwerdung. Während der Vorstellung des Bänd-
chens Dichter bij Raveel am 1. November 2015 in Oss hat Kooijman darauf hingewiesen, daß 
seine Gedichte fast buchstäblich mit den Gemälden verknüpft sind, aber nur am Anfang. In den 
weiteren Versen exploriert er das Unsichtbare und oft auch Unsagbare. Ut pictura poesis ist in 
seinem Falle nur beschränkt anwendbar, insofern die Gedichte ein Gemälde oder eine Zeichnung 
nur kurz „beschreiben“, auch in den späteren, weniger hermetischen Gedichten. Andererseits 
will Kooijman wie Raveel nicht nur die Oberfläche gestalten, er versucht auch, die Transzendenz 
zu fassen oder die Geheimnisse jenseits des Bildes zu enträtseln. Ut pictura poesis hat in der dia-
logischen Poesie mehrere Bedeutungen, und mit den Versen, in denen das Bild gesprengt wird, 
ändert sich die Aufforderung: nicht nur, was das Auge bildlich wahrgenommen hat, sondern 
auch, was es „gedacht“ oder „fantasiert“ hat, kann ausgedrückt werden – ut pictura poesis als 
Schaffensgrund übersteigt die beschränkte „fotografische“ Poetik. Aus dem Zyklus „Vijf 
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gedichten voor Raveel“ – in dem Band Elementaire gedichten (1976) – zitiere ich das zweite 
Poem. Es fängt an mit einer „Beschreibung“, die sich auf das schon erwähnte Gemälde „Herinne-
ring aan het doodsbed van mijn moeder“ (1965) bezieht: 
 

Das Rätsel des Flecks 
der das Leben deckt, 
die Linie die mit Gewalt 
das Ende anstrebt 
und die Mutter liegt gestorben 
im Familienbett. 
 
Und wenn er die Schamröte 
des Todes einsetzt, ragt 
eine Hand aus ihrem Grab hinaus 
und spielt das Instrument 
meiner Gefühle.61 

 
Der Gebrauch des Endreims (Flecks, deckt, Familienbett) verbindet die Sinneseindrücke, und 
„Fleck“ ist vielleicht als eine Metapher für einen Grabstein zu verstehen. In der zweiten Strophe 
ruft dieser Stein die Schamröte hervor – die Mutter von Kooijman ist in einem jungen Alter ge-
storben, und sie ist allgegenwärtig in seinen Gedichten. Der Schaffensgrund ut pictura poesis 
übersteigt auch in diesem Gedicht die „fotografische“ Darstellung. Kooijmans Trauer- und Erin-
nerungsinterpretant ist aber mit den Farben von Raveel verwandt. In einem späteren Gedicht-
band, Wintertuin (2000), gibt es ebenfalls ein Raveel-Gedicht, in dem die Trauer mit den Farben 
des Malers verknüpft wird. Ich zitiere die zweite Strophe: „Dort schwebt eine Taube / an seinem 
Schatten und / legt gelb ein Ei. / Der Mond gleich geblasenem / Blau und wo Rot und Schwarz / 
sich umarmen, glänzt / das Loch der Trauer.“62 Die Raveel-Gedichte ähneln den Gemälden, aber 
sie sind auch immer ein Exkurs in die Erinnerungen und die Gedankenwelt von Bert Kooijman. 

In Dichter bij Raveel (2015) – ein Titel der als Näher zu Raveel oder Ein Dichter besucht Ra-
veel verstanden werden kann – hat Kooijman bei jedem Gedicht das entsprechende Gemälde er-
wähnt. Das Bild „Man in een witte ruimte“ (1954, Öl auf Hartfaserplatte) ist schwer erkennbar in 
dem entsprechenden Gedicht: „Mit fast zugedrücktem Auge sieht er / die Farbe aufsteigen / aus 
dem vernachlässigten / Chaos. // So lange seine Hand / ihm gebietet / zu blühen. // So lange das 
Papier / die Geduld von seinem Blick / aushält.“ Das Gedicht ist eine Interpretation des kreati-
ven Prozesses und entspricht keineswegs dem Gemälde. Auch das Gedicht, das zu „Etherische 
lente“ (um 1960, Öl auf Papier, auf Hartfaserplatte verklebt) gehört, ist eine Interpretation, aber 
das Gemälde bleibt einigermaßen erkennbar in dieser Interpretation. Die Malerei ist vollkom-
men abstrakt, und der vom Dichter als Schmetterling gedeutete rote Fleck ähnelt tatsächlich ei-
nem „Summervogl“, wie man in der Schweiz sagt. In den Gedichten von Bert Kooijman ist die Re-
gel des Horaz überwiegend transzendental zu verstehen. 
 
Die Gedichte von J o  G i s e k i n  dagegen stehen den Gemälden von Raveel ausdrucksmäßig 
näher. Die Schriftsprache spiegelt die Bildsprache mit ihren „Substantiven“ – Linien und Flächen 
– und „Adjektiven“ oder Farben, die die „Substantive“ kolorieren. Darüber hinaus unterscheidet 
die Sprache der Dichterin sich öfters von der Alltagssprache, und dadurch entsteht eine gewisse 
Verfremdung oder Ostranenie. Die Verfremdung entspricht der lautlosen Abbildung des 
Gemäldes „Die Bügelfrau“. In der niederländischen Fassung gibt es die nachfolgenden Verse: 
„Intussen verzamelt ze woorden in de wentel van haar hoofd / op uitkijk naar troost?“ In meiner 
Übersetzung lauten diese Verse: „Inzwischen sammelt sie Worte in der Krypta ihres Kopfes, / in 
Erwartung von Trost?“ Im Original hat das Wort „wentel“ eine eigensinnige Auswirkung, weil 
„wentel“ in der Alltagssprache nicht mit einer Person verknüpft wird. Ein „wentel“ ist ein 
Kaninchen-Bau, oder genauer die Stelle, wo die Kaninchen Junge zur Welt bringen.64 Die Bügel-
frau sammelt Worte an dieser Stelle; sie bügelt und denkt nach, flüstert vielleicht die gesammel-
ten Worte. Das ist ein aktives Verhalten, genau wie das Werfen der Kaninchen. In der Überset-
zung habe ich nach Rücksprache mit Jo Gisekin das Wort Krypta gewählt, und zwar weil 
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Roger Raveel: Rode koe (wahrscheinlich um 1948). 
Öl auf Leinwand, auf Sperrholz verklebt. 
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Kaninchen-Bau die Verfremdung vergrößern würde. Krypta wird vom Duden wie folgt definiert: 
„meist unter dem Chor einer [romanischen] Kirche liegender, [halb] unterirdischer gewölbter 
Raum, der als Aufbewahrungsort für Reliquien, als Grabstätte geistlicher und weltlicher Wür-
denträger und zu kultischen Zwecken dient.“ Im Gedicht entspricht diese Krypta dem Unterbe-
wußtsein, und sie ist daher auch als eine Geburtsstelle zu verstehen, auch wenn Krypta meistens 
mit einer Grabstätte assoziiert wird. Im Original und in der Übersetzung machen die Verse mit 
den verfremdenden Worten den Leser aufmerksam auf die künstliche Stille des Gemäldes. Das 
Gemälde erfaßt die Bügelfrau in einer vorübergehenden Situation, die auf der Leinwand nicht 
synästhetisch zum Ausdruck kommt. Mit dem Gedicht – das dem Gemälde entspricht – wird die 
Figur weiter aufgeschlossen, genau wie in den Gedichten von Bert Kooijman. 

Ich schließe diese Einführung in die Welt von Raveel ab mit dem Gedicht „Die Versor-
gende“, ein Gedicht von Jo Gisekin, das die Lithographie „De zorgende“ (1981) erschließt. Daß 
die Hand dort liegt, wo die Entbehrung am meisten ätzt, ist eine Interpretation und vielleicht 
auch eine Erfahrung der Dichterin, wenn sie am Bett eines Kranken gestanden hat. Es stimmt 
auch, daß beim Sterben das ungezügelte Begehren gelöscht ist. Diese Deutung der Lithographie 
stimmt völlig überein mit der transzendental verstandenen Aufforderung ut pictura poesis. Wie 
Roger Raveel, Roland Jooris und Bert Kooijman will Jo Gisekin die Essenz fassen und aus-
drücken. 
 
 

Die Versorgende 
 
Sie legt ihre Hand dorthin wo jede Entbehrung am meisten ätzt 
und biegt ihre Stimme über die Schräglage dieses Lebens, 
die Kalme eines Augenblicks. 
Die Dämmerung in seinem Auge macht die grauen und grünen Striche enger, 
das offenbar gelöschte Verlangen erwärmt fiebrig den kranken Körper, 
so viel hat man ihm weggenommen: das ungezügelte Begehren, 
Liebe gefräßig und für immer. 
 

Unverschämt wie Vögel ihre Kehle schmieren, morgens 
und zwischendurch, während es knarrt in seinem Gerippe. Die Linien 
auf seinem Bett reflektieren in klaren Spiegeln: Farben von heißen Sommern 
auf versengter Haut. Der Schmelzpunkt erreicht. 
 

Nun wartet das nach innen gerichtete Ertrinken, die beiden Lungen 
zusammengeklappt und viele Illusionen gegen seinen Willen. 
 

Und dennoch: Farbig bleibt er eingerahmt, 
die zartesten Finger über ihm gespreizt, 
drapiert in voller Länge und  
sichtbar. Das steht fest.65 
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Anmerkungen: 
 
57 Aus dem Band Een spiegel op uitkijk wurden zwei Gedichte publiziert in kalmenzone: „Die Bügelfrau“ und „Ist 
dies das Paradies?“, in: Heft 13, 2018, S. 12f. Die entsprechenden Gemälde, „De strijkster“ (1951, Öl auf Papier, 
auf Sperrholz verklebt) und eine der Wandmalereien in der Kapelle in Machelen aan de Leie, wurden ebenfalls 
publiziert. 
58 M. Carrette, Echo’s van Raveel e. a. Twaalf triptieken, 2008. 

59 B. Kooijman, Rode gedichten, 1973, nicht paginiert. Das Gedicht war schon im Jahre 1972 in der Zeitschrift De 
Vlaamse Gids erschienen. 
60 R. J. van de Maele, „Hoe eeuwig is het leven?“, in: Mandragora, 1979, 7. Jg., Nr. 2, S. 39–43. 
61 B. Kooijman, Elementaire gedichten, 1976, S. 40. Meine Übersetzung. 
62 B. Kooijman, Wintertuin, 2004, S. 34. Meine Übersetzung. 
63 Kooijman, Dichter bij Raveel, 2015, S. 11. Meine Übersetzung. 
64 Das Wort „wentel“ wird sehr wenig gebraucht, und es kann den Leser auf Irrwege führen, weil das Verb 
„wentelen“ drehen, wenden, umwälzen ... bedeutet. Es gibt auch Worte wie „wenteltrap“ (Wendeltreppe), „as-
wenteling“ (Rotation) und „wentelteefje“ (armer Ritter), und „wentel“ kann als eine poetische Freiheit gelesen 
werden. Auf dem Bild ist der Kopf der Bügelfrau ein wenig gedreht, und die von der Dichterin angestrebte Ge-
staltung läßt sich nur nach einer wiederholten Lesung nachvollziehen, genau wie das Gemälde sich erst nach ei-
nem häufigen Anschauen als Darstellung  o h n e  G e r ä u s c h  enthüllt. 
65 J. Gisekin, Een spiegel op uitkijk, S. 9. Meine Übersetzung. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zu ROMAIN JOHN VAN DE MAELE siehe S. 16.  
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äquatoriale bibliothek 
Bücher für Kalmenzonen und sehr einsame Inseln 

 
 

VERENA STÖSSINGER: DIE GESPENSTERSAMMLERIN 
besprochen von Gabriele Haefs  
 
 

Astrid, die Hauptperson in diesem Roman, ist 42, Literaturwissenschaftlerin aus der Schweiz. Sie 
gönnt sich eine Art Auszeit: Sie fährt auf die „Inseln“, und während sie das kaum besuchte Muse-
um des „Dichters“ hütet, kann sie über Sagengestalten forschen. Die Inseln und der Dichter wer-
den nie mit Namen genannt, aber unverkennbar sind damit die Färöer und William Heinesen ge-
meint, der als Nationaldichter gilt, wenn ihm auch nicht verziehen wird, dass er auf Dänisch ge-
schrieben hat, nicht auf Färöisch. Astrid will sich in ihre Forschungen vertiefen und mit dem 
Dichter in Ruhe gelassen werden. Dennoch ist er immer präsent, wieder und wieder trifft Astrid 
Inselbewohner, deren Erinnerungen an Heinesen nach und nach (Heinesen starb 1991) mit den 
Stoffen des alltäglichen Erzählens verschwimmen. Geschichten werden über Heinesen erzählt, 
die nicht stimmen können und eine Generation zuvor über andere wichtige Persönlichkeiten be-
richtet wurden, immer angereichert mit den persönlichen Zutaten des Erzählers. (Die männli-
chen Erzählenden sind absolut in der Mehrheit, wofür Astrids färöischer Gelegenheitsliebhaber 
Pætur beispielhaft steht.) Erzählforschung ist allerdings nicht das Fachgebiet von Astrid, der Li-
teraturwissenschaftlerin. Sie interessiert sich für Überlieferungen, vor allem für das Motiv der 
Seehundsfrau, die zum Menschen wird, weil ein Menschenmann ihr das Fell wegnimmt. Das Mo-
tiv kennen wir aus ganz Europa, wobei die Gestalt wechselt – oft sind es Schwäne (wie im Nibe-
lungenlied oder in Wieland der Schmied). Je weiter wir nach Norden kommen, um so häufiger 
treten Seehunde (in Schottland Selkie genannt) auf – die Ausnahme bildet Irland, wo es dann 
aber wieder Schwäne sind. (Und warum das so ist, welche Wanderwege das Motiv vom Wer-
schwan / Werseehund genommen hat, ist weiterhin ein ungelöstes Problem in der Sagenfor-
schung.) Auf den Färöern also ist es eine Seehundsfrau, der in der Hauptstadt Torshavn sogar 
ein Denkmal gesetzt worden ist.  

Astrid stürzt sich in die Forschung, merkt aber bald zweierlei. Sie kann die Vergangenheit 
nicht so einfach in der Schweiz zurücklassen, und sie sieht sehr bald Parallelen zwischen dem 
Sagenstoff und ihrer Familiengeschichte. Sie kann zudem zwar beobachten, aber vieles nicht ein-
ordnen, weil sie eben nur Dänisch kann und kein Färöisch, was ihr Pætur, Frauen gegenüber ein 
Klugscheißer von Rang, auch gar zu gern um die Ohren haut. Und doch macht sie eine Entdeckung 
– es gibt eine Parallelüberlieferung, in der die ans Land gebannte Meerfrau einen Meermann zu-
rückgelassen hat. In dieser Fassung kommt es zum Showdown zwischen Meermann und Land-
mann, und das Ende ist – gelinde gesagt, fulminant. Weshalb es hier natürlich nicht verraten wird. 

Für die lesende Volkskundlerin ist es eine interessante Information, dass die Beschäfti-
gung mit Sagenstoffen in der Schweizer Literaturwissenschaft noch heute anscheinend nicht 
ernstgenommen wird – wirklich befremdlich. Wer sich für Sagen und Volksüberlieferungen 
interessiert, wird von dem Roman begeistert sein, vor allem das Motiv der Mahrtenehe (das ist 
der schöne Fachausdruck für die Beziehungen zwischen Wesen aus der Anderwelt und 
Menschen) wird mit Hilfe neuer Erkenntnisse ausgelotet. Und ja, die Färöer spielen auch eine 
große Rolle, es gibt so viel Musik dort, vor allem die langen Balladen aus dem ausgehenden 
Mittelalter, und die Musik zieht sich durch das ganze Buch hindurch!  

 
 

Verena Stössinger: Die Gespenstersammlerin, Luzern: Edition Bücherlese 2017, 267 S., ISBN 9783906907031, 27 
EUR. – Verena Stössinger ist Skandinavistin und u. a. Herausgeberin eines Bandes mit Erzählungen von William 
Heinesen, bei denen er vielfach auf Themen der färöischen Erzähltradition zurückgreift: William Heinesen: Hier 
wird getanzt! Aus dem Dänischen von Inga Meincke und Christel Hildebrandt, Berlin: Guggolz-Verlag 2018, 349 
S., 9783945370179, 24 EUR.  
 
 
Zu GABRIELE HAEFS siehe S. 13.  
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Ein Teil der Kleinen Karpaten, von Bratislava aus gesehen (April 2019). 
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Caroline Hartge  

DREI MÄRCHEN 
 
 

Das Märchen vom Himmelreich 
 
Das Himmelreich liegt droben am Pass, an der Straße zwischen Karansebesch und Orschowa. 

[Wischt sich den Bart. Ob er noch ein Viertel könnte haben? – Er kann und kriegt.] 
Da war einmal ein König, der hatte des Guten zuviel und nicht genug vom Besten. Sein 

Reich lag oben auf dem Berg und ging nicht weiter als das Auge reicht.  
Aber sieben Töchter hatte er, und nirgends einen Sohn.  
Des Königs Töchter waren alle so schön wie Sonne und Mond, und hatte eine jede ihre ei-

gene ganz besondere Gabe. Die Älteste war die Klügste. Die zweite konnte singen, dass die Vöge-
lein verstummten, ihr zu lauschen, und die dritte konnte tanzen, dass dem die Augen übergin-
gen, der ihr zusah. Die vierte zog den allerherrlichsten Garten, und die fünfte hielt die allerfein-
ste Küche. Die sechste war eine Heil- und Wunderkundige und die siebte, was weiß ich, die war 
eben die Jüngste. Kann auch sein, sie konnte Träume deuten. 

Als die Zeit kam, dass sie heiraten sollten, fand sich bald ein Prinz. Der war jung und 
schmuck und blieb sieben Tage auf dem Schloss, und jeden Tag verbrachte er mit einer anderen 
Königstochter. Als die Woche um war, hielt er um die Hand der Jüngsten an. Das erzürnte den 
König, der nach Brauch und Sitte die Älteste zuerst vermählen wollte. Und er ließ den Freier 
davonjagen. – Es vergingen drei Jahre, die kamen den Königstöchtern doppelt so lange vor.  

Da kam erneut ein Prinz auf das Schloss, der aber schon alt und häßlich war. Er brachte 
sieben Stunden mit allen sieben Töchtern zu, und am Abend freite er um die Jüngste. Aber der 
alte König schüttelte nur den Kopf und schickte auch diesen Bewerber fort. – Und wieder gingen 
drei Jahre übers Gebirg, die kamen den Königstöchtern schier vor wie eine Ewigkeit. 

Da kam endlich doch noch einmal ein Prinz auf das Schloss, der war zu kurz geraten, nicht 
rank und schlank, nicht alt noch jung. Aber er konnte mehr als Brot essen und besah sich die sie-
ben Königstöchter scharf und kurz. Dann trat er vor den König hin und sprach: 

– Herr König, gebt mir Eure Jüngste zur Frau. 
Der greise König wollte schon aufstehen und den Saal verlassen. Da trat aber die Jüngste, 

die nicht mehr jung war, vor und bat ihren Vater, er möchte sie dem Prinzen zur Frau geben 
unter der Bedingung, dass sie alle ihre Schwestern mitnehmen dürfe an seinen Hof.  

[Leert seinen Becher und wischt sich wiederum den Bart. Fragt ergebenst, ob er noch ein 
Viertel …?] 

Und so geschah es dann. Wohin sie zogen, weiß kein Mensch. Aber lange lebten sie und 
glücklich miteinander, das möcht ich gerne glauben. 

Oben auf der Höhe an der Straße zwischen Orschowa und Karansebesch ist eine felsige 
Einöde, kennen Sie die nicht? Da stehen sie bis heute als Felsnadeln: der König, die sieben Kö-
nigstöchter und ihr kurzer, dicker Prinz. Und das heißt hierzulande das Himmelreich.  

[Nimmt den neuen Becher Wein in Empfang und prostet mir zu: – Habe die Ehre, Herr 
Dokter!] 

Warum das ist? Schwer kommt man hinauf ins Himmelreich. Aber von dort geht es nur im-
mer talzu, nach Karansebesch wie nach Orschowa, und wer die Straße geht, hat es leichter, wenn 
er nur erst das Himmelreich hinter sich hat.  

[Leert den Becher und schiebt ihn behaglich von sich.] 
 
 

(Erzählt von dem ambulanten Kurzwarenkrämer und Taschenspieler Ion Crețu im Gasthaus zum Adler, 
Reschitza 1933.) 
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Irene Klaffke: Großer Pilz (2014). Deckweiß, Aquarell. 

 
 

Waldvögelein 
 
Sieh, das war die Tochter vom Untermüller. Und weil der Mittelmüller und der Obermüller alles 
Wasser für sich behielten, gabs beim Untermüller alle Tag nur Wassersuppe und Entengrütze, 
und die Tochter ward nicht dicker als ein Grashalm und auch fast genau so grün. 

Aber das sollte sich ändern. 
Die Eltern wussten nicht, wie sie ihr Leben fristen oder wem sie ihre Tochter zur Frau ge-

ben sollten, dünn und grün wie sie war. Nicht mal der Wassermann kam sie holen und mitneh-
men, denn sie konnte keinen Krug anheben, der nur halbvoll war. Und was hätte er also mit ihr 
anfangen sollen? 

Da nahm der Müller einen alten Mehlsack und gab ihn ihr als Mantel, und die Müllerin 
nahm einen irdenen Scherben und gab ihn ihr als Napf. Und schickten ihre Tochter fort, sie solle 
sich ihr Auskommen woanders finden. Und Wasser zur Suppe fände sich wohl überall. 
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Da wanderte nun das arme Ding mutterseelenallein am Bach entlang, der lief immer berg-
ab und machte ihr den Weg auch leicht. Ihr wurde hungrig, da drehte sie den Sack um und um 
und kaute das letzte bisschen Mehl heraus. Dann warf sie ihn fort. Es begann zu regnen und sie 
fing sich in dem Scherben süßes Wasser auf und trank davon nach Herzenslust. Aber der Scher-
ben schnitt ihr die Lippe auf, das schmeckte nicht mehr süß. Da warf sie auch den Scherben fort. 

Wie lang konnte das noch gehen, fragt ihr? Es ging nimmer lang, das Mädchen legte sich 
am Wegesrand ins grüne Gras und stand nicht mehr auf. Das war an der Stelle, wo jetzt das 
Waldvögelein wächst und so seltsam blüht. Ihr wisst schon, ganz rot. 
 
 

(Erzählt von Krikoria Vukán, Weißnäherin, Neutra 1931.) 

 
 

Bruder Tag, Bruder Nacht 
 
Es war einmal eine arme Holzfällerswitwe, der hatte ihr Mann nichts hinterlassen als zwei Söhne 
und eine Axt. Die Söhne waren so verschieden wie Tag und Nacht: der eine war hell und stark, 
aber einfältig dabei, der andere war dunkel und schlau, aber auch, sagen wir: verschlagen. – Die 
Axt war eben eine Axt, wie die Holzfäller sie haben. 

Als die Frau alt geworden war und ihre Söhne groß, rief sie sie zu sich und sagte: 
– Liebe Söhne, ich fühle mein Ende nahen. Das Leben konnte ich euch schenken und euch 

aufziehen mehr schlecht als recht. Jetzt habe ich nur noch diese Axt, die ich euch geben kann. 
Nehmt sie und seht zu, dass ihr sie weise gebraucht. 

Die Söhne dankten ihr, und die Frau segnete sie und starb.  
Und jetzt wollt ihr wissen, was die Söhne wie Tag und Nacht mit der Axt anfingen.  
Sie kamen überein, dass sie in die Welt hinauswollten, da sie nun zuhause doch nichts 

mehr hielt, und wanderten drei Tage lang durch den Wald bergan. Mal trug der eine die Axt, bis 
ihm die Schulter wehtat, mal trug sie der andere, bis ihm die Hand wund war. Am dritten Tag ka-
men sie auf einen kahlen Berg, auf dem wuchs nichts als dürres Gras, und wussten nicht mehr 
weiter. Da sagte der helle Bruder: 

– Lass uns Rast machen. Ich will sehen, dass ich uns einen Vogel erlege, den wir uns rösten können. 
Der dunkle Bruder schalt ihn einen Narren und fragte ihn, von was er denn Feuer machen 

wollte, ohne Holz? 
Der helle Bruder erwiderte: 
– Trag von dem Gras zusammen, schlag Funken mit der Axt, dann wollen wir doch sehen, 

ob das nicht brennt. 
Und so machten sie es. Aber der dunkle Bruder war es nicht zufrieden. 
Der helle Bruder erlegte einen Vogel, den rösteten sie samt Klaue und Kiel und wurden davon 

erst recht hungrig. Als das magere Feuerchen eben ausgehen wollte, sprach der dunkle Bruder: 
– Das Gras rupft sich auch ohne Axt. Legen wir den Stiel dazu, dann haben wir wenigstens 

ein Feuer, an dem wir uns noch wärmen können. 
Der helle Bruder gab ihm das zu und so machten sie es dann. Das Feuer verzehrte den Stiel 

der Axt, bis anderntags nur noch der blanke Stahl in der Asche lag. 
Und am grauen Morgen erwachten die Brüder hungrig und verfroren, und was hatten sie 

nun davon?  
Sie hatten noch nicht einmal mehr eine Axt. 

 
 

(Erzählt vom Herrn Volksschullehrer Josef Tietz, Kaschau 1926.) 

 
 
 
CAROLINE HARTGE, geb. 1966, studierte Anglistik, Hispanistik und Geographie und lebt in Garbsen bei Hannover. 
Ihre Gedichte erschienen u. a. im Neuen Conrady (2000), im Jahrbuch der Lyrik (2009ff.) und der ZEIT (2013); zuletzt: 
Spur von Licht (Edition Michael Kellner & Blaubuch Verlag, 2018). Sie ist auch als Übersetzerin aus dem Englischen 
und Literaturwissenschaftlerin tätig. – Mehr auf www.carolinehartge.de.  
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Jan Kasprowicz (1860–1926)  

KRZAK DZIKIEJ RÓŻY W CIEMNYCH SMRECZYNACH –  
DER HAGROSENSTRAUCH IM DUNKLEN TANN 
 
 

W ciemnosmreczyńskich skał zwaliska, 
Gdzie pawiookie drzemią stawy, 
Krzak dzikiej róży pąs swój krwawy 
Na plamy szarych złomów ciska. 
 
U stóp mu bujne rosną trawy, 
Bokiem się piętrzy turnia śliska, 
Kosodrzewiny wężowiska 
Poobszywały głaźne ławy... 
 
Samotny, senny, zadumany, 
Skronie do zimnej tuli ściany, 
Jakby się lękał tchnienia burzy. 
 
Cisza... O liście wiatr nie trąca, 
A tylko limba próchniejąca 
Spoczywa obok krzaku róży. 
 

Auf fichtenschattigem Felsgeröll, 
Wo pfauenfarben Seen schlummern, 
Sprengt ein Hagrosenstrauch sein Scharlachrot 
Blutig auf Flecken von Schotter grau. 
 
Zu Füßen wächst ihm üppig Gras, 
Glatt türmt sich zu seiten die Steilwand empor, 
Ein Geschlängel von Bergkiefern 
Bedeckt blanken Fels ... 
 
Verlassen, verträumt, versonnen 
Schmiegt er die Schläfe an die kalte Wand, 
Gleich als fürchtete er den Hauch eines Sturms. 
 
Stille ... Kein Wind streift die Blätter, 
Und nur eine modernde Zirbelkiefer 
Ruhet neben dem Rosenstrauch. 

 
 
Das vorliegende Gedicht ist das erste eines Zyklus von vier Sonetten gleichen Namens über einen Wildrosen-
strauch in einem bewaldeten Tal (dem „Ciemne Smreczyny“) der Hohen Tatra. Das Gedicht zählt zu den be-
rühmtesten Texten der polnischen Literaturgeschichte, und sein Schöpfer Jan Kasprowicz, ein Vertreter des 
Jungen Polen, ist eine der bedeutendsten literarischen Gestalten des Landes. 
Geboren 1860 in einfachsten bäuerlichen Verhältnissen, brachte es Kasprowicz dank einer überragenden Bega-
bung, durch beflissene, teil autodidaktische Studien und trotz seiner zeitweisen Betätigung in sozialistischen 
Kreisen zu großem Ansehen als Literat und Wissenschaftler sowie zu einem eigens für ihn geschaffenen Lehr-
stuhl für Komparatistik an der Universität zu Lemberg (heute Lwiw). Neben seinem dichterischen Schaffen 
wirkte Kasprowicz dabei auch als Übersetzer aus dem Altgriechischen, dem Englischen und Deutschen sowie 
weiteren Fremdsprachen. In zahllosen Übertragungen machte er so seine Landsleute mit den Werken von 
Aischylos und Euripides, von Shakespeare, Goethe und Schiller, von Ibsen, Rimbaud und vielen weiteren ver-
traut. 
In seinem eigenen Werk vollzieht Kasprowicz mit Krzak dzikiej róży in poetologischer Hinsicht einen Wandel 
vom Naturalismus hin zum Symbolismus, der sich nicht zuletzt seinem persönlichen bewegten Schicksal und ei-
ner Hinwendung zu spirituellen Themen verdankt. Der Ort, den Kasprowicz als Schauplatz für seinen Hagrosen-
strauch und die dichterische Umkreisung des Themas Vergänglichkeit nutzt, ist dabei keineswegs willkürlich 
gewählt. Das besagte Tal in den karpatischen Beskiden liegt in eben der Gegend, in der der Dichter in den letz-
ten Jahrzehnten seines Lebens zunehmend Zeit verbrachte und wo er sich ab 1923 dauerhaft niederließ: in der 
Villa Harenda zwischen Poronin und Zakopane. Ebendort, unweit des Ciemne Smreczyny und seines den Schick-
salsstürmen trotzenden Rosenbuschs, verstarb Jan Kasprowicz 1926. 
Die Villa Harenda steht noch und ist heute ein Museum, das sich dem Andenken jenes großen polnischen Dich-
ters widmet. 
 
Für ihre hilfreiche Unterstützung bei der Erstellung der vorliegenden Übersetzung des ersten Sonetts von Krzak 
dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach geht ein besonderer Dank der Mitherausgeberin an Marta Budek-Ząb-
czyńska. 
 
 

ALEXANDRA BERNHARDT, Jahrgang 1974. Studium der Philosophie, Gräzistik, Komparatistik und Orientali-
stik in München und Wien. Zahlreiche Veröffentlichungen von Kurzprosa und Lyrik in Zeitschriften und Antho-
logien sowie im Rundfunk. Selbständige Publikationen: Et in Arcadia ego. Gedichte (2017) und Hinterwelt oder 
Aus einem Spiegelkabinett (2018), beide bei Sisyphus. Seit 2019 Herausgabe des „Jahrbuchs österreichischer 
Lyrik“. Lebt als freie Schriftstellerin in Wien.  
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Alexander Brungs 

DIE KRAFTLOSE ZEIT  
 
 

Das Bergland – eine Falle der Zeit. Die 
ist kraftlos hier, läßt verzweifelt die Hände sinken. 

 
 
 

Eine eigenwillig-dunkle Verlockung vermögen diese Zeilen der ukrainischen Dichterin Halyna 
Petrosanjak heraufzurufen in Menschen, für die Raum und Zeit bisweilen noch so eng verbunden 
sind, dass beide gleichermaßen begeh- und durchschreitbar werden, ruhen und bewegt sein mö-
gen. Petrosanjaks Heimatdorf liegt in den Karpaten, diesen Bergen, die wie ein Räderwerk sind, 
das ins Jenseits eingreift. Die Kraft, stetig und unbarmherzig in eine einzige Richtung fort- und 
voranzudrängen auf die alles fordernde Zukunft hin, hat die Zeit anderswo, aber offenbar nicht 
hier, wo zwar der Alltag schwer ist, aber wohin heimzukehren froh macht … als ob nicht im Raum, 
sondern in der Zeit die Reise ginge, wie es in einem anderen ihrer Gedichte heißt. 

So sollte also auch ich dann und wann in den Karpaten sein, zumindest bald einmal hin, 
und doch habe ich es bislang nur vermocht, mich vorsichtig anzunähern, gewissermaßen rück-
seitig spähend aus der Bukowina oder vorsichtig die Ferne verringernd von Westen her bis etwa 
Kattowitz. Dieses Bergland wirklich erreicht, das Herz der Karpaten berührt, habe ich nie. 

 
Und doch muss ich irgendwie schon einmal dort gewesen sein. 

 
Es kennt mich wohl einer von denen, die dort leben. Ohne mein (wenigstens peripheres, kurzes) 
Da-Sein in dieser Zone des Ineinanderlaufens von Raum und Zeit wäre das kaum zu erklären.  

Wenige Stunden, bevor mir dies klar wurde, hatte ich notiert, dass das Vergessen eine illu-
sionäre Krücke sei, in Wahrheit aber nichts gelöscht werden, sondern nur vergraben, ver-
schüttet, unbeachtet bleiben könne. In irgendeiner Form sei immer alles noch da, es komme nur 
vor, dass es den Aggregatzustand wechsle, wobei wir auf manche dieser Zustände keinen oder 
nur erschwerten Zugriff hätten. Dann, nachdem das letzte Glimmen eines nunmehr vergangenen 
Tages hinter der im Grauviolett später Dämmerung kaum noch wahrnehmbaren Horizontlinie 
verschwunden war, hatte ich mich der Lektüre zugewandt. Und ich las fünf Sätze, die auf mich 
niederfuhren, sodass ich schildlos ohne Wams auf den Rücken geworfen mich wähnte. Ich las: 

 
Vergangenheit und Erinnerung sind meine Heimat, mein Zuhause. Ich betrinke mich gerne, 
wenn ich allein bin, und rufe mir vergangene Ereignisse, Menschen und Landschaften ins Ge-
dächtnis … Die Zukunft ist immer eine Flucht für Dummköpfe … Deshalb betrinke ich mich 
lieber, allein oder mit Freunden, und warte, bis die Vergangenheit mich in Besitz nimmt. Die 
Vergangenheit nimmt uns ernst, was man von der Zukunft nicht behaupten kann. 
 

Getroffen war ich nicht von einem Schlag, sondern jählings von einem Strahl erhellt, ans Licht 
gezerrt. Er spricht von mir. 
 
Woher, zum Teufel, woher kennt mich dieser Kerl? Wie kann er wissen, was mich umtreibt? 
 
Der Kerl heißt Stasiuk und lebt in einem Karpatendorf, in den polnischen Beskiden. Ich habe ihn 
nicht gefragt – was ich vielleicht hätte tun sollen. Aber es widerstrebt mir, Menschen einfach so, 
jedenfalls ohne legitimierenden Anlass, mit augenscheinlich merkwürdigen Fragen zu über-
fallen. Eigentlich ahne ich ja auch die Antwort: Sie liegt vielleicht in der Gegend, in der er lebt, 
und ich habe dort womöglich getrunken, ohne mich nun zu erinnern. Tiefroten Most aus einem 
blauschwarzen Keller. Ich selbst bin mein Keller. Ich steige hinab, greife behutsam hinein, gebe 
Dingen ihre Namen zurück. Solches geschieht dort, in den Karpaten. Der lärmende, unruhige 
Strom der Neuzeit fließt durch sie hindurch, aber die Berge selbst bleiben davon unberührt. 
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Nur haltlose Utopisten – die mögen in die Politik gehen –, einfältige Naturalisten – die mögen zur 
Zählung in der Erbsenfabrik antreten – oder stumpfsinnige Hedonisten – zu denen es so recht 
gar nichts zu sagen gibt – werden das für „nostalgischen“ Affekt halten wollen. 

Tatsächlich geht es nicht um Fragen des Befindens, Meinens und Strebens. Es geht um das 
Sein.  
 
Und in diesem Punkt kann ich Andrzej Stasiuk nur beipflichten: Es ist immer besser, mit vollende-
ten, als mit potentiellen Seinsformen umzugehen. Wahrscheinlich muss ich ihm mein Einverständ-
nis gar nicht persönlich mitteilen, um es wirksam werden zu lassen. Ich muss allein dankbar sein 
– wiederum in Worten Halyna Petrosanjaks – für mein Vermögen, unbegreiflich und seltsam zu-
gleich, in den Archiven der Erinnerung aufzubewahren nur die Privilegien. 
 
 
Halyna Petrosanjak zitiert aus Karin Warter/Alois Woldan (Hrsg.): Zweiter Anlauf. Ukrainische Literatur heute, 
Passau 2004. 
Andrzej Stasiuk zitiert aus A. S.: Fado. Reiseskizzen, Frankfurt am Main 2008. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ALEXANDER BRUNGS ist Philosophiehistoriker und freiberuflicher Coach; er lebt und schreibt in Potsdam.  



 

kalmenzone • Heft 16    35 

AUF FLÜGELN ODER RÄDERKISSEN  
Gedichte von Stan Lafleur, Jörg Neugebauer, Unda Maris, 
Steffen M. Diebold, Christine Kappe, Sabine Göttel und 
Alexandra Bernhardt 

 
 
 

Stan Lafleur: Blick in den Himmel  
 
 

hier die Kiefern. dort die Birnen. im Dickicht 
grrr, irren die Viecher, klappert der Hirsch- 
mensch mitn Zähnen, liest vergilbte Heidi- 
 

hefte. Heiligkeit. blutsuchende Lichtkegel  
Tänzerinnen in rot und grün und Schnaps 
mit Keyboards wird die Dorfwiese gemäht 
 

die schöne Bürgermeisterin begutachtet mit  
Kussmund den Reichtum der Wurstplatten 
errichtet im Stile orthodoxer Sakralbauten 
 

ragen sie in den pflaumenfarbenen Abend 
der Mann mit dem Trecker gibt richtig Stoff 
der Himmel selbst schenkt gern einen nach 
 
 
 
 

Jörg Neugebauer:  
 
 

DIE KARPATENSÄGE STEHT NICHT STILL 
 

Rotbuchen schweigen und fallen und schweigen 
 

Unfriedhöfen entlang 
achtlos übereinandergeworfen 
 

Brennholz korrupt 
wartet auf seine Einäscherung 
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Unda Maris: CARPATEM 
 
 

carpe ca potem 
karpfen: komm! 
 

kapere karst 
kalbe kunst 
kapere karpaten 
 

carpe ca potem 
carpfen: carpatem! 
 
 
 
 

Steffen M. Diebold: Hinterwäldler  
 
 

Novemberlicht  
aus Winkeln gehungert 
Reisigbündel  
unters Vordach.  
 
Das Spinnrad mit aus- 
gelaugter Leiche turnt 
im Wind lehnen die 
Sieben Bürgen eine 
 
morsche Harke der  
Gekreuzigte in einer  
Astgabel kein Himmel  
aber Flucht. 
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Christine Kappe: PL  
 
 

(auf ein Verkehrsschild für unebene Straßen in Polen) 
 
 

n 
pl 
wir 
blau 
wurde 
blauer 
häusern 
schatten 
geschenkt 
irgendwann 
nachtbauten 
nachgeschaut 
tagebauausbau 
strommastnis 
windküssend 
nunwissend 
vorüberge 
badengeh 
immerso 
liebes 
holen 
luft 
die 
im 
Ł 
 
 

& 
am 
sie 
seen 
sorge 
erlieg 
straßen 
erzählen 
vorfahrig 
kreuzungen 
lautwandeln 
männweiblich 
echotechnisch 
pilzverkäufe 
regenfolgst 
anderntags 
fotogriff 
unscharf 
während 
europa 
wider 
west 
ost 
16 
° 
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Unda Maris: Cissilvanische Weise 
 
 

Sah ein Karp ne Ate stehn 
Ate in den Bergen 
War so bran und dietrichschön 
sprang er hehl um nah zu sehn 
fand trotz vielen Fehden 
Höslein, Höslein, Höslein vis 
Höslein von der Maiden 
 
 
 
 

Sabine Göttel: der große fritz 
 
 

der große fritz ist niemals klein 
im großen treck muss er die spitze 
sein des bruders vater mutters mann 
des führers niemandslandsverwalter 
 

der wege ebner für den müden fuß 
der pferde retter wenn der hunger droht 
des regens dachlust und des windes gleiten 
ein gaukler ferner möglichkeiten 
 

des feuers wächter und des mondes wolf 
der tränentrockner und der händehalter 
der gleisezähler den man nächtens ruft 
wenn keine träume kommen wollen 
 

wenn felder nicht beackert sind 
und lagerseelen in den himmel streben 
wird schwesterlein das leben wagen 
und fritz schon lange hosen tragen 
 

im turm hängt rattenfängers kind 
in mutters glocke ist kein zittern mehr 
kein platz im schwesterntotenhaus 
der große fritz kommt ohne kindheit aus 
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Sabine Göttel: der kleine karl  
 
 

der kleine karl greift nach der hand 
das fürchten lernen werden wir 
die welt so alt im buchenland 
 

und mütterchen noch selbst ein kind 
das kennt sich kaum im leben aus die 
mühle war ein festes haus ob wasser 
 

oder wind sie treiben wird 
im dunkel bleiben 
 

der weg ist weit die mühle ächzt 
der traum bleibt unterm mehl begraben 
und nichts am leib und nur die hand 
 

der vater fort im baumwollland 
und mühle frau und kind verlassen 
karl greift die hand das herz zerrissen 
 

er weiß dass männer 
söhne bleiben müssen 
 

der alte karl im neuen land 
weil angst an seiner seite lief 
ist ihm das bleiben eingebrannt 
 

die muttermühle dreht und fleht 
von grab zu grab von tief zu tief 
der kleine karl schläft unterm sand 
 

auf flügeln oder räderkissen 
kann keiner wissen 
 
 
 
 

Alexandra Bernhardt: Amintire 
 
 

Nein : 
über den Tälern 
vergangener Zeiten 
liegt kein Rauch mehr. 
Die Hütten sind 
verlassen. 
In den Erdkellern 
wohnen Tiere; 
sie haben hier 
ihr angestammtes Reich. 
Was ist der Mensch? 
fragen sie mit wohligem Grauen 
ihre Kinder in Geschichten 
spät zur Nacht. 
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Irene Klaffke: Amintire (2019). Mischtechnik. 

 
 
 



 

kalmenzone • Heft 16    41 

Alexandra Bernhardt: Erinnerung 
 
 

Dort 
wo früher Fuchs & Hase 
wo ungejätet Beete liegen 
die träumen davon 
Wald zu sein 
 

Dort 
erstehet heute eine Säule 
von ungelebtem Leben rein 
die sieht ins Land 
gleich wie ein Tier 
geschunden & 
in tote Haut gebracht : 
ein Märenstein 
 
 

Zur Illustration meines Gedichts Amintire von Irene Klaffke. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

STAN LAFLEUR, geb. 1968 in Karlsruhe. Lebt in Köln. Zuletzt erschien: Am Rande der Wahrscheinlichkeit von 
Mexiko, Köln 2018. 
JÖRG NEUGEBAUER, geb. 1949 in Braunschweig, in Süddeutschland aufgewachsen. Nach Philosophie- und Ge-
schichtsstudium Lehrtätigkeit in Ulm. Lyrik- und Prosaveröffentlichungen in diversen Anthologien. Als Einzel-
titel erschien zuletzt Wien. Nacht – eine Erzählung nach Motiven aus der Biografie Freuds, Salonliteraturverlag 
München 2017. 
UNDA MARIS, geboren im Heuet 1977 in Sete Cidades als siebtes Kind siebenbürgischer Einwanderer; ver-
schiedene Tätigkeiten, unter anderem als Buchbinderin in Benin, Tropenmedizinerin in Tansania, Jockey in Jai-
pur und Lassi-Sommelière in Lahore; lebt derzeit abwechselnd in Wien und im Mostviertel. Versprengte Veröf-
fentlichungen unter anderem in außer.dem, in Der Dackel und im mosaik sowie in den nvntii norici des Oed-Oeh-
linger Altphilologenverbandes. 
STEFFEN M. DIEBOLD, geb. 1967 in Albstadt-Tailfingen. Studium der Rechtswissenschaften, der historischen 
Hilfswissenschaften und der Pharmazie in Tübingen, Frankfurt und Göteborg. Kompositionen von Klavierlie-
dern und für gemischten Chor (a capella). Beiträge und Gedicht-Veröffentlichungen in Anthologien und Litera-
turmagazinen. Mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Preis des Landes Baden-Württemberg beim Literatur-
wettbewerb der Akademie Ländlicher Raum (2013). 
CHRISTINE KAPPE, geb. 1970 in Einbeck, lebt und arbeitet in Hannover als Autorin – mit den Arbeitsgebieten 
Theater, Hörspiel, Lyrik, Prosa und Essayistik – und Lehrerin. Sie studierte u. a. am Deutschen Literaturinstitut 
in Leipzig. Ihre literarische Arbeit wurde mehrfach ausgezeichnet. Mehrere Buchveröffentlichungen, zuletzt: 
Variationen über die Stille. Theaterstücke (mit sechs Bildern von Irene Klaffke und Musik von Corinna Eikmeier 
als mp3 zum Downloaden, Ludwigsburg: Verlag Traian Pop 2019). Mehr unter www.christine-k.de.  
SABINE GÖTTEL wurde 1961 in Homburg/Saar geboren, wuchs in der Saarpfalz auf, studierte in Saarbrücken 
deutsche und französische Literatur, promovierte über Marieluise Fleißer, arbeitete am Theater und lebt in 
Hannover. Sie schreibt Gedichte, Prosatexte und Theaterstücke. 1987 erschien ihr erster Gedichtband Fische 
Fluten (St. Ingbert: Röhrig Verlag). 2019 war sie Stipendiatin des Printemps Poétique Transfrontalier. Im Früh-
jahr 2020 veröffentlichte sie im Röhrig Verlag den Lyrikband Geister. 
 
Zu ALEXANDRA BERNHARDT siehe S. 32.  
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Irene Klaffke: Im Gestrüpp vor der Stadt (2012). Colorierte Federzeichnung. 
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Carmen Elisabeth Puchianu 

WALDSPAZIERGANG 
Eine kleine Karpateske für Joachim Wittstock zum Geburtstag 
 
 
Nachdem sie die zweite Probe zu der szenischen Lesung beendet und sich von den jungen Leu-
ten des Spielensembles verabschiedet hatten, hielten sie es für angebracht, wieder zusammen zu 
speisen. Die Probe war etwas besser ausgefallen als die erste. Man war bereits auf einander 
eingespielt, man konzentrierte sich mehr auf einander als beim ersten Mal. Da hatte er sich doch 
noch sehr verunsichert gefühlt in der ungewohnten Situation szenischen Agierens und mutete 
sie alle noch schüchterner, noch umständlicher an als sonst. Sein Unbehagen war nicht zu über-
sehen gewesen. Es hatte ihn große Selbstüberwindung gekostet, das wusste sie, seinen Lesepart 
einigermaßen passabel vorzutragen. Und sein Unbehagen übertrug sich auch auf sie, die sze-
nisch Gewiefte, sodass die erste gemeinsame Probe eher unbefriedigend zu Ende ging, worüber 
man zu jenem Zeitpunkt allerdings nicht sprechen wollte. 
 
Die Einladung zu einer Lesung in K. hatte sie vor längerer Zeit telefonisch ausgesprochen, hatte 
sogar den genauen Text genannt, den sie von ihm gelesen haben wollte, und nach einer kurzen 
Pause fügte sie dann mit leicht gesenkter Stimme und beinahe zaghaft hinzu, dass es sich um 
eine szenische Lesung handeln könnte, die sie und ihr Spielensemble theatralisch begleiten wür-
den, im Grunde nichts Außergewöhnliches, nichts Großartiges, fügte sie sofort hinzu, als wollte 
sie von Anfang an jegliche Bedenken seinerseits als ebenso unbegründet wie überflüssig aus 
dem Weg räumen.  

Sie hörte, wie er sich am anderen Ende der Leitung räusperte, und sie versuchte sich 
vorzustellen, wie er neben seinem Schreibtisch leicht nach vorne gebeugt den Hörer in der lin-
ken Hand da stand, den Zeige- und den Mittelfinger seiner Rechten ließ er wie zufällig über die 
Unterseite seines Kinns streichen, während er nachdachte. Nun ja, das Theatermachen, das läge 
ihr, meinte er dann, indem er leise und sehr langsam sprach, während ihm alles Bühnenhafte 
fernlag, ihm regelrecht fremd war, sich zu inszenieren, das sei nicht gerade seine Stärke, andere 
könnten das, er aber gehöre nicht zu diesen, das sollte sie inzwischen gemerkt haben. Er müsse 
ja auch nur lesen, nichts anderes tun, irgendwo sitzen und lesen, von einem Lichtkegel umgeben 
werde er das zum Beispiel tun, das sei sozusagen alles an Theatralischem, was sie für ihn vorge-
sehen habe, oder besser vorsehen werde, denn noch sei ja alles ein Projekt, eine Phantasie viel-
mehr, worauf man sich nüchtern und bei Licht betrachtet doch versuchsweise einlassen könne. 
Man war schon so oft zusammengekommen, hatte gemeinsame Leseveranstaltungen  im In- und 
sogar im Ausland bestritten, allerdings jedes Mal jeder für sich und im chronologischen Nachein-
ander, niemals im synchronen Miteinander. So könne man schon darin eine gewisse Herausfor-
derung sehen, endlich einmal gemeinsam aufzutreten, zu agieren, jeder auf seine Weise und den 
eigenen Neigungen entsprechend, versteht sich. Ihre immer hastiger vorgebrachten Ausführun-
gen bewirkten zunächst wieder nur Schweigen auf seiner Seite der Leitung. Hatte sie sich zu 
weit vorgewagt? War der Gedanke, ihn und seinen Text in eine szenische Handlung einzubinden, 
abwegig oder gar abschreckend für ihn? Es war nun an ihr, sich zu räuspern und nach Worten zu 
suchen. Wenn man nicht viel mehr von ihm erwarte, wenn er nicht ins eigentliche Geschehen 
eingebunden, zum tatsächlichen Agieren auf der Bühne genötigt und möglichst unauffällig 
außerhalb des Geschehens sitzen werde, hörte sie ihn plötzlich mit etwas festerer Stimme ent-
gegnen, könne er sich unter Umständen vorstellen, die Lesung, die szenische, mitzumachen. 
 
Wochen und sogar Monate waren seit jenem Ferngespräch vergangen. Sie hatte den ausgesuch-
ten Text wieder und wieder gelesen, hatte sich in dessen vielfache Geschichte vertieft und sich 
an den lebendigen Bildern, der szenischen Spannung und der kraftvoll fiktionalen Verkörperung 
eines geheimnisvollen Schriftsteller-Ichs in absurd surrealer Dystopie berauscht. Wie einen Film 
sah sie Sequenzen der Geschichte sich vor ihrem inneren Auge ereignen, sich zutragen im 
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verwirrenden Wiederspiel der Sinn-Bilder, sah weiß gekleidete, weiß geschminkte Figuren in 
einzelner und in Gruppenbewegung auf grotesk parodierte Weise Handlungen des Textes nach-
spielen, unterstützt von Filmaufnahmen, die als Hintergrundkulisse einzuspielen wären, dazu 
passende Musikstücke live dargeboten am besten unmittelbar aus dem Zuschauerraum; sich 
selbst sah sie als ambivalentes, bewegliches Verbindungselement zwischen den Welten agieren, 
zwischen dem Ensemble und ihm, dem Lesenden, sowie zwischen ihnen allen und dem Publi-
kum, indem sie zugleich dabei sein und von außen beobachtend die Fäden ziehen konnte. Sie 
machte sich sofort an die Arbeit, strich den Text zusammen, hob das Szenische heraus, machte 
Spielorte ausfindig, rief das Ensemble zu wiederholten Übungsstunden zusammen, ließ ein und 
dieselbe Bewegung unendliche Male ausführen, bis alles ihrer Vorstellung entsprach. Dann erst 
konnte auch er hinzukommen. 
 
Man hatte die erste gemeinsame Probe mit großer Spannung erwartet. Sie war für einen Sams-
tag Anfang März anberaumt worden. Das Frühjahr tat sich noch etwas schwer in K., obschon der 
Winter unerwartet mild gewesen war. Man stand auf der Straße vor dem Veranstaltungsraum, in 
dem die Hauptproben und die Premiere stattfinden sollten, und wartete mit großer Spannung 
auf den Autor, der keine Minute zu spät kam. Die jungen Leute begrüßten ihn mit Respekt und 
scheuer Zurückhaltung. Man war neugierig, wie alles sich fügen, wie er den Text lesen und auf 
ihr komisches, mitunter leicht aufdringliches und ungebändigtes Dazutun reagieren würde, ob 
sie ihn immer richtig verstehen und mit seinem Leserhythmus harmonieren würden. Und was er 
zu den Bildeinspielungen sagen würde, in denen auch er wiederholt als flüchtiger Bildschemen 
zu sehen war. Hatte sie sich vielleicht doch etwas zu weit aus dem Fenster gelehnt? War das 
Konzept ihrer Inszenierung doch zu gewagt? Am Ende der ersten Probe neigte sie tatsächlich 
dazu, diese Fragen durchaus zu bejahen. Damals schon hatten sie zusammen gegessen und sich 
ganz vorsichtig an die Materie, wie er sagte, herangetastet. Die jungen Leute seien durchaus 
willig, ja, in der Tat, das seien sie, aber ihre Rhetorik müsse etwas verbessert werden, daran 
solle noch gefeilt werden, nicht wahr, man müsse doch viel mehr deklamieren, deutlich artiku-
lieren zumindest, stets zum Publikum sprechen, wie es Goethe schon den Schauspielern seiner 
Zeit vorgeschrieben habe. Ihr Konzept allerdings beruhte auf anderen Ausdrucksmitteln, wie sie 
einzuwenden sich jetzt traute. Körperbewegung des Einzelnen und der Gruppe sei in diesem Fall 
mindestens so wichtig wie die Sprache, die genau genommen vor allem sein Ressort war. Und 
dann komme es auch darauf an, das szenische Geschehen in den Zuschauerraum zu übertragen, 
die Zuschauer gleichermaßen in Mittäter  u n d  in Zeugen zu verwandeln, genauso wie der Text 
das forderte. Er werde sehen, ein, zwei Proben mehr und alles sollte ganz anders aussehen. Ihre 
Zuversicht wollte er gerne teilen, auch wenn es ihm in jenem Augenblick etwas schwer fiel. 
 
Während des zweiten gemeinsamen Essens erzählte sie über eine Lesereise, die sie wenige Tage 
vorher absolviert und von der sie ihm und ihren Spielern sogar etwas mitgebracht hatte. Neben-
bei meinte sie, dass das Zusammenspiel schon merklich besser funktioniert habe zwischen ihm 
als Lesenden und den Agierenden. Das Werk füge sich deutlich zusammen, man könne wirklich 
zuversichtlich sein. Er quittierte ihre Bemerkung mit einem Lächeln, von dem sie nicht wusste, 
ob es Verlegenheit oder Zweifel ausdrücken wollte, aber ihr war, als regte sich der Schelm in 
seinem Blick. Erfreulich, meinte er dann, dass die jungen Leute eben willig und sehr rührig, ja 
sogar gelehrig seien. Übrigens hatte er, wie auch beim ersten Mal, Pralinen zur Stärkung für sie 
alle mitgebracht.  

Sie beendeten bald ihr Mittagsmahl und stellten fest, dass er noch etwas Zeit bis zur Rück-
reise nach H. hatte. Daher wollte er noch etwas gehen, und zwar bis hinauf in die Schützgasse, 
sich dort etwas umtun, Aufnahmen machen, die er zu einem Treffen mit früheren Kommilitonin-
nen und Kommilitonen ein paar Wochen später nach Deutschland mitnehmen wollte. Sie könne 
ihn begleiten, ja, das werde sie gerne tun, zumal sie dann an den Waldsaum kämen und dort 
über die Allee die stille, von Buchen überdachte Stelle aufsuchen könnten, wo ihr Hund Bauschi 
lag. Vorerst könnten sie das Gepäck abstellen, am besten bei ihr zuhause, von dort kämen sie 
dann schnell in die besagte Gegend der Altstadt. Er lehnte das Angebot höflich ab, sein Koffer sei 
zwar groß, aber nicht schwer, auch habe der Koffer immerhin Räder, sodass er ihn ohne Mühe 
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hinter sich herziehen könne. Und die Schreibmaschine, die sie als Hauptrequisit zur Probe 
mitgebracht hatte, könne er ihr auf jeden Fall abnehmen. Das wiederum lehnte sie entschieden 
ab, die Maschine, ihre alte gute Erika, sei immerhin eine portabilă cu carul mic, ein tragbares 
Modell mit kleiner Schreibwalze, das bestätige die polizeiliche Bescheinigung aus den 1980er 
Jahren; das Gehäuse sehe zwar wuchtig aus, sei aber leichter als vermutet. Es bereitete ihr kei-
nerlei Schwierigkeit, die Schreibmaschine mitzunehmen, notfalls könne man sie ja auf seinen 
Trolley packen, meinte sie augenzwinkernd und beide lachten. Also machten sie sich auf den 
Weg, er mit dem Koffer, sie mit der Schreibmaschine. 
 
Ihr Weg führte sie die Kreuzgasse entlang und quer über die Mittel- und in die Langgasse, woher 
sie dann in Richtung Studentenmensa im Memorandului-Komplex und an der Mensa vorbei ei-
nen Treppenaufgang nahmen, der sie geradewegs zur Schützgasse führte. Sie mochte diese Trep-
pen keineswegs, handelte es sich doch um äußerst unregelmäßige Stufen, sie nannte sie spöt-
tisch Humpeltreppen, denn man konnte sie nicht mit einem einzigen Schritt nehmen, sondern 
man musste immer wieder zweimal lang und einmal kurz ausschreiten, wodurch der Rhythmus 
ins Durcheinander geriet und es aussah, als würde man einen tänzerischen Wechsel- oder gar ei-
nen akrobatischen Ausfallschritt machen. Man kam auch ganz ordentlich außer Atem, zumal im 
oberen Teil, wo die Stufen zwar eine normale Breite aufwiesen, dafür aber etwas höher waren, 
sodass die Anstrengung dem entsprechend größer wurde, noch dazu wenn man ein sperriges 
Gepäckstück mit sich herumschleppte. Oben angekommen, ließ sie das Schreibmaschinen-
gehäuse unsanft auf den Asphalt fallen und setzte sich dann darauf, wischte sich den Schweiß 
von der Stirn und atmete kraftvoll ein und aus. Er stellte den Koffer ganz vorsichtig am oberen 
Rand des Treppenabsatzes ab und blieb aufrecht stehen. Schweiß stand auch auf seiner Stirn, er 
hatte die Jacke geöffnet und suchte nun ein Papiertaschentuch in einer seiner Hosentaschen. 
Obwohl ihm der Aufstieg auch nicht gerade leicht gefallen war, wirkte er wesentlich gelassener 
als sie, die nach wie vor etwas theatralisch nach Luft rang. Das Schlimmste, meinte sie, hätten sie 
schon fast hinter sich und hier könnten sie doch die wundervolle Aussicht auf die Altstadt und 
auf die külváros, die sogenannte äußere Stadt, genießen. Da drüben unter ihnen wanden sich 
Lang-, Mittel- und Hintergasse zur Inneren Stadt hinauf, wobei erstere zwei sich beim Walitsch 
zusammentaten, als wären sie Asphaltflüsse, die einer gemeinsamen Mündung zuströmten: Die 
Mittelgasse verlief sich so in die Langgasse, während die Hintergasse sich mit der früheren 
Bahnstraße vereinte und verschwand. Im Grunde, meinte sie, zeichneten diese Straßen nichts 
anderes als den umgekehrten Lauf der guten alten Graft nach, die während ihrer Kindheit noch 
als sichtbares Rinnsal die Mittelgasse nicht nur zweigeteilt, sondern sie auch in eine richtige 
Dorfstraße verwandelt hatte. Und hier rechts gerade neben dem Treppenaufstieg, da wo jetzt 
Häuser und eingezäunte Obstgärten zu sehen waren, war früher außer einigen Bäumen gar 
nichts auf dem Hang, man konnte dort sehr gut rodeln im Winter, da pflegte sie mit den Jungs 
der Nachbarschaft nicht nur in den Ferien zum Schlittenfahren hierherzukommen. Und einmal 
war Gottfried oder Herbert oder sonst wer mit dem Schlitten direkt in einen Baum gerast und 
hatte sich sicher eine Gehirnerschütterung geholt, aber wer achtete in der Zeit schon auf solche 
Lappalien … Sie selbst war sogar einmal mit ihrem Schlitten über einen mehrere Meter breiten 
Graben am Fuß des Hanges durch die Luft gesegelt: Dort unten, kurz nach dem unteren Trep-
penabsatz war das passiert, als man die Studentenheime zu bauen begonnen hatte irgendwann 
gegen Ende der 1960er Jahre. Sie hatte die Geschwindigkeit ihres Gefährts und die Länge des 
Hanges falsch eingeschätzt, hatte den Schlitten zu spät abgebremst, und war tatsächlich mit ihm 
durch die Luft geflogen, ehe der Schlitten wie eine kaputte Rakete beinahe senkrecht abstürzte 
und sie selbst im Schneegraben landete. Sie fand das sehr lustig, zumal ihr damaliger Spielge-
fährte, der ungarische László, ganz große Augen machte, und nachdem er seine Sprache wieder-
erlangt hatte, sogar zu klatschen begann und nicht oft genug beteuern konnte, dass sie da den 
einzigartigsten aller Schlittenritte durch die Luft absolviert hatte. Und er war sichtlich neidisch 
gewesen darauf. 

Also hatte auch sie ihren Raupenberg gehabt. Raupenberg? Ach so, er meinte jenes Kind-
heitsgelände in der Innenstadt, beinahe schon Teil der oberen Vorstadt, jenseits der alten Stadt-
mauer die Graft entlang. Ein Jeder, meinte er, habe so ein Gelände, das er für sich ausfindig 
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Also hatte auch sie ihren Raupenberg gehabt. Raupenberg? Ach so, er meinte jenes Kind-
heitsgelände in der Innenstadt, beinahe schon Teil der oberen Vorstadt, jenseits der alten Stadt-
mauer die Graft entlang. Ein Jeder, meinte er, habe so ein Gelände, das er für sich ausfindig ma-
che und auf seine Weise erschließe. Meist erschien es einem geheimnisvoll, rau und wild und 
verführerisch und sogar unheimlich, denn es stelle einen doch immer irgendwie auf die Probe, 
nicht wahr? Man müsse sich damit und daran messen, körperlich und geistig, und der Raupen-
berg war geradezu dafür prädestiniert. Als Kind dachte er, der Berg sei von Scharen von Raupen 
besiedelt. Er stellte sich ihr mühevolles und doch zielstrebiges Erklimmen von Grashalmen, 
Strauchsprossen, Baumstämmen und Felsnasen vor und dachte, dass er es den Raupen, die so 
viel kleiner waren, allerdings über wesentlich mehr Beinchen verfügten als er, gleichtun könne. 
Später allerdings erfuhr er, dass der Name des Berges nichts mit den Raupen zu tun habe, son-
dern eine Ableitung des Lateinischen rupes sei, was so viel wie Felsen bedeutete. Eine sprach-
liche Verballhornung also, wie so vieles andere in der Sprache, was allerdings lebensbestim-
mend, ja sogar identitätsbildend wirken konnte. Das hatte er, wie sie wusste, in der Darstellung 
der beiden Türme, die über den Raupenberg wachen, geschildert. Er lächelte abwesend, und sie 
erhob sich von ihrem improvisierten Sitz und warf noch einen Blick über die Straßen unterhalb 
der Schützgasse: Ein etwas chaotischer Baukasten, diese untere Welt, meinte sie augen-
zwinkernd. 

Er stand ruhig atmend neben ihr und ließ den Blick über diese merkwürdige untere Welt 
gleiten, die er seit sehr vielen Jahren so nicht mehr gesehen hatte. Dann entsann er sich seines 
eigentlichen Anliegens und öffnete seine Schultertasche, der er eine kleine digitale Kamera ent-
nahm. Ein Lächeln umspielte seine Lippen, während er die Kamera einschaltete. Danach wandte 
er sich mal nach rechts, mal nach links, hielt Ausschau nach der Sonne, zuckte mit der Achsel 
und hob die Kamera mit halb ausgestreckten Armen immer wieder auf Augenhöhe, um  zu 
sehen, was sie von der Umgebung festhalten werde. Eigentlich könne er ja nichts falsch machen, 
man hatte ihm dieses Modell wärmstens empfohlen. Das digitale Fotografieren könne jeder, 
hatte man ihm ermutigend zugesichert, es sei sozusagen idiotensicher. Und in der Tat, man 
könne die Kamera auch ganz alleine machen lassen, nicht? Er schmunzelte selbstironisch, sie 
kicherte etwas albern in sich hinein. 
 
Sie nahmen ihr Gepäck wieder auf und setzten den Weg waldwärts fort. Während sie die etwas 
steil ansteigende Allee oberhalb des Heldenfriedhofes entlang schritten, sprachen sie kein Wort. 
Man hörte nur das rhythmische Geräusch seiner Kofferrädchen über den Asphalt rollen und hin 
und wieder das Rascheln von Amseln im Unterholz. Manchmal schlug ein Weibchen blechern an, 
denn es schien Gefahr zu befürchten. Ein Amselmännchen hüpfte  aus dem Nesseldickicht hervor 
und lief eiligen Schrittes über die Allee. Sie hielt kurz inne und meinte, das sei sicher ihr Vater, er 
habe sich vor Jahren schon als Amsel neu verkörpert, zumindest finde sie diese Vorstellung 
beruhigend und schön. Und dass ihre Mutter als Amselweibchen über beide wachte, verstand 
sich von selbst. Derlei Vorstellungen habe er nie gehegt, obschon das Thema ihm keineswegs 
fremd sei. Im Fiktionalen öffnete sich einem Raum genug zur Wiederkehr und Neuverkörperung, 
das Sprachwerk biete einem den geeigneten Weg in die Unendlichkeit. Seine diversen Reprä-
sentationen der unteren oder besser: der Unter-Welt glichen karnevalistischen Vorstellungen 
einer durchaus akzeptablen, einer passablen Ober-, um nicht zu sagen Über-Welt. So erreichten 
sie das kleine Bethaus unter den zwei Föhren am Waldeingang. Die Spielwiese aus den Kinder-
gartenjahren. Dort hatte sie als Kind mit den anderen unter der sorgsamen Aufsicht von 
Minchentante gespielt, später hatte ihre Zeichenlehrerin sie dorthin zum Malen mitgebracht und 
bis vor Kurzem war sie jeden Morgen und manchmal auch am Nachmittag mit Bauschi, ihrem 
Hund, dort vorbeigekommen, hatte Stöckchen geworfen und mit ihm ausgeruht nach langer 
Waldwanderung. Stadtwärts kam man auf der Schützgasse an der Villa Kuschmann vorbei, wo 
das alte Waldcafé zu neuem Leben eröffnet werde, waldwärts kämen sie an der Stelle vorbei, an 
der sie Bauschi gebettet hatte. Sie erklomm den Pfad zur kleinen Grabstätte, während er erneut 
mit der Kamera hantierte, um die silbernen Stämme der in den Himmel ragenden Buchen zu 
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fotografieren. Ein Lichtstrahl brach durch das immer noch recht kahle Gezweig und verwandelte 
die Wipfel in eine gläserne Kuppel, darin Amseln anschlugen und von weit her das Bellen eines 
Hundes zu hören war. Sie kam den Pfad herunter, und er  bat sie an einem der Buchenstämme 
stehen zu bleiben, er wollte sie in diesem Licht festhalten und verewigen wie in einem Gedicht. 
 
Sie verließen den Wald, jeder mit seiner Bürde, und verabschiedeten sich an der Weggabelung 
vor dem Bethaus. Man werde sich in knapp einer Woche zur Premiere ihrer karpatisch bur-
lesken Inszenierung, die sie ihm zum Geburtstag schenken wollte, wiedersehen. Bevor sie die 
Schreibmaschine wieder aufhob, umarmte sie ihn unvermittelt und flüsterte ihm ins Ohr, dass 
sie jetzt wisse, worin seine Verkörperung bestehen könne, und er sagte, man sei im Grunde 
nichts weiter als eine Figur auf dieser Welt, und wenn man A gesagt habe, müsse man ja wohl 
auch B sagen. Dann gingen sie auseinander, jeder seines Weges. 

Sie schleppte ihre Schreibmaschine den steilen Weg in Richtung Rehgasse hinunter, er 
ging die Schützgasse stadtwärts weiter, vorbei an der Villa Kuschmann und weiter hinauf zur 
Postwiese bis oberhalb des Raupenbergs. Eine kurze Zeit konnte sie das immer leiser werdende 
Holpern der Kofferrädchen auf dem Asphalt hören. 
 
 
Geschrieben in Kronstadt, zum 28. August 2019. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CARMEN ELISABETH PUCHIANU wurde in Kronstadt/Braşov geboren und wuchs mit den Sprachen Deutsch, 
Ungarisch und Rumänisch auf. Nach Promotion und Habilitation ist sie seit 2017 Professorin für Deutsche Lite-
ratur an der Transilvania-Universität in Kronstadt. Zahlreiche literarische Veröffentlichungen (Lyrik und Er-
zählprosa), zuletzt: Die Professoressa. Ein Erotikon in gebundener und ungebundener Rede, Ludwigsburg: Pop 
Verlag 2019.  



 

48 

Klaus Anders 

KLOPSTOCK, DER TOTGESAGTE 
 
 

In meiner Schulzeit, ich mochte 13 oder 14 Jahre alt sein, rezitierte ein alter Lehrer, schon Mitte 
siebzig, es herrschte Lehrermangel, er stammte aus „Quädlinburg“ und hatte „noch unterm Kaa-
ser gedient“, Klopstocks Gedicht Die frühen Gräber: 
 
 

Willkommen, o silberner Mond,  
Schöner, stiller Gefährt der Nacht!  
Du entfliehst? Eile nicht, bleib, Gedankenfreund!  
Sehet, er bleibt, das Gewölk wallte nur hin. 
 

Des Mayes Erwachen ist nur  
Schöner noch wie die Sommernacht,  
Wenn ihm Thau, hell wie Licht, aus der Locke träuft,  
Und zu dem Hügel herauf röthlich er kömt. 
 

Ihr Edleren, ach es bewächst  
Eure Maale schon ernstes Moos!  
O wie war glücklich ich, als ich noch mit euch  
Sahe sich röthen den Tag, schimmern die Nacht. 

 
 

Als ich es hörte: „die Loken ergriff es“. 
 

Wohl hatte ich Schulfreunde, wie man sie eben hat: Sie interessierten sich für Fußball, Autos 
usw., einzelne auch für Pflanzen und Tiere. Von dem, was ich zuinnerst erlebte, ahnten sie nichts. 
Ich ging meine eigenen Wege, abseits, in die Wälder, Felder und Gärten, an den Fluss. Ich hatte 
einen eigenen Garten, in dem ich alles Mögliche versuchte. Er lag, eine kleine Parzelle, im zwei Morgen 
großen Garten, der wiederum von anderen Gärten umgeben war und einer Weide. Die Weide war im 
Sommer von Färsen und Hühnern besiedelt, manchmal auch von den Ackerpferden des Nachbarn, die 
das ungewohnte Nichtstun genossen, tollten und wieherten und sich im Gras wälzten. 
 

Am Ende des Gartens lag die Ziegenwiese mit Apfelbäumen, einer Himbeerhecke und einem ho-
hen, alten Birnbaum, der kleine, grüne, steinharte Früchte trug, die man kochen musste, bevor 
man sie essen konnte. Dort durfte keine Wäsche aufgehängt werden, denn das Gras musste rein bleiben, 
Tag für Tag wurde ein Stück der Wiese mit der Sense gemäht, das frische Gras an Ziegen verfüttert. 

An einem Nachmittag legte ich mich dort nieder auf den Rücken, hörte hoch in der Luft die 
Schwalben und Mauersegler, die langgezogenen Laute der Hühner von der Nachbarweide und 
dann und wann das Schnauben, Käuen und Rülpsen der Rinder. Über mir ragte ein Grashalm auf, 
den ein Käfer empor klomm. Zwischen den Gräsern das Blau von Glockenblumen. Da geschah 
etwas: Im Augenblick zerrann ich wie Wasser im Sand, wuchs ich ein in das Gras, in den Halm, 
den Käfer, versank im Kelch der Glockenblume, im Blau, wehte im Pollen davon. 
 

Der Nachklang dieses Erlebnisses war überquellende Freude, ein Wohlsein in der Welt, das ich 
bis dahin nicht erinnern konnte. Vielleicht erlebt es ein Säugling, wenn er von der Mutter gestillt 
wird. Ich hatte dafür keinen Namen. Es beschäftige mich sehr. Dann, allmählich, versank es im 
Alltag, in der öden Schulquälerei. Doch als ich Die frühen Gräber von Klopstock hörte, war es mit-
eins wieder da. Ich erfuhr zum ersten Mal, was ein Gedicht vermag. 
 
 
 
KLAUS ANDERS, geb. 1952, Dichter und Übersetzer. Lernte Gärtner, studierte Gartenbau, wurde später Werk-
zeugmacher und Med. techn. Assistent. Veröffentlichte sieben Gedichtbände, zuletzt Sappho träumt, Berlin 
2018. Übersetzungen von Lyrik, zumeist aus dem Norwegischen. Zuletzt Sichel von Ruth Lillegraven, Berlin 
2019. Lebt in Frankfurt am Main. 
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Cornelius van Alsum 

NICHTS NEUES IN DER REGION STALIN?  
Buchbesprechung zum Sammelband Worte als Gefahr und Gefährdung 
 
 
Von 1950 bis 1960 trug Kronstadt-Braşov den Namen Stalinstadt (Oraşul Stalin) und war Vorort 
der Region Stalin. Das Phänomen ist auch aus anderen Ostblockstaaten bestens bekannt: So hieß 
Donezk 1924–1961 Stalino; zur städtischen Entwicklung von Eisenhüttenstadt an der Oder ge-
hört ein zeitweise (1953–1961) Stalinstadt genannter Ortsteil; und 1937/38 wurde mehrfach 
sogar die Umbenennung Moskaus in „Stalindar“ oder „Stalinodar“ (auf deutsch ungefähr: „Stalin-
gabe“) ventiliert, allerdings durch den Tyrannen selbst zurückgewiesen. Nichts Neues also in 
Kronstadt, könnte man sagen. Auch der spätere Rückbau der zum Toponym gesteigerten Zucker-
bäcker-Architektur entspricht alles in allem dem üblichen Verlauf: Einige Zeit nach dem Beginn 
des „Tauwetters“ – erinnert sei hier nur an Chruschtschows berühmte „Geheimrede“ auf dem 20. 
Parteitag 1956 – rückte man von der propagandistischen Namensgebung wieder ab.  

Wenn hier dennoch mit einer kurzen Buchbesprechung an die stalinistische Herrschaft in 
Siebenbürgen erinnert wird, noch dazu bezogen auf eine Veröffentlichung, die bereits 1993 er-
schienen und nur noch antiquarisch lieferbar ist, so geht es offensichtlich nicht darum, über-
raschende Seiten dieses totalitären Systems aufzuzeigen. Der Kronstädter Schriftstellerprozeß 
von 1959, dem das Buch Worte als Gefahr und Gefährdung gewidmet ist, war in seiner Verfah-
rensweise ein typischer politischer Prozeß: ein perfides Spiel mit einstudierten, verteilten Rol-
len, dem sich die Leidtragenden dieses Spiels nicht leicht entziehen konnten und dessen Ende 
für die fünf rumäniendeutschen Autoren Andreas Birkner († 1998), Wolf von Aichelburg 
(† 1994), Georg Scherg († 2002), Hans Bergel und Harald Siegmund († 2012) der Beginn jahre-
langer Inhaftierung war. (Bemerkenswert erscheint allerdings, daß die „Prozeßregie“ von Ange-
klagten wie Belastungszeugen mehrfach gestört werden konnte, was die drastische Bestrafung 
und die Einschüchterung der rumäniendeutschen Minderheit freilich nicht mehr abwendete.)  

Ein großes Verdienst des Bandes ist es denn auch, daß er Einblick in die Einzelheiten des 
Repressionsgeschehens gibt, und zwar nicht nur durch die zeit- und literaturgeschichtlich kon-
textualisierenden Beiträge im ersten Teil des Buches („Zusammenhänge und Hintergründe“): 
wurden doch für diese Publikation erhebliche Teile der Prozeßakten ins Deutsche übersetzt (Do-
kumentation, S. 299–403). Einige Faksimilia veranschaulichen, in welch nüchterner Papier-
gestalt die stalinistische Verfolgungsmaschinerie daherkommen konnte. Ein Cento aus einigen 
besonders markanten Textstellen mag einen ersten Eindruck hiervon vermitteln und zum 
eigenen Nachlesen anregen.  

Aus der Erklärung Astrid Wiesenmayers: „Mein Fehler liegt in dem Umstand, daß ich, ohne 
ausreichendes Vertrauen in meinen kritischen Geist, nicht von vornherein den Mut hatte, eine 
klare Stellung gegen Literaten mit bürgerlichen und feindlichen Auffassungen zu beziehen. Ich 
habe zu lange gebraucht, um ihre bürgerliche Denkweise klar zu durchschauen. […] Ehe ich 
schließe, will ich sagen, daß ich ein unserer Gesellschaft würdiges Element sein will, ich will 
unentwegt für die Bekämpfung der reaktionären Ideen, für den Aufbau des Sozialismus in unse-
rem Land und für die Verteidigung des Friedens arbeiten.“ (S. 304f.) – Aus einem Bericht über die 
redaktionelle Tätigkeit Hans Bergels: „Aus den Überprüfungen seitens der Redaktion ergab sich, 
daß H. Bergel nach dem 23. August 1944 eine Zeitlang versteckt in den Bergen unter dem 
Namen Ion Sîrbu lebte – dies, um nicht zur Aufbauarbeit [!] in die UdSSR gebracht zu werden.“ 
(S. 307) – Aus dem Zeugenverhör Eginald Schlattners: „Bei jener Gelegenheit sagte er [Andreas 
Birkner], daß der künstlerische Wert der Arbeiten in dem Augenblick gesunken sei, als politi-
sche Prinzipien in die Arbeit Einzug hielten. […] (S. 322) – Aus dem Urteil Nr. 342 vom 19. Sep-
tember 1959: „Nach dem 23. August 1944 verfassen sie daher Arbeiten, die den ideologischen 
Anforderungen nicht entsprachen, Arbeiten nationalistischen und mystischen Charakters, mit 
apolitischen Inhalten und mit doppelsinniger Aussage. Andere Arbeiten zeugen von offen feind-
licher Haltung dem Regime gegenüber.“ (S. 375) 
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Auch in das literarische Schaffen der seinerzeit repressierten rumäniendeutschen Autoren 
führt der Band gründlich ein. Ihr Schaffen wird nicht nur in Bio-Bibliographien (S. 407–419) vor-
gestellt und in mehreren Aufsätzen interpretiert; die seinerzeitigen Angeklagten des Kron-
städter Prozesses kommen in Einzelinterviews (S. 171–216) jeweils selbst ausgiebig zu Wort. Im 
übrigen deuten Bergel und Siegmund ihrerseits in kurzen Essays das Werk von Aichelburgs bzw. 
Schergs (S. 133–148).  

Worte als Gefahr und Gefährdung ist neben manchem anderen eine aussagekräftige Antho-
logie, die dem Leser Lyrik und Prosa der fünf verfolgten Dichter nahebringt. Daß ein erheblicher 
Teil der veröffentlichten Texte bereits andernorts erschienen war (vgl. die Nachweise S. 422–
424), wird man dem Buch nicht ankreiden, vielmehr den bequemen Zugriff auf eine reflektierte 
Werkauswahl zu schätzen wissen und rundheraus anerkennen, was der Hrsg. Peter Motzan in 
seiner umfassenden Einleitung über die Konzeption des Bandes mitteilt: „Anliegen der Heraus-
geber ist es, nicht nur das Prozeßgeschehen, dessen Vorgeschichte und Hintergründe […] zu re-
konstruieren und die Jahre der Freiheitsberaubung […] zu dokumentieren, sondern auch die 
Aufmerksamkeit auf fünf Schriftsteller zu lenken, die immerhin 70 Bücher veröffentlicht haben 
[…]“ (S. 12).  

Die gebotenen Texte stammen aus den Jahrzehnten nach dem Kronstädter Prozeß; sie sind 
vor und nach den Ausreisen aller fünf Schriftsteller in die Bundesrepublik entstanden. Auf die 
Stärken und Schwächen, die Vorzüge und möglicherweise auch die weniger überzeugenden 
Aspekte dieser Texte braucht hier nicht näher eingegangen zu werden, weil es auf etwas anderes 
ankommt: Manches davon ermöglicht dem Leser inzwischen geradezu das, was heutige Kultur-
wissenschaftler wohl als „Alteritätserfahrung“ bezeichnen würden. Wo bringt der deutschspra-
chige und zumal der bundesdeutsche Literaturbetrieb heutzutage noch Gedichte hervor wie 
Harald Siegmunds in der Haft begonnenen, 1992 überarbeiteten Sonettenzyklus Gefängnis Jilava. 
Protokoll einer Anklage (S. 295–298)?  

Die Zeugnisse zum Kronstädter Schriftstellerprozeß könnten auf den ersten Blick als 
etwas Museales erscheinen, als Relikt einer finsteren, glücklich überwundenen Epoche. Auf den 
zweiten Blick aber kann es dem Leser dann und wann mulmig werden. Man stelle sich etwa vor, 
dieses Buch liegt gerade auf dem Wohnzimmertisch, wenn sein Rezipient sich im Fernsehsessel 
einer der renommierten Polit-Talkshows dieses Landes überläßt: Spätestens dann wird er nicht 
mehr übersehen können, daß sich auf dem Bildschirm ein Spiel mit verteilten Rollen ereignet – 
die Chancen, beim Studiopublikum und den Fernsehzuschauern Gnade bzw. Zustimmung zu 
finden, sind äußerst ungleich verteilt, weil die von den Moderatoren präferierte Meinung in der 
Runde selbstverständlich überrepräsentiert ist und beim Studiopublikum klaren Heimvorteil 
hat. Eingekerkert wird hier niemand, für bequeme Sitzgelegenheiten oder Stehtische und Ge-
tränke ist gesorgt, doch kann von einem freien Spiel der argumentativen Kräfte schwerlich die 
Rede sein. Ist es zu weit hergeholt, wenn man vermutet, daß die unablässig ausgestrahlten Talk-
shows weniger der Meinungsbildung des verfassungsmäßigen Souveräns dienen als vielmehr 
der Repräsentation, Reproduktion und Affirmation von Meinungsführerschaft, Deutungshoheit?  

Erscheint diese strukturelle Ähnlichkeit mit den Kronstädter Vorgängen schon einiger-
maßen beunruhigend, so fühlt man sich geradezu beklommen angesichts der neuerdings um 
sich greifenden Empörungswellen und Entschuldigungsrituale: Zwar sind die konkrete politi-
sche Agenda des Stalinismus und seine blutige Repressionsmaschinerie längst untergegangen; 
die weicheren Instrumente der ehemaligen kommunistischen Herrschaft, etwa die demütigen-
den Schuldbekenntnisse, scheinen sich aber, übrigens in mancherlei Bevölkerungsgruppen und 
durchaus nicht nur in der parteipolitischen Auseinandersetzung, wachsender Beliebtheit zu 
erfreuen; vom Aufschwung kollektivistischer Gesellschaftsentwürfe einmal ganz zu schweigen.  

Nichts Neues also in der Region Stalin? Sagen wir besser: allzu viel Bekanntes von dort, 
Ungutes, Untotes.  
 
 
Peter Motzan/Stefan Sienerth (Hrsg.), Worte als Gefahr und Gefährdung. Fünf deutsche Schriftsteller vor Gericht 
(15. September 1959 – Kronstadt/Rumänien). Zusammenhänge und Hintergründe, Selbstzeugnisse und Doku-
mente, München: Verlag Südostdeutsches Kulturwerk 1993 (Veröffentlichungen des Südostdeutschen Kultur-
werks B 64), ISBN 3-88356-075-8, 443 Seiten. Antiquarisch erhältlich.  
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JEDES ZWEITE WORT IST EIN FLUCH  
Der rumäniendeutsche Schriftsteller Franz Hodjak im Gespräch 
 
 
Der Lyriker, Erzähler, Dramatiker und Übersetzer Franz Hodjak gehört zu den bekanntesten und angesehensten 
rumäniendeutschen Schriftstellern – und sicherlich auch zu den vielseitigsten. (Vgl. u. a. seinen Beitrag in 
kalmenzone Heft 6/2014, S. 27f.) 1992 ist er in die Bundesrepublik übergesiedelt. Er empfing Cornelius van 
Alsum im Herbst 2019 freundlicherweise bei sich zu Hause in Usingen (Taunus) und gab bereitwillig Auskunft 
über seinen Werdegang und sein Schaffen in Rumänien und Deutschland. Auch die gesellschaftlichen Entwick-
lungen in beiden Ländern kamen ausführlich zur Sprache.  

 
 
Herr Hodjak, würden Sie sich selbst als rumä-
niendeutschen Schriftsteller bezeichnen? Daß 
Sie Schriftsteller sind, steht außer Frage – 
aber rumäniendeutsch? 
Ja. Alles, was ich in Rumänien geschrieben 
habe, gehört strikt zur rumäniendeutschen 
Literatur, und alles, was ich hier geschrie-
ben habe, gehört zur deutschen Literatur – 
selbst wenn die Themen rumäniendeutsch 
sind. Denn nicht die Themen bestimmen die 
Zugehörigkeit, sondern die Sprache. Die 
rumäniendeutsche Literatur wurde eine 
Zeitlang als fünfte deutschsprachige Lite-
ratur gehandelt, neben der österreichischen, 
der westdeutschen, derjenigen der DDR und 
der schweizerischen.  
Ich hoffe, die Frage ist nicht zu frontal, aber 
wenn ich mir vergegenwärtige, daß es mitt-
lerweile in Siebenbürgen rumäniendeutsche 
Pfarrer gibt, die vor lauter leeren Kirchen-
bänken predigen – das ist ja exemplarisch da-
für, daß die deutschsprachige Minderheit in 
Rumänien seit 1989/90 innerhalb weniger 
Jahre fast gänzlich nach Westen verschwun-
den ist. Wie ist Ihre Sicht auf den mutmaß-
lichen Untergang der Siebenbürger Sachsen 
und der Banater Schwaben als Volksgruppen, 
zumindest innerhalb Rumäniens?  
Sehen Sie, was ich in Rumänien geschrieben 
habe, das waren alles eigentlich Abgesänge. 
Es war ganz deutlich erkennbar, daß die Ge-
schichte zu Ende geht. Die Siebenbürger 
Sachsen, zu denen ich mich auch zähle – das 
war ein achthundertjähriges Abenteuer. Die 
letzte Generation zieht dorthin zurück, wo-
her die erste Generation gekommen war. 
Und die, die jetzt auswandern, handeln im 
Sinne der Vorfahren, und nicht die, die in 
Rumänien bleiben. Die, die dort geblieben 
sind, haben uns immer vorgeworfen, wir 
verlassen die Väter und was die Väter aufge-
baut haben, undsoweiterundsofort. Das wä-

re Vaterlandsverrat, noch nach dem Muster 
von Ceauşescu. Das hat man uns ernsthaft 
vorgeworfen. Man hat mir gesagt, ich sei ein 
Nestbeschmutzer. Ich habe darauf gesagt: 
Kein Mensch reist aus, weil er meine Ge-
dichte liest. Und ich war immer der Mei-
nung, nein, unsere Vorfahren vor achthun-
dert Jahren haben nichts anderes gemacht 
als wir. Sie sind aus ökonomischen Gründen 
eingewandert und hatten in Siebenbürgen 
eine Reihe von Vorteilen. Und die letzte Ge-
neration ist ebenfalls aus ökonomischen 
Gründen weggezogen, aber auch aus vielen 
anderen Gründen: Man war Minderheit. 
Man hat die Sprache nicht ständig gepflegt 
und gesprochen. Ich habe immer gedacht, 
daß sich die Siebenbürger Sachsen auf zwei 
Wegen erledigen würden: durch Auswande-
rung und durch Assimilation.  
Das geht ja beispielsweise auch den schlonsa-
kischsprachigen Oberschlesiern so: Die Leute 
stellen sich immer mehr auf Hochpolnisch 
um, ganz ohne Zwang; das kommt durch 
Fernsehen, Radio, Internet, den ganzen Me-
dienkonsum. 
Ja, genau. Ich habe mit der Assimilation ge-
rechnet, auch durch Heiraten. In so einem 
Raum gibt es Mischehen, und viele Leute 
sind natürlich auch ausgewandert. Ceau-
şescu hat Verträge geschlossen, anfangs mit 
5000 Mark pro Aussiedler. Aber daß die 
Freiheit das Ende der Siebenbürger Sachsen 
bedeuten würde, damit hätte ich nie ge-
rechnet. Niemand hat damit gerechnet, daß 
diese Freiheit überhaupt kommen würde. 
Ich weiß noch, ich habe meinem besten 
Freund Peter Motzan immer gesagt: Mein 
glücklichster Tag im Leben wird sein, wenn 
der Ceauşescu von der Bühne tritt. Und 
dann hat er nachgedacht und gesagt: Aber 
Franz, was passiert, wenn du diesen Tag 
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nicht erlebst? Und da habe ich wirklich Angst 
bekommen. Man hat dort auch hart gesoffen 
– diese Schnäpse, man hat ungesund gelebt 
und viel geraucht; und da habe ich gedacht: 
Kann ja wahr sein, daß ich diesen Tag nicht 
erlebe. Und dann kam die Freiheit. Die Frei-
heit als Grund für das Verschwinden der 
Siebenbürger Sachsen, das war ein Faktor, 
den wir gar nicht auf dem Zettel hatten.  
Wenn ich da einmal einhaken darf: In der Sie-
benbürgischen Zeitung stand zu Ihrem 60. 
Geburtstag ein Artikel [Anm. der Redaktion: 
von Stefan Sienerth, erschienen am 30. Sep-
tember 2004], und dort werden Sie mit dem 
Satz zitiert: „Wir werden es bald erleben, daß 
dieser – also Ceauşescu – gehängt wird.“ Das 
sollen Sie in vertrauter Runde gesagt haben. 
Also haben Sie das Ende des Regimes doch 
vorhergesehen?  
Ja, ich habe mich nur um zwei Jahre vertan. 
Wir waren in einer Kneipe, und da hing sein 
Bild. Und ich habe gesagt: Den werden wir  
r i c h t i g  hängen sehen. Wir waren zu dritt 
am Tisch. Ich war sicher, daß Ceauşescu ir-
gendwie verschwinden würde, denn er 
hatte die Schraube überdreht. Zuletzt gab’s 
ja nichts, auch nicht für die Essensmarken, 
oder nur wenn man Glück hatte. Das Volk 
hat gehungert. Ceauşescu hat alles für Devi-
sen verschleudert, für seine irrsinnigen Pro-
jekte. Aber daß das System verschwindet, 
damit hat niemand gerechnet, am allerwe-
nigsten der Westen. Die größten Probleme 
mit der Öffnung der Grenzen hatte ja nicht 
der Osten, sondern der Westen.  
Kann man denn wirklich sagen, daß das Sy-
stem verschwunden ist? Rumänien war doch 
dasjenige Ostblockland, wo sich die Kommu-
nisten mit am besten halten konnten, oder?  
Sie müssen dabei berücksichtigen, daß der 
größte Teil des Militärs gegen Ceauşescu 
war. Denn er hat das Militär beleidigt. Das 
Militär hat ausgesehen wie Penner! Die hat-
ten keine ordentliche Kleidung, keine Schuhe. 
Die waren nur billige Arbeitskräfte, im Herbst 
auf den Feldern bei der Ernte und auf dem 
Bau. Damit hat er das Militär unwahrschein-
lich beleidigt. Und selbst ein Teil der Securi-
tate war gegen ihn. Sonst hätte das ja gar nicht 
funktioniert. Niemand wollte, daß das System 
verschwindet. Die dann die Macht übernom-
men haben, die wollten vielleicht so eine 
Dubček-Geschichte machen, einen menschli-
cheren Kommunismus. Und ich weiß noch, 

Constantinescu, der dann die Macht über-
nommen hatte, sprach im Fernsehen; die 
Frage war: Wie benennt man die Organisa-
tion, die die Macht übernommen hatte? 
Front für nationale Einheit und was weiß 
ich – und Constantinescu hat gesagt: „für die 
Rettung des Sozialismus.“ Und ein General, 
der hinter ihm stand, hat ihm über die 
Schulter geschrien: „Mensch, hören Sie auf 
mit diesem Wort Sozialismus, die Leute ha-
ben es satt!“ Und das hat man im Fernsehen 
gehört. Man soll etwas nicht vergessen: In 
Rumänien hat kein Mensch an Marx oder 
den Kommunismus geglaubt. Das war ganz 
anders als in der DDR.  
Ja, man hat schon den Eindruck, daß die DDR 
ein besonders linientreuer Blockstaat war. 
Viele haben das, wie Deutsche so sind, richtig 
ernstgenommen.  
Ja, genau. Und sie haben bis zuletzt gedacht: 
Das geht. Aber es geht nicht. Herrscht Mei-
nungsfreiheit, ist das der Tod des Systems. Bei 
Reisefreiheit erst recht, die Leute wären nicht 
zurückgekommen, oder bei Parteienvielfalt, 
kein Mensch hätte die noch gewählt. Wo hätte 
man zu einer Korrektur des Systems ansetzen 
sollen? Das System war verfallen, von vornhe-
rein. Ich habe in der Zeit noch mit Freunden 
geredet, die zum Apparat gehörten. Ich habe 
ihnen gesagt: Man kann nirgends ansetzen. 
Wo man die Schraube lockert, bricht es sofort, 
entsteht ein Loch. 
Wenn ich so privat fragen darf: Haben Sie in 
der späten Ceauşescu-Zeit ein ausschließlich 
städtisches Leben geführt oder hatten Sie 
Verwandte auf dem Land, die mit Lebens-
mitteln aushelfen konnten?  
Nein, ich bin ein Stadtmensch, in Hermann-
stadt geboren. Eine wunderschöne Stadt. Was 
mich an Hermannstadt immer gestört hat, ist 
etwas anderes. Es war eine Provinzstadt, es 
war nicht viel los. Es gab ein sächsisches Bil-
dungsbürgertum, eine ganz dünne Schicht; 
und der Rest waren fleißige Leute, auch 
Akademiker darunter, aber mit Kultur hat-
ten sie nichts am Hut. Es gab dort auch sehr 
bornierte Sachsen, ich hab’ sie „Edelsach-
sen“ genannt, die haben allen Ernstes ge-
glaubt, sie seien was Besseres als die Rumä-
nen. Dazu hat leider auch meine Schwester 
gehört. In Hermannstadt gab es viele, die hat-
ten keinen Kontakt mit Rumänen. Dieser 
Hochmut ist durch die Nazizeit aufge-
kommen.  
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Siebenbürgischer Brautkranz, gerahmt (um 1880?). 

 
 
 
War das also nicht schon in der Habsbur-
germonarchie so oder in der Zwischen-
kriegszeit?  
Da ist man noch miteinander ausgekommen, 
wie es so ist zwischen Nachbarn: Man 
kloppt sich, dann verträgt man sich wieder 
und trinkt einen Schnaps miteinander. In 
der Nazizeit änderte sich das. Viele Rumä-
niendeutsche haben an die Vorstellung vom 

Herrenmenschentum geglaubt. Und in Her-
mannstadt war der sächsische Dünkel 
gegenüber den Rumänen sehr ausgeprägt. 
Wenn ich dagegen an Klausenburg denke – 
das war eine europäische Stadt, Universi-
tätsstadt, da waren Zeitschriften, da waren 
zwei Opern, eine ungarische, eine rumä-
nische; und was da gespielt wurde, das war 
nicht provinziell. Ein verrückter Regisseur 
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hat z. B. aus Nabucco eine politische Oper 
gemacht; der Gefangenenchor – dafür hat er 
Soldaten aus der Kaserne geholt, in Uni-
formen. 
Ist er damit durchgekommen, oder gab es 
Schwierigkeiten?  
Irgendwann war Schluß. Ich hatte das Glück, 
daß ich Verlagslektor war, ich kannte die 
alle. Und man wußte: Premiere muß sein, 
wer weiß, ob man das Stück sonst noch 
sieht. Und so war das oft, etwa auch bei Cali-
gula von Camus. In der Hauptstadt war es 
schwer, so etwas zu machen. Da gab es zu 
viele Aufpasser. In der Provinz – das war 
vor allem Klausenburg. Klausenburg und 
Hermannstadt, da ist Ceauşescu nicht gerne 
hingekommen. Da hat er nie diesen Applaus 
bekommen, den er sich gewünscht hat. Es 
waren ja sowieso immer Claqueure. Er hatte 
seine Claqueure, die sind in Bussen gekom-
men, wußten, wann sie klatschen oder schrei-
en sollten. Das war alles wunderbare Regie.  
Ich habe den Sturz Ceauşescus seinerzeit ja nur 
als Teenager in der Bundesrepublik miterlebt, 
und das heißt über Radio, Fernsehen und 
Zeitung. Da wurde uns die Securitate als 
besonders schlimme und brutale Geheimpolizei 
gezeigt. Sie war natürlich nicht harmlos, das ist 
klar. Aber war sie wirklich schlimmer als die 
Stasi oder sozusagen auf dem durchschnitt-
lichen Gewaltniveau der Ostblockstaaten? 
Also, die Securitate in den 50er Jahren, das 
war ganz schlimm. Ich kenne meine Securi-
tate-Akte, und das wäre ganz klar Gefängnis 
gewesen. Ceauşescu hat, als er an die Macht 
kam, die Securitate wirklich zusammenge-
schissen. Er hat eine große, berühmte Rede 
gehalten. Er hat politische Häftlinge aus den 
Gefängnissen entlassen und rehabilitiert. 
Das hat damals kein anderes Ostblockland 
gemacht. Was meine Person betrifft, so hat 
man mich allerdings später beim Reisen 
sehr behindert. Ich habe 16 Absagen be-
kommen.  
Wie kann man sich das erklären, daß ein 
doch ziemlich bedeutender Ostblockstaat, im-
merhin ein wichtiger Erdöllieferant, sich eine 
so unqualifizierte Spitze des Machtapparats 
leisten konnte? Ceauşescu hatte ja eine ganz 
geringe Schulbildung, seiner Frau wurden 
wissenschaftliche Leistungen in der Chemie 
angedichtet, obwohl sie völlig unbeschlagen 
in diesem Fach war. Oder was konnte Ceau-

şescu, daß er sich so lange an der Macht 
halten konnte?  
Er war ein schlauer Bauer und hat in der 
Partei eine steile Karriere gemacht. Schon sein 
Vorgänger hatte die Distanz zur Sowjetunion 
eingeleitet, auf die Ceauşescu dann voll und 
ganz gesetzt hat: die Eigenständigkeit Rumä-
niens. Sein Beginn war ja gar nicht so schlecht: 
Er hat sich liberal gegeben, sich geweigert, in 
der Tschechoslowakei 1968 mit einzumar-
schieren. Das darf man nicht vergessen. Wir 
haben damals gedacht: Jetzt sind wir als 
nächste dran – und wären es auch gewesen, 
wenn es mit der Invasion in der Tschecho-
slowakei geklappt hätte. Hat es aber nicht. 
Daraufhin haben sich die Russen gesagt: Wer 
weiß, wir haben schon Schlamassel, und so 
lassen wir ihn in Rumänien machen. Und dann 
war er so russentreu wie kein anderer. Nur 
der Westen hatte immer noch dieses blöde 
Image von ihm. Er hat dem Westen aber auch 
den Hof gemacht. Damals, 1968, da haben wir 
plötzlich das ganze 20. Jahrhundert in die 
Bibliothek bekommen, von Celan bis Hans 
Henny Jahnn. Wir hatten als Autoren der deut-
schen Minderheit aber auch Narrenfreiheit. 
Man wußte bis hinauf ins Zentralkomitee: Die 
Deutschen kann man sowieso nicht für die 
kommunistische Sache gewinnen – die wollen 
weg und sie wissen auch Bescheid, weil sie 
Bücher aus dem Westen haben. Wenn wir 
nicht so streng sind mit ihren Büchern, kön-
nen sie keinen Schaden anrichten, denn sie 
wollen sowieso weg, und damit machen wir 
Propaganda in Westdeutschland: „So schlecht 
ist es ja gar nicht, schauen Sie, was wir 
drucken.“ Die Rumänen und die Ungarn 
wurden viel strenger zensiert. Am meisten 
zensiert wurden die Ungarn. Wenn wir west-
deutschen Journalisten erklärt haben, daß 
Ceauşescu ein Diktator war, dann hieß es: Ihr 
seid Gestrige! Was, ihr wollt keinen Kommu-
nismus? Einer hat mir sogar gesagt: „Was sind 
Sie so arrogant? Wieso schreiben Sie deutsch? 
Sie wohnen doch in Rumänien, Sie haben ru-
mänisch zu schreiben.“ Ich sagte: Wieso, mei-
ne Mutter- und Vatersprache ist Deutsch. „Ach 
was, Sie sind doch Rumäne. Ich weiß, warum 
sie deutsch schreiben. Sie glauben, wenn Sie 
deutsch schreiben, erscheinen Sie in Deutsch-
land. Aber Sie irren sich. Sie erscheinen in 
Deutschland, wenn Sie gut rumänisch schrei-
ben, dann werden Sie ins Deutsche übersetzt.“ 
So verrückt waren die Leute!  
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Noch eine Frage zur ungarischen Minderheit: 
Hatte diese besonders strenge Zensur damit 
zu tun, daß das Verhältnis zwischen Rumä-
nien und dem ungarischen Staat so stark be-
lastet war, seit dem Vertrag von Trianon und 
der erzwungenen Abtretung Siebenbürgens, 
aber im Grunde schon durch die harte Vorge-
hensweise der ungarischen Regierung gegen 
die Rumänen in der Monarchie?  
Ja, genau, der alte Streitapfel: Mal hing er am 
rumänischen und mal am ungarischen 
Baum. Es ist in Klausenburg inzwischen 
noch schlimmer als zu der Zeit, als wir dort 
gewohnt haben. Inzwischen gibt es kaum 
noch Austausch zwischen den Rumänen und 
den Ungarn, man sitzt nicht mehr zusam-
men wie zu unserer Zeit. Das erinnert mich 
an die Verhältnisse in Südtirol, wo die 
Deutschsprachigen auch nicht viel Kontakt 
mit den Italienern haben.  
Von wem geht das Ihres Erachtens aus?  
Von den Ungarn. Sie sind schon sehr anfällig 
für Nationalismus, trotz aller sonstigen Vor-
züge. Die Nationalisten, das muß auch ge-
sagt werden, sind aber zweifellos in der 
Minderheit. Ich liebe dieses kleine, sympa-
thische, kulturbeflissene Völkchen. Meine 
Frau ist übrigens auch Ungarin.  
Ich möchte noch einmal auf den Begriff der „Ab-
gesänge“ zurückkommen, den Sie zu Beginn des 
Gesprächs gebracht haben. War Ihnen wirklich 
schon zu Beginn Ihrer literarischen Tätigkeit 
klar, daß es mit der Geschichte der Sieben-
bürger Sachsen zu Ende ging?  
Ja, schon sehr früh. Mir war klar, die Hoffnung 
auf ein Weiterleben dieser Kultur hat keinen 
Sinn. Ich habe die Leute immer aufgefordert, 
z. B. Stefan Sienerth im Bereich der Litera-
turgeschichte und auch Kunsthistoriker und 
Historiker, Bilanz zu ziehen über diese 800 
Jahre. Wenn  w i r  es nicht machen, dann 
macht es nie wieder jemand.  
Sie leben nun schon lange Zeit in der Bundes-
republik. Haben Sie manchmal den Eindruck, 
daß wir vielleicht auch eine Bilanz ziehen sollten, 
in bestimmten Bereichen, bevor es zu spät ist? 
Ja, ich habe da einige große Bedenken. Wir 
Aussiedler mußten ja erst gehen lernen – 
wir mußten lernen, was Freiheit, was Demo-
kratie ist. Wir kannten das ja nicht. Aber ein 
Mensch, der damit aufwächst, für den das 
selbstverständlich ist, der ist für jeden Cent 
bereit, Demokratie und Freiheit aufzugeben, 
und kann sich gar nicht vorstellen, was die-

ser Verlust bedeutet. Das hängt in meinen 
Augen aber auch ganz stark mit finanziellen 
Problemen zusammen: Die Nullzinsen, die 
befristeten Arbeitsverhältnisse – und vieles 
andere.  
Was hat Sie seinerzeit nach Usingen geführt? 
Die Nähe zur Buchmesse- und Kulturstadt 
Frankfurt?  
Nein. Im Auffanglager in Hamm wollten sie uns 
nach Mecklenburg-Vorpommern schicken. Da 
habe ich gesagt: Ich bin doch gerade erst den 
Sozialismus losgeworden. Es gab so viel 
Jammern in der ehemaligen DDR – das wollte 
ich mir nicht anhören. Ich habe es z. B. mitbe-
kommen, als ich Stadtschreiber in Dresden 
war. Und dann hat mir der Verleger Unseld 
gesagt, er könnte mir helfen. Ich wollte nicht 
nach Frankfurt, das war mir zu lärmig und 
staubig. Also in der Nähe von Frankfurt. So 
sind wir dann in das Aussiedlerheim in Bad 
Homburg gekommen. Und dann habe ich mich 
auf dem Markt umgehört. Zunächst gab es 
Probleme wegen meines Akzents. Dann hat 
mir jemand gesagt, ich sollte Wohnungsanzei-
gen aufgeben: Spätaussiedler mit Tochter, 
Akademiker undsoweiter. Da habe ich dann 
viele Anrufe bekommen, aber wenn ich gesagt 
habe, ich bin freiberuflich tätig, als Schriftstel-
ler, gab es nur Absagen. Und irgendwann 
meinte eine Frau: „Hodjak haben Sie gesagt? 
Sind Sie mit Franz Hodjak verwandt?“ Da 
sagte ich: Verwandter geht es nicht. Sie wollte 
mich dann kennenlernen. Sie war auch eine 
Rumäniendeutsche, eine Banater Schwäbin, 
hatte mich noch in Rumänien gelesen und 
hatte alle meine Bücher. Und diese Dame, 
mit der wir inzwischen gut befreundet sind, 
hat uns dann die Wohnung hier in Usingen 
gegeben. Die Anlage war gerade fertig ge-
baut, wir konnten die Wohnung auswählen. 
So bin ich nach Usingen gekommen. Bedin-
gung war nur, daß ich Bahnanschluß habe. 
Seit April 1993 wohnen wir jetzt hier, und 
kurz danach wurde das Zügle in Betrieb ge-
nommen.  
Daß es mit dem Sachsentum und dem Schwa-
bentum in Rumänien zu Ende geht, haben wir 
ja mehrfach angesprochen. Welches Proprium 
haben diese Minderheiten in Ihren Augen zur 
deutschsprachigen Literatur beigetragen, 
könnten sie noch beitragen? Kann man das auf 
ein, zwei Begriffe bringen? Oder wäre das eine 
zu abstrakte, zu gewaltsame Sichtweise?  
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Natürlich gibt es da eine thematische Berei-
cherung, aber auch eine, sagen wir: struk-
turelle, formale. Wir hatten ja einen großen 
Komplex aufgrund unserer Inselsituation, 
abgenabelt vom Mutterland. Rundum wurde 
ja nicht deutsch gesprochen. Unsere Sprach-
auffrischung hat nur über Lektüre stattge-
funden. Wir hatten diesen Komplex – und 
sind deshalb viel verantwortungsvoller mit 
der Sprache umgegangen. Und das habe ich 
schon öfter gesagt: Ich würde es jedem 
Deutschen empfehlen, hin und wieder auch zu 
einem Wörterbuch zu greifen. Die deutsche 
Sprache –wie die schrumpft! Die Sprache ver-
armt wahnsinnig, u. a. durch die ganzen Ame-
rikanismen, aber auch durch andere Faktoren. 
Man spricht immer öfter in Kürzeln, Prädikate 
werden weggelassen, Subjekte, oft sogar halbe 
Sätze. Es stellt sich so etwas wie Sprachfaul-
heit oder Sprachmüdigkeit ein. Dies Phäno-
men ist umso erstaunlicher in der Demo-
kratie, da Demokratie grundsätzlich weitet. 
Die Diktatur hingegen engt ein. So wurde die 
Zensur unter Ceauşescu besonders hellhörig 
bei Wörtern wie z. B. „Heizkörper“. Das wurde 
zum Reizwort, einfach weil die Heizung weg-
gespart wurde. 
Mir ist vor einigen Monaten, als ich nach lan-
ger Zeit wieder einmal in Österreich war, et-
was sehr aufgefallen: Wenn Sie in Wien z. B. 
mit der U-Bahn fahren, dann merken Sie, daß 
auch die Jugendlichen einen reicheren Wort-
schatz haben als die meisten Leute in der 
Bundesrepublik. Viele Wörter, die uns als ent-
legen oder sehr schriftsprachlich auffallen, 
die werden dort im Alltag, in der U-Bahn, im 
Telefonat benutzt. Damit könnte man Ihre 
Beobachtung, daß die Sprache hierzulande ver-
armt, noch einmal zusätzlich fundamentieren …  
Wir Siebenbürger haben sehr viel mit dem 
österreichischen Deutschen gemeinsam. Wir 
sagen z. B. Karfiol statt Blumenkohl. Ich habe 
mit österreichischen Schriftstellern oft über die 
Ersetzung von österreichischen Ausdrücken 
durch Verlagslektoren gesprochen. Suhrkamp 
hat ihnen die österreichischen Ausdrücke weg-
gebügelt. Sie fragten mich dann, wie es bei mir 
war. Ich habe gesagt: Nein – ich habe das von 
vornherein nicht akzeptiert. Ich habe nicht 
viele derartige Ausdrücke, aber es gibt Situa-
tionen – wenn ich in einem Roman oder einer 
Erzählung einen Sachsen auftreten lasse, kann 
ich ihn doch nicht „Blumenkohl“ sagen lassen.  

Was fehlt Ihnen hier in Deutschland, im Ver-
gleich zu Ihrem früheren rumänischen Alltag?  
Mich stört die Humorlosigkeit. Die Rumänen 
sind unwahrscheinlich humorvoll. Die Deut-
schen hier haben oft Tränen gelacht, wenn ich 
rumänische Witze erzählt habe. Sie haben auch 
nicht dies Gespür für Nonsens. Die rumänische 
Avantgardeliteratur ist ungeheuer interessant! 
Und die Rumänen, aber auch die Ungarn und 
die Russen haben wahnsinnige Flüche. Jedes 
zweite Wort ist ein Fluch. Ich habe mich z. B. 
mal mit meinem Direktor gestritten, und dann 
haben wir uns am Pissoir zufällig getroffen, 
und er hat mir gesagt, wie sehr er mich schätzt. 
Dann haben wir eine Zigarette geraucht, uns 
sehr obszön beschimpft – „ich schick dich in 
deine Mutterfotze“ und so etwas – und uns 
dann umarmt. Das sind Sympathiebekundun-
gen! Ich habe mich das in Deutschland nie ge-
traut, aber den Unseld hat es sehr interessiert. 
Aber wenn ich mit ihm so geredet hätte – er 
hätte mich rausgeschmissen! Dieser lockere 
Umgang – hier in Deutschland ist man gleich 
beleidigt. Ich habe es inzwischen gelernt, aber 
am Anfang hatte ich große Schwierigkeiten. 
Mich haben rumänische Kollegen damals ge-
fragt: Du sprichst deutsch am Telefon, aber 
wenn du schimpfst, dann sprichst du rumä-
nisch? Warum tust du das? Ja, sage ich, weil 
man auf deutsch nicht schimpfen kann. Auch 
vom Klang der Sprache her: Das Rumänische 
ist eine klangvolle Sprache, sie singt fast, ähn-
lich dem Italienischen. Die Rumänen sind ein 
sinnliches Volk.  
Fehlen Ihnen auch die Karpaten? In Her-
mannstadt ist man den Bergen ja sehr nahe.  
Ja – man wohnt dort am Fuße der Südkarpa-
ten. Ich war ein leidenschaftlicher Skifahrer. 
In den Winter- und Frühjahrsferien war ich 
immer im Gebirge zum Skifahren. Und sonst 
Schlittschuhlaufen. Wintersport habe ich sehr 
gerne gemacht. Das war der Sport der Deut-
schen – Skifahren, Schlittschuh, Handball. Die 
Deutschen haben in den Karpaten auch die 
Hütten gebaut und die Wege markiert.  
Spielte dabei auch der Einfluß der Wandervo-
gelbewegung eine Rolle?  
Ja, das war sicher so. Die Rumänen haben die 
Landschaft eher durch ihre Klöster und Kir-
chen geprägt. Die rumänische Volkskunst 
auch in den Dörfern um Hermannstadt herum, 
die geschnitzten Häuser und die Ikonenkultur 
– das ist der Wahnsinn.  
Herr Hodjak, herzlichen Dank für dieses Gespräch!   
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SAID 

DIE BIRKEN SCHWEIGEN  
 
 
sie weckt ihn. 

- die birken schweigen. 

er stöhnt im halbschlaf. 

- na, und? 

- das ist ein schlechtes omen. 

- und was soll ich jetzt tun? 

sie schüttelt ihn. 

- geh hinaus und schau nach. 

er steht auf, zieht etwas über und öffnet die tür. 

kurz darauf kehrt er zurück. 

- er sitzt vor dem haus auf der bank. 

- was will er? 

- einen von uns. 

nach einem halbschrei fragt sie. 

- wen? 

er zieht sich aus und legt sich ins bett. 

- das hat er nicht gesagt. 

- was machen wir jetzt? 

anstatt einer antwort greift er zu ihren brüsten und zieht sie ins bett – sie lieben sich 

ohne ein wort. 

danach sagt er. 

- er kommt morgen früh, bis dahin müssen wir uns entschieden haben. 

sie kriecht in seine arme. 

- bitte deck mich zu! 

sie liegen da, atmen und halten sich fest. 

am anderen morgen. 

- ziehe dein weißes kleid an, gehe zu den birken und lehne dich an einen baum. das 

weiß blendet ihn – vielleicht. 

- meinst du? 

- und laß deine hände sichtbar für ihn. 

- wieso gerade das? 

- er weiß ja, daß ich diese hände liebe – vielleicht verschont er sie. 

sie legt die hände auf den hintern. 

- und wenn er nicht reagiert? 

- dann komme ich hinzu in dem hochzeitsanzug und stelle mich neben dich. 

- und dann? 

- wir flüstern miteinander, nur von uns. 

- hmm. 

- vielleicht verscheucht ihn unser geflüster. 

sie antwortet nicht. 

- dann küssen wir uns. 

sie nähert sich ihm einen schritt. 

- du meinst, das ist eine lösung?  
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er nickt. 

- und wenn er nicht reagiert? 

er schaut ihr in die augen. 

- wir pflücken eine rose, gehen ins haus, stecken sie in eine vase und stellen sie auf 

den tisch. 

sie nickt, er fährt fort. 

- wir ziehen uns aus, verbinden unsere augen und küssen uns. 

sie gleitet in seine arme und flüstert. 

- wir sagen nichts. 

er nickt. 

sie öffnet die bluse. 

- wir schweigen und küssen. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAID wurde 1947 in teheran geboren und kam 1965 nach münchen. nach dem sturz des schah 1979 betrat er 
zum ersten mal wieder iranischen boden, sah aber unter dem regime der mullahs keine möglichkeit zu einem 
neuanfang in seiner heimat. seither lebt er wieder im deutschen exil. sein literarisches werk wurde vielfach 
ausgezeichnet, u. a. mit der hermann-kesten-medaille (1997), dem adelbert-von-chamisso-preis (2002), der 
goethe-medaille (2006) und dem friedrich-rückert-preis (2016). letzte buchveröffentlichung: september in 
varna (gedichte, 2019). mehr unter www.said.at.  
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Thomas Ballhausen 

ICH SEHE DIE MIR FREMD GEWORDENEN STERNE 
 

„Meet me in Illium, 
By the big horse. 

Bring a friend.“ 
Iain Banks: Mediterranean 

 
 
(Anweisung 1: Lassen Sie sich überfallen. Leisten Sie erst Widerstand, wenn Sie sich über die Um-
stände zu ärgern beginnen.) 
 
stehe ich mit den anderen, mir völlig fremden Mitreisenden etwas abseits von dem langsam aus-
brennenden Gefährt, herausgezerrt, wie Spielfiguren positioniert 
 
Schatten umkreisen uns mit schnellen und präzisen Bewegungen, sie sind mit freiem Auge kaum 
zu erfassen, doch die klirrenden Geräusche, die sie machen, lassen zumindest ungefähr erahnen, 
wo sie ihre enger werdenden Bahnen um uns ziehen 
 
diese Wesen haben ihre Namen durchaus verdient 
 
sie lassen von mir ab, nachdem sie mich berührt, wie Tiere an mir geschnüffelt haben 
 
ich wende mich nach Süden, befingere die Tarotkarte in meiner Jackentasche  
 
 
 

(Anweisung 2: Gehen Sie durch das Niemandsland. Bewundern Sie die Öde.) 
 
eine jenseitige Gegend, in der es nur das Jetzt zu geben scheint, ihre endlose Ausdehnung, meine 
Grobheit kommt mir hier entgegen 
 
keinen Kompass bei mir, nur eine alte Karte, auch einen Pass, also ein Stück Papier, das mir hilft, 
mich zu erinnern, wie ich mich zu verhalten habe, wie ich mich bewegen soll, ein Stück Papier, 
das mir sagt, wer ich zu sein habe, wer ich angeblich bin 
 
Zonen, anfänglich begrenzt, mit klaren Verläufen, beispielsweise Gefahrenzonen, Gefechtszonen, 
eine wandernde Landschaft, mein prüfender Griff in die Erde bestätigt es mir 
 
ein Feld aus Trichtern bezeichnet, wo einmal Gebäude gestanden hatten, nur noch zu erahnen, 
wo die Mauern verliefen, ein mir fremder Planet, ganz gewiss 
 
 
 

(Anweisung 3: Machen Sie eine kurze Pause. Ordnen Sie ihre verbliebenen Gegenstände und Ge-
danken.) 
 
mein erbärmlicher Versuch der Orientierung 
 
abgestürzte Drohnen wie verendete, überdimensionierte Insekten, ein Anblick, hier hat fast im-
mer schon Krieg geherrscht und nichts als Schrott, Rost und eine überraschend bunte Wüste zu-
rückgelassen 
 
Geschichte macht Propheten, kein Mangel an Opfern zu verzeichnen, eine Schlacht ging in die 
nächste über, man verlor den Überblick und die Lust, sie weiterhin zu zählen  
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der Begriff des Arsenals, es war und ist, so macht man uns glauben, alles immer nur eine Frage 
der Reserven 
 
eine Kaste, die wir hervorgebracht haben, ein Stand, den wir angeblich nötig hatten, Spezialisten 
des Todes, die wieder Dynamik in die Bewegungslosigkeit bringen sollten, die irrige Annahme, 
Geschwindigkeit und Wahrnehmung würden sich positiv verbinden 
 
nach all dem Lärm nun vollkommen ruhig, gespenstische Stille  
 
 
 

(Anweisung 4: Halten Sie auf ein Gebäude zu, das Sie plötzlich entdecken, das mangels guter Tar-
nung sichtbar wird.) 
 
alles ist geborgt, das ist eine mögliche Erkenntnis, auf die Erneuerung, auf die Erfahrung kommt 
es an, der Prozess kommt vor dem Werk, der Prozess wird das Werk, Schritt für Schritt 
 
und warum ich Dir immer noch meine besten Zeilen geben würde, was aus mir geworden wäre, 
gäbe es Dich nicht 
 
ich gehe wie ein weiterer nutzloser Tourist durch die Menschenleere, hier werde ich also auch 
nicht gebraucht, den Blick nicht abwenden können, ich will das Allerschlimmste auch noch 
sehen, ich will mich vergewissern 
 
eine so verwüstete Gegend, dass nicht nur alle Gebäude eingeebnet wurden, sondern auch die 
Sprache ganz aus ihr verschwunden ist, kein Name kann hier noch benennen 
 
eine Landschaft, die von keinem Sieg kündet, nur von einem schrecklichen Triumph  
 
Erinnerungen an die zahllosen Bilder der gescheiterten Raummissionen, jeder Planet, der betre-
ten wurde, war verdorben und tot, eine vergebliche Suche nach einer neuen Heimat, die man 
eher früher als später wieder einstellen würde, wir werden hier verenden und keiner wird uns 
vermissen 
 
 
 

(Anweisung 5: Richten Sie sich für die Nacht ein. Denken Sie über Vorzüge und Gefahren des Feuer-
machens und des Feuers nach.) 
 
eine Bunkerzeile, wie die verfallene Tempelstadt eines einst mächtigen Gottes, auch hier keine 
Körper, die auf Bewohner oder Besetzer schließen lassen 
 
das sind nicht meine Worte, das sind nicht meine Sätze, aber nun spreche ich sie aus und sie 
werden dazu, erkennen, was in mir verborgen ist, was mir fremd ist und doch zu mir gehört, 
verstehen, dass da auch etwas aus mir spricht, das ganz und gar ich bin 
 
eine Gegend, in der ich mich fast schon menschlich anhöre, ein Außerhalb, ein Kollaps von Kate-
gorien, keine eindeutig identifizierbare Grundstimmung mehr, eine Diffusion der Zuschrei-
bungen 
 
die Geschichte schleicht durch diese Gebäudestrukturen, die kauernden Geister beginnen sich an 
mich zu klammern, mich zu beschweren 
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(Anweisung 6: Hören Sie aufmerksam hin. Wenn Sie sich konzentrieren, werden Sie bemerken, dass 
sie unser Lied spielen. Lassen Sie sich auffordern.) 
 
Sichtbarkeit durch Flammen, die Schatten, die die Geister werfen und die nicht nur meine sind 
 
Medien, die die letzte Grenze, die des Körpers, durchbrechen, da ist nun kein Unterschied mehr 
zwischen Innen und Außen, das also ist der Ausnahmezustand: wenn durch mich gesprochen 
wird, als wäre ich ein Verstärker 
 
was also ist das Konzept der Geisterrede 
 
ihre Anmut und doch auch das Schaben des Metalls, der Harnische, der Klingen, der Geruch nach 
schweren zähen Flüssigkeiten  
 
sie sind um mich herum, um mich von etwas abzubringen, um mir ihre Geheimnisse weiter zu 
verschleiern, wir sind einander nicht so unähnlich, wie ich es mir wünschen würde 
 
die Symbole sind uneinlösbar geworden, haben sich in ihrer Funktion vom Garanten der Erneu-
erung zum Zerstörer verschoben, wir sind aller Welt Feind geworden 
 
 
 

(Anweisung 7: Erwarten Sie einen weiteren Überfall. Machen Sie sich Gedanken über die Zukunft.) 
 
Dichtung entstammt der Dämmerung, einer Zeit des Übergangs, wir finden darin kurze Phasen 
der Befreiung, was danach unerträglicher wird, soll später gefragt werden 
 
die Auseinandersetzung mit dem unvermeidlichen Thema, die Tatsache, dass die Lichter im Saal 
nicht einfach wieder angehen werden, es wird dunkel bleiben 
 
wie soll jemand zur Ruhe kommen, der nicht begraben werden kann, es ist unerträglich zu 
warten, es ist unerträglich, heimgesucht zu werden 
 
draußen aber werden sie weiterhin lauern und erst von mir ablassen, wenn ich aufhöre, mich zu 
ergeben 
 
 
 

(Anweisung 8: Halten Sie durch, bis der Vorhang fällt.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THOMAS BALLHAUSEN, geboren 1975 in Wien, Autor, Literatur- und Kulturwissenschaftler, Archivar. Lehrbe-
auftragter u. a. an der Akademie der bildenden Künste Wien. Literarische und wissenschaftliche Veröffent-
lichungen, mehrere selbständige Publikationen, zuletzt erschienen Das Mädchen Parzival (Limbus Verlag, 2019) 
und Flora (De Gruyter, 2020; gem. mit E. Peytchinska).  
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die böe zum schluß 
 
 
 

ÀXEL SANJOSÉ 
 
 

Du schöne Lampe Nimmerding, 

ich grüße dich von gestern, 

als ich in trauter Wenigkeit 

den Stöpsel zog der Ewigkeit, 

ein allervorvorletztes Mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÀXEL SANJOSÉ, geb. 1960 in Barcelona. Lyriker und Übersetzer von Lyrik, überwiegend aus dem Katalanischen 
und Spanischen. Lebt in München, wo er als „Copywriting Director“ in einer Markenagentur arbeitet. Lehrauf-
trag am Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der Universität München. Gedicht-
bände: Gelegentlich Krähen (Landpresse, 2004, Neuaufl.: Rimbaud, 2015); Anaptyxis (Rimbaud, 2013). Hat u. a. 
Lyrik von E. Casasses, S. Espriu, P. Gimferrer, A. Pons, M. Torres und J. Vinyoli ins Deutsche übertragen.  
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